第十四章
關燈
小
中
大
56
他确實喜歡跟年輕人在一起，光是一旁聽他們侃，也覺得不僅醒耳，也常能清心。
來到韓上樓，甯肯把另外三位介紹給他。
他且慢飲黃酒，聽他們繼續那個話題。
甯肯還是譏笑紀保安在電視裡“鈍刀子割肉”：“……你為什麼就不能爽性說清楚，你究竟是喜歡市場經濟帶來的新局面，還是對它憂心沖忡？……你何必含着骨頭露着肉的？你就該一吐為快啊！” 矯捷笑說：“你這不是存心為難他嗎？就是他對市場經濟憂心忡忡，能在電視上說嗎？” 他也忍不住插嘴：“小甯呀，這在文化大革命當中，造反派之間打派仗的時候，常用的一種辦法，叫做——誘導對方犯錯誤！” 甯肯模模糊糊能懂，春冰簡直莫名其妙：“什麼叫打派仗？是不是就是武鬥？當時造反派為什麼還要分派？幹什麼武鬥？……” 他一想，春冰大概是一九七一年才出生，懂事時“文革”已經結束，對于她，那當然已是十分遙遠的曆史。
他回想一九五○年，他八歲的時候，聽老師講紅軍長征的故事，那故事對于他來說，遙遠而神聖……但其實，長征離一九五○年隻不過才十五、六年；而現在離一九六六年“文革”開始，卻已經二十六年了，離“文革”結束，也已經十六年；就是離那霍師傅撅着嘴唇釘金殿臣宿舍窗戶，砰砰砰的，也已經二十二年！自己和這些年輕人，特别是和春冰，個體生命的記憶儲存，差異是多麼大啊！…… 他走了一回神，回過神來時，隻聽紀保安正在說：“……其實，我和你們，總體的想法上，并沒有多大的區别……隻是，你們注意，在我的那個言論節目裡，我其實主要是強調這一點——其餘的都可暫且緩議——不管怎麼說，要尊重曆史！要尊重我奶奶他們的曆史！……更坦率一點說，我以為，前幾年的那個大悲劇，關鍵就在，到最後你簡直不尊重他們的曆史了！這是最傷感情的事！……要知道，僅僅從社會心理學，或行為心理學的角度，一個人，特别是一個群體，你對他的态度，如果達到了無視或否定他的曆史的程度，那他是一定不會對你讓步的！不能再讓了嘛！他是一定要跟你拼的！……我跟我父母，跟我奶奶，代間沖突其實也是很厲害的，有時候會氣得好多天見面不說一句話，可是，畢竟我是尊重他們的曆史的……那确實了不起！特别是我奶奶，我真想象不出，她那麼個矮小瘦弱的婦女，即便當年年輕，怎麼竟能毅然地随着大部隊，穿過了雪山草地！所以我讀索爾茲伯裡的那本《長征：前所未聞的故事》時，也許是因為我有這麼個奶奶，也就是你們說的，我血管裡淌着她傳下的血，我就激動得瑟瑟發抖！不管怎麼說，如果說為了個人，為了小家庭，為了别的什麼雖然正當美好的小目的，恐怕都是堅持不下來的！那确實，是為了一種普及于天下人的，瑰麗的理想，才使得她堅持下來！……所以，我跟奶奶有千沖突萬沖突，我不跟她的曆史沖突！……我常想，即使到了我這一代，我要否定奶奶他們後來的很多作為，甚至要改變一種活法，以至會讓奶奶很傷心，可是我是永遠不會否定到他們的曆史的！沒有他們的奮鬥，哪有今天中國人的基本尊嚴？……我會傷她的心，可不會傷透她的心，因此，到頭來，我覺得，我們是會終于相互理解的！……” 他聽了非常感動，接過去說：“太好了！年輕的一代，不要否定老一輩仁人志士的曆史；老一輩呢，反過來不要去否定阻止年輕一代的開拓轉型……我們的生命，其實都是民族群體生命鍊條中的一環，我們應當環環相扣，而又環環延伸……我這幾年一直在想，到頭來我們隻能是用代間和解的方式，來解開遺留的死結……” 沒想到甯肯卻說：“保安，你這種想法，你父親那一輩究竟有幾個能接受？跟你同輩的，你這樣的幹部子弟，又究竟有多少？我很為你擔心！搞不好，左邊的說你右，右邊的說你左，我們中間的呢，哈哈，又跟你并無共鳴！……看起來你自己也苦惱，怪不得你在電視裡隻能點到為止，含混了之！……” 他鼓勵紀保安：“别聽小甯的！陰陽怪氣！……你其實不僅應該把你的思想說出來，而且應該把它寫出來！……恕我直言，你們這樣的幹部子弟，真站出來為你們的長輩說話，讓世人能真正理解他們，尊重他們曆史的，實在不多！……我倒想起了一個作家，黃濟人，對，是他，住在重慶的，他是國民黨将領的子弟，所謂“國幹子弟”。
他這些年就寫了好多書，寫起義投向共産黨的國民黨将領，更寫了許多被共産黨抓住成了戰俘的國民黨将領，他寫這些人的曆史，讓世人理解，認知……結果，人們讀了這些書，可以弄懂國民黨軍隊何以敗北，可以理解共産黨對國民黨戰俘的改造政策……這些倒還都不稀奇，最難得的，是從中寫出了國民黨敗将們依然存在的人格，使他們能獲得人格尊重！……誇張一點說，國民黨人倒有他們的子弟站出來，為他們接二連三地樹碑立傳，他們算是有了自己的代言人！……可你們呢，你們當中這樣的代言人，就像你說的，尊重曆史的代言人，誰呢？你們當中應該有練索爾茲伯裡那個活兒的啊！要麼，你帶個頭，你來寫！……” 春冰一旁說：“雍老師，您大手筆，您來寫啊！” 他便認真地說：“最好還是既有個體生命的真切體驗，又有自覺的而不是勉強的代言人意識，二者結合起來，才能寫出那樣的作品……” 甯肯說：“代言人文學如今有幾個人願寫？如今是一個充分地，甚至放肆地展示個體生命體驗的時代！” 矯捷便問他：“你态度明朗點兒：你究竟認為代言人文學和非代言的個人文學，哪一個更文學？” 春冰聽了說：“喲，跟繞口令似的！” 甯肯卻隻顧呷酒，吃涮好的肥牛肉片。
矯捷便指着甯肯說：“你這不也是‘含着骨頭露出肉’嘛！” 他便代甯肯作答：“隻要不是搞被動的，機械的，生硬的……宣傳，而真是熔鑄了個體生命體驗與感悟，那麼，代言人文學當然是很好的文學！……不過，不必拿各種文學來這樣相比……不存在哪一種比哪一種更文學這樣一個問題……” 春冰便問：“雍老師，那您寫的，是哪一種文學呢？您代言不
來到韓上樓，甯肯把另外三位介紹給他。
他且慢飲黃酒，聽他們繼續那個話題。
甯肯還是譏笑紀保安在電視裡“鈍刀子割肉”：“……你為什麼就不能爽性說清楚，你究竟是喜歡市場經濟帶來的新局面，還是對它憂心沖忡？……你何必含着骨頭露着肉的？你就該一吐為快啊！” 矯捷笑說：“你這不是存心為難他嗎？就是他對市場經濟憂心忡忡，能在電視上說嗎？” 他也忍不住插嘴：“小甯呀，這在文化大革命當中，造反派之間打派仗的時候，常用的一種辦法，叫做——誘導對方犯錯誤！” 甯肯模模糊糊能懂，春冰簡直莫名其妙：“什麼叫打派仗？是不是就是武鬥？當時造反派為什麼還要分派？幹什麼武鬥？……” 他一想，春冰大概是一九七一年才出生，懂事時“文革”已經結束，對于她，那當然已是十分遙遠的曆史。
他回想一九五○年，他八歲的時候，聽老師講紅軍長征的故事，那故事對于他來說，遙遠而神聖……但其實，長征離一九五○年隻不過才十五、六年；而現在離一九六六年“文革”開始，卻已經二十六年了，離“文革”結束，也已經十六年；就是離那霍師傅撅着嘴唇釘金殿臣宿舍窗戶，砰砰砰的，也已經二十二年！自己和這些年輕人，特别是和春冰，個體生命的記憶儲存，差異是多麼大啊！…… 他走了一回神，回過神來時，隻聽紀保安正在說：“……其實，我和你們，總體的想法上，并沒有多大的區别……隻是，你們注意，在我的那個言論節目裡，我其實主要是強調這一點——其餘的都可暫且緩議——不管怎麼說，要尊重曆史！要尊重我奶奶他們的曆史！……更坦率一點說，我以為，前幾年的那個大悲劇，關鍵就在，到最後你簡直不尊重他們的曆史了！這是最傷感情的事！……要知道，僅僅從社會心理學，或行為心理學的角度，一個人，特别是一個群體，你對他的态度，如果達到了無視或否定他的曆史的程度，那他是一定不會對你讓步的！不能再讓了嘛！他是一定要跟你拼的！……我跟我父母，跟我奶奶，代間沖突其實也是很厲害的，有時候會氣得好多天見面不說一句話，可是，畢竟我是尊重他們的曆史的……那确實了不起！特别是我奶奶，我真想象不出，她那麼個矮小瘦弱的婦女，即便當年年輕，怎麼竟能毅然地随着大部隊，穿過了雪山草地！所以我讀索爾茲伯裡的那本《長征：前所未聞的故事》時，也許是因為我有這麼個奶奶，也就是你們說的，我血管裡淌着她傳下的血，我就激動得瑟瑟發抖！不管怎麼說，如果說為了個人，為了小家庭，為了别的什麼雖然正當美好的小目的，恐怕都是堅持不下來的！那确實，是為了一種普及于天下人的，瑰麗的理想，才使得她堅持下來！……所以，我跟奶奶有千沖突萬沖突，我不跟她的曆史沖突！……我常想，即使到了我這一代，我要否定奶奶他們後來的很多作為，甚至要改變一種活法，以至會讓奶奶很傷心，可是我是永遠不會否定到他們的曆史的！沒有他們的奮鬥，哪有今天中國人的基本尊嚴？……我會傷她的心，可不會傷透她的心，因此，到頭來，我覺得，我們是會終于相互理解的！……” 他聽了非常感動，接過去說：“太好了！年輕的一代，不要否定老一輩仁人志士的曆史；老一輩呢，反過來不要去否定阻止年輕一代的開拓轉型……我們的生命，其實都是民族群體生命鍊條中的一環，我們應當環環相扣，而又環環延伸……我這幾年一直在想，到頭來我們隻能是用代間和解的方式，來解開遺留的死結……” 沒想到甯肯卻說：“保安，你這種想法，你父親那一輩究竟有幾個能接受？跟你同輩的，你這樣的幹部子弟，又究竟有多少？我很為你擔心！搞不好，左邊的說你右，右邊的說你左，我們中間的呢，哈哈，又跟你并無共鳴！……看起來你自己也苦惱，怪不得你在電視裡隻能點到為止，含混了之！……” 他鼓勵紀保安：“别聽小甯的！陰陽怪氣！……你其實不僅應該把你的思想說出來，而且應該把它寫出來！……恕我直言，你們這樣的幹部子弟，真站出來為你們的長輩說話，讓世人能真正理解他們，尊重他們曆史的，實在不多！……我倒想起了一個作家，黃濟人，對，是他，住在重慶的，他是國民黨将領的子弟，所謂“國幹子弟”。
他這些年就寫了好多書，寫起義投向共産黨的國民黨将領，更寫了許多被共産黨抓住成了戰俘的國民黨将領，他寫這些人的曆史，讓世人理解，認知……結果，人們讀了這些書，可以弄懂國民黨軍隊何以敗北，可以理解共産黨對國民黨戰俘的改造政策……這些倒還都不稀奇，最難得的，是從中寫出了國民黨敗将們依然存在的人格，使他們能獲得人格尊重！……誇張一點說，國民黨人倒有他們的子弟站出來，為他們接二連三地樹碑立傳，他們算是有了自己的代言人！……可你們呢，你們當中這樣的代言人，就像你說的，尊重曆史的代言人，誰呢？你們當中應該有練索爾茲伯裡那個活兒的啊！要麼，你帶個頭，你來寫！……” 春冰一旁說：“雍老師，您大手筆，您來寫啊！” 他便認真地說：“最好還是既有個體生命的真切體驗，又有自覺的而不是勉強的代言人意識，二者結合起來，才能寫出那樣的作品……” 甯肯說：“代言人文學如今有幾個人願寫？如今是一個充分地，甚至放肆地展示個體生命體驗的時代！” 矯捷便問他：“你态度明朗點兒：你究竟認為代言人文學和非代言的個人文學，哪一個更文學？” 春冰聽了說：“喲，跟繞口令似的！” 甯肯卻隻顧呷酒，吃涮好的肥牛肉片。
矯捷便指着甯肯說：“你這不也是‘含着骨頭露出肉’嘛！” 他便代甯肯作答：“隻要不是搞被動的，機械的，生硬的……宣傳，而真是熔鑄了個體生命體驗與感悟，那麼，代言人文學當然是很好的文學！……不過，不必拿各種文學來這樣相比……不存在哪一種比哪一種更文學這樣一個問題……” 春冰便問：“雍老師，那您寫的，是哪一種文學呢？您代言不
