第十四章
關燈
小
中
大
代言呢？”
他答：“我自己很清醒……我的出身背景，我的個人經曆，我的性格氣質，都決定着，我隻能是作為一個旁觀者……所以，我寫的東西，一個是我的個體生命體驗與感悟，一個是我作為旁觀者，對他人、社會、時代、人類，也包括大自然、宇宙的觀察與思索……我寫的，多數可能得算是旁觀者文學……”
甯肯便望着他，問：“雍老師，您提到出身背景，那對我們确立自己的話語特征，真有抹不掉的影響嗎？”
他說：“我以為是的。
機械地用出身框定一個人的階級屬性，那是不對的；可是解讀一個人，我以為參考他的出身教養，那是必要的……即使我們審視自己，這也應該是一個不可或缺的角度……” 春冰說：“哎呀，有那麼重要嗎？說真的，我都不知道我算什麼出身……我爸爸媽媽都是中學教師……算知識分子嗎？可知識分子就是勞動人民的一部分嘛，工人農民是勞動人民的另一部分，A等于B，C、D也等于民所以A等于C、D，不是嗎？……” 矯捷接過去說：“我倒覺得雍老師說得很有道理。
我父親是鄉村小學的教師，可是他跟鄉裡的農民，究竟還是有很大的不同……甯肯知道，我們老家很窮，不僅是窮，還很愚昧……保安你聽了不要别扭，我聽我爺爺說，當年也曾有紅軍部隊經過我們那兒，可是他們竟遭到了暗算……在他們夜裡宿營的時候，村裡的男人們出來，把他們都殺了，隻有很少幾個紅軍逃了出去，大多數，都被問棍打死，給扔到枯井裡頭……我爺爺記得，那些被殺的紅軍，有的還隻是小小的年紀，大概也就十三、四歲……我問爺爺，殺紅軍的是不是都是地主或他們的狗腿子。
爺爺說，地主富農自己倒沒怎麼動手，狗腿子嘛，也難說誰是狗腿子，殺紅軍的，有我爺爺那樣的自耕農，更多的是給地主幹活的長年。
長年就是雇農，本是紅軍為之奮鬥，要首先将其解放出來的人，可是，據我爺爺說，他們殺那些紅軍時，都很自覺，很勇敢……為什麼要殺紅軍？那想法也很簡單，就是認定他們是土匪，是流寇……我問過爺爺，難道紅軍自己不宣傳，不告訴他們自己是幹什麼的嗎？他說，他不記得那些紅軍有過什麼宣傳，再說一聽紅軍來了，村裡的人白天就都躲在家裡，敲門也不開，晚上竟聯合起來，幹那樣殘忍的事！……這當然不是我的個體生命體驗，可我的血管裡，畢竟流着我爺爺傳下來的血……等我一天天大起來，爺爺講過的這些事，便成為我心上墜着的很大很大的一個秤砣……後來解放了，搞土改，我爺爺算中農，他讓我爸爸，到縣上上了中學，一直讀到高中，這在我們村，是了不得的學曆！爸爸上完高中，回到家鄉，在鎮上小學當了老師，我媽媽也是老師……我爸爸也給我講過可怕的事，就是土改的時候，鬥争地主，地主确實該鬥，可是那鬥争會發展到最後，就有苦大仇深的貧雇農，拿着剪刀去剪地主的肉……這事給了他很大的刺激，他心裡一直覺得，不該這樣地去剪一個已經被綁起來的人的肉……他給我講這個事，是因為，到我十來歲的時候，已逼近‘文革’前夕，階級鬥争的弦，越繃越緊，發展到，地主家的孩子，其實已經是第三代了，就經常挨成份好的孩子打，父親不讓我參加那種事情，他說無論如何人不該折磨人……後來突然就來了文化大革命，我們那個村不知是怎麼搞的，又殺人，忽然在一個晚上，把所有地富家的人，從老人到小孩，都給殺了，也是扔進那口古老的枯井裡去，當年很多的紅軍的骸骨，還沒有拾淨，便又制造了新的骸骨……那時候我爺爺奶奶我媽媽都過世了，隻有我和爸爸，忽然那些殺人的人跑來抓我們爺倆，我們又不是地富反壞，怎麼也有死罪？抓住我們，把我們捆起來，就聽見他們很認真地讨論，我們該不該殺？認為該殺的意見占了上風，理由是我爸爸說過，土改時不該用剪刀剪地主的肉，我呢，拒絕打地富的孫子，并且，我爸爸屬于‘舊學校培養的學生’，‘舊學校’就是資産階級學校，培養的是資産階級接班人，那不是比地富更反動？……可是在他們争論的過程中，我爸爸成功地逃跑了……那麼，他們就圍住我，殺不殺我呢？要不要把我也扔到那口井裡去呢？……他們商量的結果，是算了！為什麼算了？因為他們有好幾個人說，要殺就全都殺了，跑掉一個，而且是個大人，那把小的殺了，大的他有一天跑回來報仇，可了不得！有的就說，‘舊學校培養的學生’，說是可以改造好的呀，改造好了，就不是資産階級接班人了，也就不該殺了……” 春冰叫了起來：“哎呀，别說了别說了！讓不讓人吃東西了！……” 甯肯說：“是很敗興！可……這也是曆史，不是要尊重曆史嗎？” 紀保安說：“曆史……應該是指……一個時代，主流的東西……” 甯肯說：“曆史也有支流！……仿佛一個河系，它應該是網絡狀的……甚至應該是立體的……三維的……” 紀保安讓步：“……當然，繳械說的，也是……曆史的一個側面……” 繳械并不繳械，他接着要往下叙說，春冰用筷子敲擊餐碟，抗議：“我不要聽了！” 繳械舉舉手掌：“好，小姐，我繳械！我不再說具體的事情了，可是……我想概括一下，就是，我們每一個人，并不一定都有那個運氣，能在曆史的主流裡成長……曆史的支流，甚至支流的支流，很可能裹挾着我們的生命之舟，把我們的個體生命，放逐在曆史的邊緣……” 春冰笑了：“這還差不多！剛才像個恐怖故事，現在嘛，倒有點像詩……” 甯肯便說：“當然是詩！……你們都不知道吧？其實，繳械原來是一心想當詩人的，他寫了好多的詩，自費出過三本詩集呢！……他是這幾年才下海的……” 繳械歎口氣說：“學詩不成，憤而下海……哎，我是想說，每個人的出身經曆不同，他對這世界人生的感受認知也就真是不同……我是贊同雍老師的觀點的！” 他的一雙眼睛，在四個年輕人的臉上，掃來掃去，他看到，紀保安白皙光潤的額頭上，擠出了幾道皺紋。
這位繳械先生的話，引出了他蒲公英種子亂飛般的思緒。
是的，放在曆史的主流中考察，砰砰砰，霍師傅釘那金殿臣宿
機械地用出身框定一個人的階級屬性，那是不對的；可是解讀一個人，我以為參考他的出身教養，那是必要的……即使我們審視自己，這也應該是一個不可或缺的角度……” 春冰說：“哎呀，有那麼重要嗎？說真的，我都不知道我算什麼出身……我爸爸媽媽都是中學教師……算知識分子嗎？可知識分子就是勞動人民的一部分嘛，工人農民是勞動人民的另一部分，A等于B，C、D也等于民所以A等于C、D，不是嗎？……” 矯捷接過去說：“我倒覺得雍老師說得很有道理。
我父親是鄉村小學的教師，可是他跟鄉裡的農民，究竟還是有很大的不同……甯肯知道，我們老家很窮，不僅是窮，還很愚昧……保安你聽了不要别扭，我聽我爺爺說，當年也曾有紅軍部隊經過我們那兒，可是他們竟遭到了暗算……在他們夜裡宿營的時候，村裡的男人們出來，把他們都殺了，隻有很少幾個紅軍逃了出去，大多數，都被問棍打死，給扔到枯井裡頭……我爺爺記得，那些被殺的紅軍，有的還隻是小小的年紀，大概也就十三、四歲……我問爺爺，殺紅軍的是不是都是地主或他們的狗腿子。
爺爺說，地主富農自己倒沒怎麼動手，狗腿子嘛，也難說誰是狗腿子，殺紅軍的，有我爺爺那樣的自耕農，更多的是給地主幹活的長年。
長年就是雇農，本是紅軍為之奮鬥，要首先将其解放出來的人，可是，據我爺爺說，他們殺那些紅軍時，都很自覺，很勇敢……為什麼要殺紅軍？那想法也很簡單，就是認定他們是土匪，是流寇……我問過爺爺，難道紅軍自己不宣傳，不告訴他們自己是幹什麼的嗎？他說，他不記得那些紅軍有過什麼宣傳，再說一聽紅軍來了，村裡的人白天就都躲在家裡，敲門也不開，晚上竟聯合起來，幹那樣殘忍的事！……這當然不是我的個體生命體驗，可我的血管裡，畢竟流着我爺爺傳下來的血……等我一天天大起來，爺爺講過的這些事，便成為我心上墜着的很大很大的一個秤砣……後來解放了，搞土改，我爺爺算中農，他讓我爸爸，到縣上上了中學，一直讀到高中，這在我們村，是了不得的學曆！爸爸上完高中，回到家鄉，在鎮上小學當了老師，我媽媽也是老師……我爸爸也給我講過可怕的事，就是土改的時候，鬥争地主，地主确實該鬥，可是那鬥争會發展到最後，就有苦大仇深的貧雇農，拿着剪刀去剪地主的肉……這事給了他很大的刺激，他心裡一直覺得，不該這樣地去剪一個已經被綁起來的人的肉……他給我講這個事，是因為，到我十來歲的時候，已逼近‘文革’前夕，階級鬥争的弦，越繃越緊，發展到，地主家的孩子，其實已經是第三代了，就經常挨成份好的孩子打，父親不讓我參加那種事情，他說無論如何人不該折磨人……後來突然就來了文化大革命，我們那個村不知是怎麼搞的，又殺人，忽然在一個晚上，把所有地富家的人，從老人到小孩，都給殺了，也是扔進那口古老的枯井裡去，當年很多的紅軍的骸骨，還沒有拾淨，便又制造了新的骸骨……那時候我爺爺奶奶我媽媽都過世了，隻有我和爸爸，忽然那些殺人的人跑來抓我們爺倆，我們又不是地富反壞，怎麼也有死罪？抓住我們，把我們捆起來，就聽見他們很認真地讨論，我們該不該殺？認為該殺的意見占了上風，理由是我爸爸說過，土改時不該用剪刀剪地主的肉，我呢，拒絕打地富的孫子，并且，我爸爸屬于‘舊學校培養的學生’，‘舊學校’就是資産階級學校，培養的是資産階級接班人，那不是比地富更反動？……可是在他們争論的過程中，我爸爸成功地逃跑了……那麼，他們就圍住我，殺不殺我呢？要不要把我也扔到那口井裡去呢？……他們商量的結果，是算了！為什麼算了？因為他們有好幾個人說，要殺就全都殺了，跑掉一個，而且是個大人，那把小的殺了，大的他有一天跑回來報仇，可了不得！有的就說，‘舊學校培養的學生’，說是可以改造好的呀，改造好了，就不是資産階級接班人了，也就不該殺了……” 春冰叫了起來：“哎呀，别說了别說了！讓不讓人吃東西了！……” 甯肯說：“是很敗興！可……這也是曆史，不是要尊重曆史嗎？” 紀保安說：“曆史……應該是指……一個時代，主流的東西……” 甯肯說：“曆史也有支流！……仿佛一個河系，它應該是網絡狀的……甚至應該是立體的……三維的……” 紀保安讓步：“……當然，繳械說的，也是……曆史的一個側面……” 繳械并不繳械，他接着要往下叙說，春冰用筷子敲擊餐碟，抗議：“我不要聽了！” 繳械舉舉手掌：“好，小姐，我繳械！我不再說具體的事情了，可是……我想概括一下，就是，我們每一個人，并不一定都有那個運氣，能在曆史的主流裡成長……曆史的支流，甚至支流的支流，很可能裹挾着我們的生命之舟，把我們的個體生命，放逐在曆史的邊緣……” 春冰笑了：“這還差不多！剛才像個恐怖故事，現在嘛，倒有點像詩……” 甯肯便說：“當然是詩！……你們都不知道吧？其實，繳械原來是一心想當詩人的，他寫了好多的詩，自費出過三本詩集呢！……他是這幾年才下海的……” 繳械歎口氣說：“學詩不成，憤而下海……哎，我是想說，每個人的出身經曆不同，他對這世界人生的感受認知也就真是不同……我是贊同雍老師的觀點的！” 他的一雙眼睛，在四個年輕人的臉上，掃來掃去，他看到，紀保安白皙光潤的額頭上，擠出了幾道皺紋。
這位繳械先生的話，引出了他蒲公英種子亂飛般的思緒。
是的，放在曆史的主流中考察，砰砰砰，霍師傅釘那金殿臣宿
