第六章
關燈
小
中
大
并不清楚，一九六七年初春，林奇作為“真正意義上的革命派”，便主動退出了“文革”的批鬥揪鬥的主潮，而是帶領七、八個追随者，到東北某偏僻的農村定居。
那時還沒掀起“知識青年上山下鄉”的浪潮，林奇他們也不是後來大撥轟的那種“插隊落戶”，他們在那個地方過的是完全依照林奇所具體設計的“共産主義公社”的生活，消滅了一切私有财産，從衣服被窩卷木箱子自行車農具到一碗一勺一針一線……完全地公有化，錢當然更不消說是完全充公……他們的公社生活除了吃喝拉撒睡，大體上由以下幾個部分構成：田間勞動，軍事訓練，理論學習（除了馬列主義毛澤東思想，還學格瓦拉的著作），身心修煉。
在林奇所設計的這種生活方式裡，“向貧下中農學習”這一條幾乎不存在，因為林奇認為村裡的貧下中農實際上都很世俗，并不能為他們這些聖潔的“真正意義的革命者”提供什麼榜樣作用與心靈滋養；當然他們跟貧下中農們關系搞得很好，也經常為貧下中農們做好事……林奇帶頭進行的身心修煉是很嚴格苛酷的，如睡鵝卵石、戒口欲等等……他們時刻準備着，奔赴格瓦拉所在的非洲或拉丁美洲叢林，在那裡開出壯麗的理想之花……在林奇來說，那時處于“文革”主潮中的“紅衛兵”與“造反派”基本上都隻是些“臭魚爛蝦”，跟随他的戰友，也都在他的影響下，對彼時的主潮嗤之以鼻…… 在林奇的追随者中，便有哈敬奇的哥哥哈敬爾……在林奇來說，哈敬爾早就是個“意志衰退”者，近年來更堕落為俗世中的濁人；可是直到如今，哈敬爾還對林奇保持着充足的尊重，這當然對他弟弟産生出相當影響，以至才會有這麼個崇格飯店，和一旦林奇光臨時所能受到的超常接待……說起來，在他們那公社成立三個月時，哈敬爾便“變節”了。
因為忽然有一天，有個姑娘找來了，她是哈敬爾的鄰居，從小住在一條胡同裡，并且小學時同過學，她來，是加入公社的，但是，她是怎麼知道這個公社的情況與地址的？顯然，是哈敬爾寫信告訴給她的，這令林奇氣得發瘋……不管那姑娘怎麼請求，林奇就是不允許她加入公社，到頭來林奇将她轟走了……這得到了除哈敬爾以外所有公社成員的支持，哈敬爾不得不向大家認錯……一周後這個插曲本來已經淡化，可是，哈敬爾卻被揭發出來，他暗中私藏了一塊那姑娘留給他的香皂！當那塊香皂作為哈敬爾可恥背叛的罪證擺到林奇眼前時，林奇氣得渾身亂抖，他運足全身力氣，抽了哈敬爾一記耳光，并憤怒地宣布将哈敬爾開除……哈敬爾沒有馬上走，但過了幾天，哈敬爾宣布他不是接受開除而是自動退出，他在索要他那份私有财産時，頭一項便是那塊“罪惡的香皂”……哈敬爾的離去，一時表面上沒産生出什麼負面效應，留下的戰友甚至都有頗同仇敵忾的氣派，但“天下從此多事”，種種微小的矛盾叢起，并漸漸擴大、交織、膨脹、惡化……又忽然傳來格瓦拉犧牲在玻利維亞的消息……并且，最要命的是，村裡的幹部，以及貧下中農們，似乎也都嫌厭起他們來……再後來，“正兒八經”的有組織有定額的上山下鄉的知識青年們被指派來了，林奇主持的“共産主義公社”便徹底瓦解了…… 也許，林奇的特立獨行，是他始終保持着一個夢，在這變化巨大的社會現實中，他始終是一個夢遊者？ ……哈敬爾在整個八十年代，是否堕落得可以？一開始，他忙于回母校“回爐”，以取得極其世俗的“正式大學畢業生資格”；然後，便奔職稱，而因為他外語不行，又玩命惡補外語；好不容易弄到職稱，又更未免俗地急着落實“終身大事”，并且毫無浪漫氣息，他娶的并不是當年那個給他香皂的姑娘——并且那塊香皂他也并未長久保留，而是早已用掉，記憶裡或許還滞留着一股香氣？他卻沒有工夫回憶那氣息，因為，孩子馬上便要落生，他必須在單位住房分配大戰中“力克群雄”，不是在玻利維亞叢林中開放理想之花，而是……甚至于極卑瑣地奔走在幾級領導之間，極笨拙地走後門送禮，加上極破釜沉舟地向上遞交申訴材料，于是才終于在某一天，領到了小單元的鑰匙……但他依然不能過上超凡入聖的生活，上有老，下有小，光靠夫妻兩口子微薄的薪金收入簡直無法過起碼寬裕的生活，于是他進一步堕落：“朝錢看”，工餘攬起了私活兒……在九十年代的某一天，好不容易算是閑了下來，在整理舊書架時，他忽然發現了當年一本書夾着的一張從《人民畫報》上剪下來的，格瓦拉穿着遊擊隊式軍裝，訪問中國時，彎腰同一個中國小姑娘拉手的照片，往事才忽地随着熱血湧入了他的心中……于是，他試着跟多年沒有聯系，卻已成為文化界名人的林奇取得了聯系，他請求林奇到他弟弟所開的小飯店裡會面……林奇竟真的來了。
在這次會面後，小飯店才易名為崇格……對于哈敬爾來說，那是重溫一個破碎了的彩夢；對于林奇呢？也許，倒是多了一個維系仍然完整的瑰麗夢想的泊地？…… 雍望輝坐在林奇對面，他弄不清林奇究竟是怎麼回事。
林奇就能弄清他是怎麼回事嗎？如果說林奇是要維系一個夢，那麼，他要的是什麼？是魯迅說過的吧，人生最大的悲苦是夢醒了卻無路可走……他卻連真正的夢也未嘗有過！也許，于他個人來說，首要的，倒是先有一個瑰麗堅實的夢！ 雍望揮隻顧自己出神。
他在想，欲望與理想，是一回事還是兩回事？……那個電影劇本裡的女主人公，她想得到那将軍，将軍卻想通過戰功得到更高的權位，于是她想用那個荷生或者那個旺哥來填補她的欲壑，然而她卻都沒有得到……倘真的拍成電影，那真遂了欲念的，卻是一對同性戀者，并且還是虐待狂！……如此荒唐的一個欲望圈，觀衆們看了，豈不背過氣、吓昏過一多半去！……我的欲念究竟是什麼？林奇呢？往深裡追究，他是真的要成為一個驚世駭俗的格瓦拉，還是隻不過用“作格瓦拉狀”來達到驚世駭俗的效果？特别是在這九十年代裡…… 林奇在享用那魚湯和素菜時，卻一直在對雍望輝說着什麼，并且也不是太在乎雍望輝的反應……雍望輝直到哈老闆回到他們這張餐桌旁，才忽然聽清林奇在問：“……你覺得野丁怎麼樣？……” 林奇用的是一種沉吟的語調，似乎并不急于要雍望輝做出回應。
雍望輝卻從自己雜蕪的思路中脫逸了出來。
野丁！那根逼人去上吊的電線杆！“P派批評大師”！……不過，啊，他這幾天也獲得了最新信息，野丁宣稱自己絕非隻是一個一味高罵“好個屁”的“阿P”，他固然決不會失去那敢罵的“阿P”特色，但他要讓世人注意到：他野丁也是一個不吝向世人“捧出一輪新太陽”的“建設性批評家”！而他所要付諸實踐的一大工程，便是撰寫《林奇評傳》！ 對于野丁的這
那時還沒掀起“知識青年上山下鄉”的浪潮，林奇他們也不是後來大撥轟的那種“插隊落戶”，他們在那個地方過的是完全依照林奇所具體設計的“共産主義公社”的生活，消滅了一切私有财産，從衣服被窩卷木箱子自行車農具到一碗一勺一針一線……完全地公有化，錢當然更不消說是完全充公……他們的公社生活除了吃喝拉撒睡，大體上由以下幾個部分構成：田間勞動，軍事訓練，理論學習（除了馬列主義毛澤東思想，還學格瓦拉的著作），身心修煉。
在林奇所設計的這種生活方式裡，“向貧下中農學習”這一條幾乎不存在，因為林奇認為村裡的貧下中農實際上都很世俗，并不能為他們這些聖潔的“真正意義的革命者”提供什麼榜樣作用與心靈滋養；當然他們跟貧下中農們關系搞得很好，也經常為貧下中農們做好事……林奇帶頭進行的身心修煉是很嚴格苛酷的，如睡鵝卵石、戒口欲等等……他們時刻準備着，奔赴格瓦拉所在的非洲或拉丁美洲叢林，在那裡開出壯麗的理想之花……在林奇來說，那時處于“文革”主潮中的“紅衛兵”與“造反派”基本上都隻是些“臭魚爛蝦”，跟随他的戰友，也都在他的影響下，對彼時的主潮嗤之以鼻…… 在林奇的追随者中，便有哈敬奇的哥哥哈敬爾……在林奇來說，哈敬爾早就是個“意志衰退”者，近年來更堕落為俗世中的濁人；可是直到如今，哈敬爾還對林奇保持着充足的尊重，這當然對他弟弟産生出相當影響，以至才會有這麼個崇格飯店，和一旦林奇光臨時所能受到的超常接待……說起來，在他們那公社成立三個月時，哈敬爾便“變節”了。
因為忽然有一天，有個姑娘找來了，她是哈敬爾的鄰居，從小住在一條胡同裡，并且小學時同過學，她來，是加入公社的，但是，她是怎麼知道這個公社的情況與地址的？顯然，是哈敬爾寫信告訴給她的，這令林奇氣得發瘋……不管那姑娘怎麼請求，林奇就是不允許她加入公社，到頭來林奇将她轟走了……這得到了除哈敬爾以外所有公社成員的支持，哈敬爾不得不向大家認錯……一周後這個插曲本來已經淡化，可是，哈敬爾卻被揭發出來，他暗中私藏了一塊那姑娘留給他的香皂！當那塊香皂作為哈敬爾可恥背叛的罪證擺到林奇眼前時，林奇氣得渾身亂抖，他運足全身力氣，抽了哈敬爾一記耳光，并憤怒地宣布将哈敬爾開除……哈敬爾沒有馬上走，但過了幾天，哈敬爾宣布他不是接受開除而是自動退出，他在索要他那份私有财産時，頭一項便是那塊“罪惡的香皂”……哈敬爾的離去，一時表面上沒産生出什麼負面效應，留下的戰友甚至都有頗同仇敵忾的氣派，但“天下從此多事”，種種微小的矛盾叢起，并漸漸擴大、交織、膨脹、惡化……又忽然傳來格瓦拉犧牲在玻利維亞的消息……并且，最要命的是，村裡的幹部，以及貧下中農們，似乎也都嫌厭起他們來……再後來，“正兒八經”的有組織有定額的上山下鄉的知識青年們被指派來了，林奇主持的“共産主義公社”便徹底瓦解了…… 也許，林奇的特立獨行，是他始終保持着一個夢，在這變化巨大的社會現實中，他始終是一個夢遊者？ ……哈敬爾在整個八十年代，是否堕落得可以？一開始，他忙于回母校“回爐”，以取得極其世俗的“正式大學畢業生資格”；然後，便奔職稱，而因為他外語不行，又玩命惡補外語；好不容易弄到職稱，又更未免俗地急着落實“終身大事”，并且毫無浪漫氣息，他娶的并不是當年那個給他香皂的姑娘——并且那塊香皂他也并未長久保留，而是早已用掉，記憶裡或許還滞留着一股香氣？他卻沒有工夫回憶那氣息，因為，孩子馬上便要落生，他必須在單位住房分配大戰中“力克群雄”，不是在玻利維亞叢林中開放理想之花，而是……甚至于極卑瑣地奔走在幾級領導之間，極笨拙地走後門送禮，加上極破釜沉舟地向上遞交申訴材料，于是才終于在某一天，領到了小單元的鑰匙……但他依然不能過上超凡入聖的生活，上有老，下有小，光靠夫妻兩口子微薄的薪金收入簡直無法過起碼寬裕的生活，于是他進一步堕落：“朝錢看”，工餘攬起了私活兒……在九十年代的某一天，好不容易算是閑了下來，在整理舊書架時，他忽然發現了當年一本書夾着的一張從《人民畫報》上剪下來的，格瓦拉穿着遊擊隊式軍裝，訪問中國時，彎腰同一個中國小姑娘拉手的照片，往事才忽地随着熱血湧入了他的心中……于是，他試着跟多年沒有聯系，卻已成為文化界名人的林奇取得了聯系，他請求林奇到他弟弟所開的小飯店裡會面……林奇竟真的來了。
在這次會面後，小飯店才易名為崇格……對于哈敬爾來說，那是重溫一個破碎了的彩夢；對于林奇呢？也許，倒是多了一個維系仍然完整的瑰麗夢想的泊地？…… 雍望輝坐在林奇對面，他弄不清林奇究竟是怎麼回事。
林奇就能弄清他是怎麼回事嗎？如果說林奇是要維系一個夢，那麼，他要的是什麼？是魯迅說過的吧，人生最大的悲苦是夢醒了卻無路可走……他卻連真正的夢也未嘗有過！也許，于他個人來說，首要的，倒是先有一個瑰麗堅實的夢！ 雍望揮隻顧自己出神。
他在想，欲望與理想，是一回事還是兩回事？……那個電影劇本裡的女主人公，她想得到那将軍，将軍卻想通過戰功得到更高的權位，于是她想用那個荷生或者那個旺哥來填補她的欲壑，然而她卻都沒有得到……倘真的拍成電影，那真遂了欲念的，卻是一對同性戀者，并且還是虐待狂！……如此荒唐的一個欲望圈，觀衆們看了，豈不背過氣、吓昏過一多半去！……我的欲念究竟是什麼？林奇呢？往深裡追究，他是真的要成為一個驚世駭俗的格瓦拉，還是隻不過用“作格瓦拉狀”來達到驚世駭俗的效果？特别是在這九十年代裡…… 林奇在享用那魚湯和素菜時，卻一直在對雍望輝說着什麼，并且也不是太在乎雍望輝的反應……雍望輝直到哈老闆回到他們這張餐桌旁，才忽然聽清林奇在問：“……你覺得野丁怎麼樣？……” 林奇用的是一種沉吟的語調，似乎并不急于要雍望輝做出回應。
雍望輝卻從自己雜蕪的思路中脫逸了出來。
野丁！那根逼人去上吊的電線杆！“P派批評大師”！……不過，啊，他這幾天也獲得了最新信息，野丁宣稱自己絕非隻是一個一味高罵“好個屁”的“阿P”，他固然決不會失去那敢罵的“阿P”特色，但他要讓世人注意到：他野丁也是一個不吝向世人“捧出一輪新太陽”的“建設性批評家”！而他所要付諸實踐的一大工程，便是撰寫《林奇評傳》！ 對于野丁的這
