第六章
關燈
小
中
大
夜酒，朋友發個牢騷，情人幽會什麼的……反正流水就增加了四、五成……”
“你難道二十四小時都釘着不成？”
“白天反倒不用緊盯着……我雇了兩個大廚，兩個打荷的——就是配菜的……讓他們互相監督，我隻是出其不意地抽查一下……晚上隻留一個大廚，我自己跑堂，有時候我妹妹來替替我……晚上不營業，出問題的可能更多。
去年有一晚，我不在，大廚他們就自己置辦起了宴會，招待他們的同鄉……我說怎麼沒幾天就用光了兩大桶油呢？……” 雍望輝望着脖子有點顯短的哈老闆，心不在焉地随口問道：“啊啊……你這店名……為什麼不就叫崇奇呢？怎麼叫個……崇格？” 哈敬奇脫口而出：“崇拜格瓦拉呀！” 雍望輝一時沒聽明白：“誰？” 哈敬奇的脖子不短了，他嚷：“郄呀！” 雍望輝陡地恍然。
格瓦拉是本世紀五十年代至六十年代世界著名的左翼社會主義者。
他出生于阿根廷，卻成為與卡斯特羅共同通過武裝鬥争推翻了軍事獨裁統治，建立了社會主義古巴的開國元勳；可是他後來又放棄在古巴的高位，去非洲和南美洲繼續進行武裝鬥争，以實踐其通過暴力推行社會主義的理想；他的思想及行為，被稱為“格瓦拉主義”，深受世界上很多人的崇敬，他的拉丁語綽号正是發“郄”的音……可惜他一九六八年不幸犧牲在玻利維亞。
哈敬奇見到林奇不是叫“林爺”或“奇爺”，而是叫“郄爺”，原來其間有深意存焉！ 雍望輝不由得對這家小飯店，以及這位其貌不揚的哈老闆刮目相看。
他環顧四周，雖然并沒有發現格瓦拉的相片之類的圖騰，然而，卻感到氛圍似乎很不一般…… 進入九十年代以後，北京湧現出了越來越多的懷舊餐館，如“憶苦思甜大雜院”、“黃土地”、“黑土地”、“老三屆”、“向陽屯”、“毛家菜館”、“老兵餐館”……，這類的民間聚會空間，倒也并不完全隻是以個體生命的前史為誘餌，以營造“本是同命運”的群體聚合心理，來實現其商業上的謀略，達到别出心裁地赢得利潤的目的；它們确有某種慰藉在巨大的社會變動中感到惶惑的社會族群的“共存心理”的作用。
那麼，這個崇格飯店呢？它現在還隻是一個“潛文本”。
因為，如果不是老闆特意挑明，誰能懂得它的符碼意義呢？ 能在這樣一個地方，與“郄爺”林奇交談，真是别有意味啊！ 雍望輝振奮起來。
林奇怎麼還沒淋浴完？ 到街那頭另一家晝夜營業的雅光飯店取草魚的廚師卻回來了。
24 餐桌上鋪陳開的菜式是：一盤清炒苦瓜，一盤隻不過是用清水漂淨了的生菜葉，還有就是一大缽清炖草魚，裡面蔥姜蒜花椒之類的辛辣物一概沒有，隻放了少許素油，還有鹽、白醋和味精。
也許是為了使雍望輝面前的那杯雪碧不至于太孤立，老闆給林奇和自己各上了一杯礦泉水。
雍望輝注意到，老闆在林奇的那杯礦泉水裡加了一小撮精鹽，這說明即使是喝白水，林奇也總是與衆不同…… 說實在的，雍望輝有些餓，但餐桌上的這些東西一點也引不出他的食欲。
他真想命令老闆給他上個魚香肉絲、酸辣豆腐湯，再來一碗熱騰騰的白米飯……甚至于他幹脆要幾個涼菜，兩瓶啤酒，來他一客烹大蝦，一份鐵闆牛柳……這兒不是飯館嗎？他既是客，掏錢點菜天經地義，憑什麼非陪着林奇吃那些古怪透頂的東西？什麼“郄爺”！他不承認林奇是“爺”！…… 可是雍望輝并沒有将心裡想的從口裡吐出，當然也就沒有實現他那合情入理的正當欲望。
這是他一貫的……算弱點，還是長處？他隻是小口地呷着雪碧，看着林奇不慌不忙地用手指直接拿起生菜葉片送入口中，又從容自在地用勺舀起魚湯尖着嘴吮那湯汁……其間，便與林奇淡淡地閑聊起來…… 當他剛在馬路上認出林奇時，他是如獲至寶的。
因為，他剛讀完的那個電影劇本，仿佛一塊沒有煮熟的肉堵在他的心裡，而突從天降的林奇，恰如一帖能化解那生肉的靈丹妙藥……所以才有這飯館裡的相對而坐啊。
但臨到真的開談，他卻一下子沒了信心，褪了興緻……眼前分明是貨真價實的林奇，可忽然感到很陌生，甚至于……心中自問：這個人除了有着古怪的飲食習慣，難道真的具有某種可以诠釋一切人間疑難的超人才能嗎？ 他覺得，在林奇和他之間，有一堵牆，并且是厚厚的……那是哈老闆嗎？可是脊背厚厚的短脖子老闆站起身來，去迎接三位外地口音的男客了，那三位顯然是住在附近的地下室旅館的小生意人，他們是來喝酒解悶的…… 是的，他和林奇之間是有一堵牆，那是無形的；盡管他們認識十多年了，但是，他們從來沒有真正将對方弄懂過…… 他此前隻是模模糊糊地知道，林奇在一九六六年“文革”爆發的那個夏天，正是某名牌大學的即将升入二年級的學生……林奇是最早在學校裡成立自發的“戰鬥隊”的“真正意義上的革命派”……林奇曾在自己的文章裡為這“真正意義上的革命派”做過诠釋，大意是：沒有卷入“醜惡的權力鬥争”；沒幹過“打、砸、搶、抄、抓”一類的事；沒有“變節行為”……他以前也曾聽說，林奇早在上高中時，便不僅崇拜格瓦拉，研究過“格瓦拉思想”，而且，在格瓦拉以古巴領導人身份訪問中國時，他還成功地把一封信遞交到了格瓦拉手中，并且格瓦拉還給他回了一封信……他以前并不相信這個傳說，因為疑點很多：那信是用什麼文字寫的？中文？西班牙文？怎麼可能遞到格瓦拉手裡？格瓦拉的回信又是用什麼文字寫的？又怎麼會到達他的手裡？……又據說，林奇那封信，是表示要跟随格瓦拉，到南美叢林中去進行遊擊戰争，而格瓦拉表示熱情贊賞與歡迎……并且，這事連周恩來總理都知道，隻是由于種種原因，無法将他的這一願望付諸操作罷了……他原來對這一切都隻不過是“姑妄聽之”，但是，今晚來到這崇格飯店，親耳聽到哈老闆呼林奇為“郄爺”，親眼見到哈老闆對“郄爺”的“保障供應”，并且步步到位、色色精細，他才認識到，由格瓦拉這個符号所構成的巨大價值，确确實實存在于林奇身上，并且在這個越來越迅猛地走向與世界接軌的市場經濟化的中國現實裡，起碼在這一隅，煥發出詭奇特異的，帶有既浪漫又古典色彩的光暈…… 他真想直截了當地問林奇：“格瓦拉當年給你的那封回信，如今還在你手裡嗎？”可是他做不到。
他總是做不來這種質詢。
他問出的隻是：“……你怎麼……倒着行走？” 林奇語氣平和，然而幹幹脆脆地反問道：“你以為你們是在正着走嗎？” ……雖不一定算是“一句頂一萬句”，但這話一出來，确實讓他感到意味無窮，他竟一時語塞…… 他
去年有一晚，我不在，大廚他們就自己置辦起了宴會，招待他們的同鄉……我說怎麼沒幾天就用光了兩大桶油呢？……” 雍望輝望着脖子有點顯短的哈老闆，心不在焉地随口問道：“啊啊……你這店名……為什麼不就叫崇奇呢？怎麼叫個……崇格？” 哈敬奇脫口而出：“崇拜格瓦拉呀！” 雍望輝一時沒聽明白：“誰？” 哈敬奇的脖子不短了，他嚷：“郄呀！” 雍望輝陡地恍然。
格瓦拉是本世紀五十年代至六十年代世界著名的左翼社會主義者。
他出生于阿根廷，卻成為與卡斯特羅共同通過武裝鬥争推翻了軍事獨裁統治，建立了社會主義古巴的開國元勳；可是他後來又放棄在古巴的高位，去非洲和南美洲繼續進行武裝鬥争，以實踐其通過暴力推行社會主義的理想；他的思想及行為，被稱為“格瓦拉主義”，深受世界上很多人的崇敬，他的拉丁語綽号正是發“郄”的音……可惜他一九六八年不幸犧牲在玻利維亞。
哈敬奇見到林奇不是叫“林爺”或“奇爺”，而是叫“郄爺”，原來其間有深意存焉！ 雍望輝不由得對這家小飯店，以及這位其貌不揚的哈老闆刮目相看。
他環顧四周，雖然并沒有發現格瓦拉的相片之類的圖騰，然而，卻感到氛圍似乎很不一般…… 進入九十年代以後，北京湧現出了越來越多的懷舊餐館，如“憶苦思甜大雜院”、“黃土地”、“黑土地”、“老三屆”、“向陽屯”、“毛家菜館”、“老兵餐館”……，這類的民間聚會空間，倒也并不完全隻是以個體生命的前史為誘餌，以營造“本是同命運”的群體聚合心理，來實現其商業上的謀略，達到别出心裁地赢得利潤的目的；它們确有某種慰藉在巨大的社會變動中感到惶惑的社會族群的“共存心理”的作用。
那麼，這個崇格飯店呢？它現在還隻是一個“潛文本”。
因為，如果不是老闆特意挑明，誰能懂得它的符碼意義呢？ 能在這樣一個地方，與“郄爺”林奇交談，真是别有意味啊！ 雍望輝振奮起來。
林奇怎麼還沒淋浴完？ 到街那頭另一家晝夜營業的雅光飯店取草魚的廚師卻回來了。
24 餐桌上鋪陳開的菜式是：一盤清炒苦瓜，一盤隻不過是用清水漂淨了的生菜葉，還有就是一大缽清炖草魚，裡面蔥姜蒜花椒之類的辛辣物一概沒有，隻放了少許素油，還有鹽、白醋和味精。
也許是為了使雍望輝面前的那杯雪碧不至于太孤立，老闆給林奇和自己各上了一杯礦泉水。
雍望輝注意到，老闆在林奇的那杯礦泉水裡加了一小撮精鹽，這說明即使是喝白水，林奇也總是與衆不同…… 說實在的，雍望輝有些餓，但餐桌上的這些東西一點也引不出他的食欲。
他真想命令老闆給他上個魚香肉絲、酸辣豆腐湯，再來一碗熱騰騰的白米飯……甚至于他幹脆要幾個涼菜，兩瓶啤酒，來他一客烹大蝦，一份鐵闆牛柳……這兒不是飯館嗎？他既是客，掏錢點菜天經地義，憑什麼非陪着林奇吃那些古怪透頂的東西？什麼“郄爺”！他不承認林奇是“爺”！…… 可是雍望輝并沒有将心裡想的從口裡吐出，當然也就沒有實現他那合情入理的正當欲望。
這是他一貫的……算弱點，還是長處？他隻是小口地呷着雪碧，看着林奇不慌不忙地用手指直接拿起生菜葉片送入口中，又從容自在地用勺舀起魚湯尖着嘴吮那湯汁……其間，便與林奇淡淡地閑聊起來…… 當他剛在馬路上認出林奇時，他是如獲至寶的。
因為，他剛讀完的那個電影劇本，仿佛一塊沒有煮熟的肉堵在他的心裡，而突從天降的林奇，恰如一帖能化解那生肉的靈丹妙藥……所以才有這飯館裡的相對而坐啊。
但臨到真的開談，他卻一下子沒了信心，褪了興緻……眼前分明是貨真價實的林奇，可忽然感到很陌生，甚至于……心中自問：這個人除了有着古怪的飲食習慣，難道真的具有某種可以诠釋一切人間疑難的超人才能嗎？ 他覺得，在林奇和他之間，有一堵牆，并且是厚厚的……那是哈老闆嗎？可是脊背厚厚的短脖子老闆站起身來，去迎接三位外地口音的男客了，那三位顯然是住在附近的地下室旅館的小生意人，他們是來喝酒解悶的…… 是的，他和林奇之間是有一堵牆，那是無形的；盡管他們認識十多年了，但是，他們從來沒有真正将對方弄懂過…… 他此前隻是模模糊糊地知道，林奇在一九六六年“文革”爆發的那個夏天，正是某名牌大學的即将升入二年級的學生……林奇是最早在學校裡成立自發的“戰鬥隊”的“真正意義上的革命派”……林奇曾在自己的文章裡為這“真正意義上的革命派”做過诠釋，大意是：沒有卷入“醜惡的權力鬥争”；沒幹過“打、砸、搶、抄、抓”一類的事；沒有“變節行為”……他以前也曾聽說，林奇早在上高中時，便不僅崇拜格瓦拉，研究過“格瓦拉思想”，而且，在格瓦拉以古巴領導人身份訪問中國時，他還成功地把一封信遞交到了格瓦拉手中，并且格瓦拉還給他回了一封信……他以前并不相信這個傳說，因為疑點很多：那信是用什麼文字寫的？中文？西班牙文？怎麼可能遞到格瓦拉手裡？格瓦拉的回信又是用什麼文字寫的？又怎麼會到達他的手裡？……又據說，林奇那封信，是表示要跟随格瓦拉，到南美叢林中去進行遊擊戰争，而格瓦拉表示熱情贊賞與歡迎……并且，這事連周恩來總理都知道，隻是由于種種原因，無法将他的這一願望付諸操作罷了……他原來對這一切都隻不過是“姑妄聽之”，但是，今晚來到這崇格飯店，親耳聽到哈老闆呼林奇為“郄爺”，親眼見到哈老闆對“郄爺”的“保障供應”，并且步步到位、色色精細，他才認識到，由格瓦拉這個符号所構成的巨大價值，确确實實存在于林奇身上，并且在這個越來越迅猛地走向與世界接軌的市場經濟化的中國現實裡，起碼在這一隅，煥發出詭奇特異的，帶有既浪漫又古典色彩的光暈…… 他真想直截了當地問林奇：“格瓦拉當年給你的那封回信，如今還在你手裡嗎？”可是他做不到。
他總是做不來這種質詢。
他問出的隻是：“……你怎麼……倒着行走？” 林奇語氣平和，然而幹幹脆脆地反問道：“你以為你們是在正着走嗎？” ……雖不一定算是“一句頂一萬句”，但這話一出來，确實讓他感到意味無窮，他竟一時語塞…… 他
