第六章
關燈
小
中
大
23
九十年代中期的北京，大體上存在着三種夜生活。
除了星級飯店賓館裡的酒吧和其它附屬娛樂設施裡，以及夜總會之類地方的高消費，另一種是迪斯科舞廳，吸引着不少新一代的“知識青年”，這類場所多屬于中、高檔消費。
再一種便是晝夜營業的飯館，其中很不少是較低檔的。
也有人說除此以外還有兩種，一種是晚十點以前的在公園、綠地跳交誼舞、扭秧歌，或在指定地點所形成的小吃大排檔，以及某些較簡陋的卡拉OK場所；不過這些活動因為一般過了十一點以後便煙消雲散，所以不符合嚴格意義上的夜生活定義——真正的夜生活，是從夜裡十點才算開始，至午夜方達于高xdx潮的。
還有一種，多是門面緊閉、不設櫥窗的私營小酒吧，有的根本就沒辦妥營業執照，或簡直就是暗窟。
其消費者要麼是誘騙來的，要麼便是有狹邪之癖的人“願者上鈎”，經常被公安部門查抄的，多是此類陰暗角落。
不過，它們頗有點“燒不盡”、“吹又生”的勢頭；其中宰客的索價常達“天文數字”，而所提供的違法色情服務方式也千奇百怪；不過，因為這種存在不能算在正式的北京夜生活的範疇之内，所以可姑且暫作别論。
在這條雖處市中心，卻非商業性街道上，有一家小小的崇格飯店。
它的門面很小，裡面隻有一間長筒形的店堂。
店堂裡隻擺得下八張長方桌，每張也隻能容下四位客人。
不過，麻雀雖小，五髒俱全，它的菜譜上，有川、魯、粵幾種菜式。
裝潢得雖非堂皇，倒也雅潔，兩扇大門的玻璃上用美術字寫着“佳廚主理豐儉随意”；從門面上牽出許多的瀑布燈，一直挂到便道邊緣的洋槐樹上；入夜，不僅瀑布燈營造出一派溫馨，店名旁更垂直伸出兩個霓虹燈的大字：“晝夜”。
這便是上述的第三種北京人過夜生活的地方了。
這家小飯店的老闆，名叫哈敬奇。
他這名字，“文革”中很受到些沖擊，讓他改名的壓力很大，特别是在劉少奇被正式打倒以後，但他一直沒改。
他總是一再解釋：“向毛主席保證：我這‘敬奇’是‘尊敬伊裡奇’的意思；不信，你們去查！我哥哥叫哈敬爾，是‘尊嚴卡爾’的意思，我父親是要我們打小尊敬馬克思和列甯啊！”那是真話。
他父親原是東北郵政局的職員，東北解放後留用，五十代初調至北京工作。
不過，他妹妹生下來後，卻又取名為哈敬瑜。
為什麼不叫哈敬東哈敬黨哈敬國或至少叫哈敬……梅或哈紅梅呢？他曾私下裡想過這個問題，但直到父母雙亡他也始終沒啟齒。
那晚崇格飯店的生意很清淡。
到午夜時候，店堂全空。
哈敬奇正打着大哈欠，恹恹地點燃一根紅塔山香煙，未及吸上一口，忽然店門被推開，他定睛一看，不禁喜出望外，叫了聲：“郄爺！”随着這聲叫，他幾乎是本能地挺直了腰身，并且不顧火燙，用手指撚滅了才點燃的那根煙。
進來的是林奇。
還有跟在其後的雍望輝。
不過哈敬奇滿眼裡隻閃耀着林奇的光芒，一時簡直沒有感覺到雍望輝的存在。
林奇卻隻是淡淡地跟哈敬奇打了個招呼。
哈敬奇拉出一把椅子請他坐，他不坐，隻是問：“你那熱水器今天沒毛病吧？”哈敬奇忙熱情地應答：“沒沒沒……哪能回回都……呢！”說着便引着林奇往後頭走。
林奇把雍望輝介紹給哈敬奇說：“我朋友。
你先好好招待。
”哈敬奇這才看見雍望輝，趕忙招呼，連說：“坐，坐，坐，坐……” 雍望輝便坐在最靠裡邊的那張餐桌旁。
林奇繞過酒吧式櫃台，進到裡面去了。
他是去後面的小浴室淋浴。
在進這小飯店以前，林奇便對雍望輝講了，那是當年他一位戰友的弟弟開的飯鋪，他有時候會去吃點東西，有時候卻隻是去洗個熱水澡。
他答應，洗完澡以後，跟雍望輝聊聊。
哈敬奇把林奇送進後邊淋浴，趕忙出來招待雍望輝。
裡面廚師跟出來，要從陳列在門口的一個水族箱裡取鯉魚，哈敬奇想了想，大聲對廚師說：“要不，你去趟雅光吧，問他們要條草魚！” 雍望輝看在眼中，聽在耳裡，心裡很是感慨。
他知道，這些年來，林奇的特立獨行，表現在飲食上，是非常古怪而苛刻的。
林奇并不實行素食，他也吃肉，然而他不吃一切陸地和空中的禽畜之肉，兼及不吃雞蛋不喝牛奶以及所有含蛋乳的食物。
可是他卻吃魚，而且在各種魚中，一般人認為美味的海魚和江魚他卻并不欣賞，他愛吃的是塘魚，并且酷愛肉裡有股土腥味兒的草魚。
至于素菜，他基本上隻吃綠色的。
像西紅柿、胡蘿蔔什麼的，他偶爾吃，卻是當藥吃，隻是為了攝取必不可少的維生素與胡蘿蔔素而已。
林奇的食譜與他的思想一樣詭異，卻因此甚有崇拜者，這位老闆顯然便是其中的一位。
這真有意思。
哈敬奇問雍望輝喝點什麼。
雍望輝說：“來啤酒吧……”哈敬奇聞聲臉上隻現出微妙的一抖，雍望輝便自動放棄啤酒，問：“你都有什麼軟飲料？”哈敬奇也不一一介紹，隻說：“來雪碧吧！”雍望輝最不喜歡雪碧，與其雪碧，莫若可口可樂……但他理解，并不是等一下林奇出來，見不得他喝些吃些花花綠綠的辛的辣的東西，而是這位老闆希望一會兒這張桌子上是盡可能地呈現林奇式的“純正”…… 哈老闆給雍望輝斟上雪碧，坐在他對面，陪他。
雍望輝便問他貴姓，聽到回答，不禁笑道：“怪不得……你真是崇敬林奇啊！” 對方便也笑笑說：“巧了不是？其實，我爹當年的意思，是崇敬伊裡奇，就是列甯……我哥叫哈敬爾，爾是卡爾的意思……” 雍望輝便跟他閑扯起來。
“怎麼樣，你這飯店……賺錢嗎？” “說實在的，開飯館，一般都賠不了。
可想大賺，那也難……我為什麼搞晝夜營業？還不是因為白天的流水，刨去租金，再刨去成本，剩下的，總覺着還不多嘛！……” “租金？你說的是這鋪面房，還有後頭的……房租？就這麼個條件，能有多少？” “原來是沒多少，可是轉過兩道手以後……” “轉過兩道手？” “怎麼，你還當這飯店一起頭就是我開的呀？其實，你滿街找找看，凡這種個體小飯館，十個裡頭少說有八個都是倒換了主兒的，有的轉手還不止兩道呢。
這麼三倒兩倒的，層層扒皮，你想，倒到最後這人手上，那租金還能少嗎？如果再加上租執照，那錢就更多了……看起來你ABC都還不知道，我也甭XYZ了……一句話，要想多賺錢，要麼，猛宰！可是像我們這号小飯館，宰不上公費，你宰私人，人家就是不投訴，你也沒了回頭客不是？所以隻能是苦于……原來我雇倆安徽小姑娘，白天跑堂，晚上就睡在這廳裡，現在她們都自己外頭租房了，我就晝夜開張了。
一試，像今天這麼冷落的情形，還不多，最不濟，也總有那開夜車的司機，到這兒點補……還有些附近的回頭客，來宵夜，喝點
除了星級飯店賓館裡的酒吧和其它附屬娛樂設施裡，以及夜總會之類地方的高消費，另一種是迪斯科舞廳，吸引着不少新一代的“知識青年”，這類場所多屬于中、高檔消費。
再一種便是晝夜營業的飯館，其中很不少是較低檔的。
也有人說除此以外還有兩種，一種是晚十點以前的在公園、綠地跳交誼舞、扭秧歌，或在指定地點所形成的小吃大排檔，以及某些較簡陋的卡拉OK場所；不過這些活動因為一般過了十一點以後便煙消雲散，所以不符合嚴格意義上的夜生活定義——真正的夜生活，是從夜裡十點才算開始，至午夜方達于高xdx潮的。
還有一種，多是門面緊閉、不設櫥窗的私營小酒吧，有的根本就沒辦妥營業執照，或簡直就是暗窟。
其消費者要麼是誘騙來的，要麼便是有狹邪之癖的人“願者上鈎”，經常被公安部門查抄的，多是此類陰暗角落。
不過，它們頗有點“燒不盡”、“吹又生”的勢頭；其中宰客的索價常達“天文數字”，而所提供的違法色情服務方式也千奇百怪；不過，因為這種存在不能算在正式的北京夜生活的範疇之内，所以可姑且暫作别論。
在這條雖處市中心，卻非商業性街道上，有一家小小的崇格飯店。
它的門面很小，裡面隻有一間長筒形的店堂。
店堂裡隻擺得下八張長方桌，每張也隻能容下四位客人。
不過，麻雀雖小，五髒俱全，它的菜譜上，有川、魯、粵幾種菜式。
裝潢得雖非堂皇，倒也雅潔，兩扇大門的玻璃上用美術字寫着“佳廚主理豐儉随意”；從門面上牽出許多的瀑布燈，一直挂到便道邊緣的洋槐樹上；入夜，不僅瀑布燈營造出一派溫馨，店名旁更垂直伸出兩個霓虹燈的大字：“晝夜”。
這便是上述的第三種北京人過夜生活的地方了。
這家小飯店的老闆，名叫哈敬奇。
他這名字，“文革”中很受到些沖擊，讓他改名的壓力很大，特别是在劉少奇被正式打倒以後，但他一直沒改。
他總是一再解釋：“向毛主席保證：我這‘敬奇’是‘尊敬伊裡奇’的意思；不信，你們去查！我哥哥叫哈敬爾，是‘尊嚴卡爾’的意思，我父親是要我們打小尊敬馬克思和列甯啊！”那是真話。
他父親原是東北郵政局的職員，東北解放後留用，五十代初調至北京工作。
不過，他妹妹生下來後，卻又取名為哈敬瑜。
為什麼不叫哈敬東哈敬黨哈敬國或至少叫哈敬……梅或哈紅梅呢？他曾私下裡想過這個問題，但直到父母雙亡他也始終沒啟齒。
那晚崇格飯店的生意很清淡。
到午夜時候，店堂全空。
哈敬奇正打着大哈欠，恹恹地點燃一根紅塔山香煙，未及吸上一口，忽然店門被推開，他定睛一看，不禁喜出望外，叫了聲：“郄爺！”随着這聲叫，他幾乎是本能地挺直了腰身，并且不顧火燙，用手指撚滅了才點燃的那根煙。
進來的是林奇。
還有跟在其後的雍望輝。
不過哈敬奇滿眼裡隻閃耀着林奇的光芒，一時簡直沒有感覺到雍望輝的存在。
林奇卻隻是淡淡地跟哈敬奇打了個招呼。
哈敬奇拉出一把椅子請他坐，他不坐，隻是問：“你那熱水器今天沒毛病吧？”哈敬奇忙熱情地應答：“沒沒沒……哪能回回都……呢！”說着便引着林奇往後頭走。
林奇把雍望輝介紹給哈敬奇說：“我朋友。
你先好好招待。
”哈敬奇這才看見雍望輝，趕忙招呼，連說：“坐，坐，坐，坐……” 雍望輝便坐在最靠裡邊的那張餐桌旁。
林奇繞過酒吧式櫃台，進到裡面去了。
他是去後面的小浴室淋浴。
在進這小飯店以前，林奇便對雍望輝講了，那是當年他一位戰友的弟弟開的飯鋪，他有時候會去吃點東西，有時候卻隻是去洗個熱水澡。
他答應，洗完澡以後，跟雍望輝聊聊。
哈敬奇把林奇送進後邊淋浴，趕忙出來招待雍望輝。
裡面廚師跟出來，要從陳列在門口的一個水族箱裡取鯉魚，哈敬奇想了想，大聲對廚師說：“要不，你去趟雅光吧，問他們要條草魚！” 雍望輝看在眼中，聽在耳裡，心裡很是感慨。
他知道，這些年來，林奇的特立獨行，表現在飲食上，是非常古怪而苛刻的。
林奇并不實行素食，他也吃肉，然而他不吃一切陸地和空中的禽畜之肉，兼及不吃雞蛋不喝牛奶以及所有含蛋乳的食物。
可是他卻吃魚，而且在各種魚中，一般人認為美味的海魚和江魚他卻并不欣賞，他愛吃的是塘魚，并且酷愛肉裡有股土腥味兒的草魚。
至于素菜，他基本上隻吃綠色的。
像西紅柿、胡蘿蔔什麼的，他偶爾吃，卻是當藥吃，隻是為了攝取必不可少的維生素與胡蘿蔔素而已。
林奇的食譜與他的思想一樣詭異，卻因此甚有崇拜者，這位老闆顯然便是其中的一位。
這真有意思。
哈敬奇問雍望輝喝點什麼。
雍望輝說：“來啤酒吧……”哈敬奇聞聲臉上隻現出微妙的一抖，雍望輝便自動放棄啤酒，問：“你都有什麼軟飲料？”哈敬奇也不一一介紹，隻說：“來雪碧吧！”雍望輝最不喜歡雪碧，與其雪碧，莫若可口可樂……但他理解，并不是等一下林奇出來，見不得他喝些吃些花花綠綠的辛的辣的東西，而是這位老闆希望一會兒這張桌子上是盡可能地呈現林奇式的“純正”…… 哈老闆給雍望輝斟上雪碧，坐在他對面，陪他。
雍望輝便問他貴姓，聽到回答，不禁笑道：“怪不得……你真是崇敬林奇啊！” 對方便也笑笑說：“巧了不是？其實，我爹當年的意思，是崇敬伊裡奇，就是列甯……我哥叫哈敬爾，爾是卡爾的意思……” 雍望輝便跟他閑扯起來。
“怎麼樣，你這飯店……賺錢嗎？” “說實在的，開飯館，一般都賠不了。
可想大賺，那也難……我為什麼搞晝夜營業？還不是因為白天的流水，刨去租金，再刨去成本，剩下的，總覺着還不多嘛！……” “租金？你說的是這鋪面房，還有後頭的……房租？就這麼個條件，能有多少？” “原來是沒多少，可是轉過兩道手以後……” “轉過兩道手？” “怎麼，你還當這飯店一起頭就是我開的呀？其實，你滿街找找看，凡這種個體小飯館，十個裡頭少說有八個都是倒換了主兒的，有的轉手還不止兩道呢。
這麼三倒兩倒的，層層扒皮，你想，倒到最後這人手上，那租金還能少嗎？如果再加上租執照，那錢就更多了……看起來你ABC都還不知道，我也甭XYZ了……一句話，要想多賺錢，要麼，猛宰！可是像我們這号小飯館，宰不上公費，你宰私人，人家就是不投訴，你也沒了回頭客不是？所以隻能是苦于……原來我雇倆安徽小姑娘，白天跑堂，晚上就睡在這廳裡，現在她們都自己外頭租房了，我就晝夜開張了。
一試，像今天這麼冷落的情形，還不多，最不濟，也總有那開夜車的司機，到這兒點補……還有些附近的回頭客，來宵夜，喝點
