第五章
關燈
小
中
大
裡，旺哥自願地讓人綁在柱子上……那用馬鞭抽打他的人，抽完了，撲上去，摟住他，如醉如癡地親吻他那帶傷的胸膛……當親吻到他嘴唇時，旺哥也狂熱地回應……兩個人，都赤裸着身體……那虐待并親吻旺哥的，不是别人，正是荷生！……
……鳳梅手中的手電筒掉在了地上……她倒退着離開那間小屋……在一個驚雷中她回過身來，仰天狂笑……
……閃電中，三樓回廊中的賊影清晰可見……
……三樓，驚醒的仆婦被一雙手扼住了喉嚨……大太太剛從床上坐起，一個麻袋已套住了她，随即一雙手按倒她，用枕頭将她悶死……
……鳳梅癫狂地往樓裡跑，半路遇到盆荷，她先是扯拔花葉，後用力地将其扳倒，一盆又一盆……
……三樓，一雙手麻利地開啟了保險箱……掏出所有東西……閃電中，那顆金印分明地呈現出來……
……鳳梅獰笑着，用蠟燭在客廳中縱火……窗簾、沙發、桌布相繼被點燃，火舌迅速蔓延開來……鳳梅坐到鋼琴的，瘋狂地擊鍵……
……三樓也有人縱火，火焰與煙霧冒出門窗，因為有回廊，雨水并不能及時澆熄那火勢……
……一幅怪異的景象：大雨急驟，那座中西合璧的樓宇卻被内部的狂焰照耀得恍若恐龍的骨架……這時電影聲帶卻沒有了風雨雷電的聲音，隻有清麗的鋼琴曲《鳳銜梅》，并很快變為了有龐大的交響樂隊伴奏的鋼琴協奏曲……
劇終
22
這座越來越趨國際化的都會，如今有了夜生活。
出現了若幹極為豪華的俱樂部與夜總會，你隻要有錢，可以從傍晚便進去消磨。
一般是先到餐廳去用餐，最時髦的是潮州菜和韓國燒烤，或許還有西餐；用完餐多半到夜總會看演出，演出的很大一塊必是時裝表演，不至于搞笨拙的“三點式”泳裝，所穿的種種新潮衣裝多半都很有“文化意蘊”，但大腿多半會很充分地得到展示，上裝會很透很露，時裝小姐會一直深入到看客的沙發前來，冷面停留，再傲然轉身，再貓步遠去……從夜總會出來，有的就去KTV包房卡拉OK，等洋酒喝得微醺乃至爛醉了，則去洗澡；也有先洗澡再卡拉OK的。
洗澡一般是先藥浴、噴泉浴再桑拿浴再淋浴；浴後多半要進按摩室，據說異性按摩已然給予“平反”，故可在其中充分享受來自異性之手的柔美呵護……按摩完有去休息室在皮躺椅上小寐的，有去打台球或去玩電子麻将或電子橋牌的；到零點以後，則陸續去吃宵夜……大約淩晨三、四點鐘，才回家睡覺。
據說一夜中“全活”的消費，在一萬二千元人民币左右。
是些什麼人在這樣的場所中消費呢？這樣的人究竟有多少呢？如果說隻是“極少數”，那為什麼這類的場所數量增加得這樣快，而且一個更比一個豪華氣派呢？法國巴黎，豪華俱樂部不也就“紅磨坊”“麗多”那麼兩、三家嗎？這座中國都城高檔通宵娛樂場所的滋生卻頗有點“雨後春筍”的架式…… 他不能認知這種現實。
他也不能認知從《栖鳳樓》這個電影劇本裡所讀到的非現實。
可是，他憬悟，那些豪華的一夜消費下來上萬元的俱樂部所構成的現實，與這即将拍成的電影《栖鳳樓》裡所展現的非現實，卻“本是同根生”，而且，不但不“相煎”，倒是互為補充，相映成趣的！ ……他雙手插進褲兜，行走在空曠的大街上，心裡仿佛橫梗着一個異物。
也許那異物不該橫梗在心裡，而應該吞落在胃中——他到頭來有能力将它消化？ ……他知道，向祝羽亮他們詢問：這個故事究竟發生在哪一年？那軍閥究竟是哪兒的軍閥？……以及：那時候的北京宅院會有那樣一些景觀嗎？裡面的生活、民俗、人際關系的細節，有根據嗎？人物對話裡使用的若幹語彙，難道不是有點太“現代”了嗎？……特别是：難道說，到頭來人的生存狀态，就是那樣地“性而上”嗎？……都必将遭到嗤鼻；他能想見，不僅祝羽亮，便是盧仙娣，也能“正告”他：藝術就是藝術，藝術不僅不必鏡面式地反映現實，也不必——更不可能——再現曆史；藝術展示人生，人的存在，人的欲望，以超越政治、社會的诠釋角度，深入到生命本體的内核，方屬上品…… ……遠處，一個娛樂城的霓虹燈閃爍着掃描式的白光，并有綠光構成的翅膀在扇動，但近處包圍着他的，卻是晦暗、寂靜與凄清……那樣的夜生活，不屬于最廣大的普通市民……是的，今後在遠處，也可能會有一部叫《栖鳳樓》的影片，在一個金發碧眼為主的參與者聚集的電影節上，獲得某個獎項（最佳女主角獎？），但這邊的普通市民，或者根本無緣看到，或者終于看到，卻并不能體味出其中三昧…… ……如果，這部電影不是偏偏選取了他所熟悉——不僅是熟悉，而是，一部分生命已經寄寓其中的那個院落，那座中西合璧的舊樓——來作為實景拍攝，他的思緒，也許便不至于這樣地搖曳波動、翻騰激蕩吧？…… ……砰砰砰……霍木匠揮錘敲釘……窗上的木條……霍木匠胳膊上隆起的肌肉……使勁前伸的雙唇……在那響聲之下，在那臨時監獄裡，每一個肉體的深層奧秘，到頭來都是鳳梅式勃動的欲望，以及荷生式隐蔽而怪誕的宣洩嗎？…… 夜涼襲人。
他豎起了外套的領子。
不知不覺地加快了步伐。
忽然自驚：我這是往哪兒走呢？我要往哪兒去？…… 他臉上浮出了一個微笑：不過是，讀完了一個電影劇本，一個商業電影劇本，一個希圖打進西方電影節和發行網絡的電影的藍本，一個跨國資本操縱下的電影生産的頭一個腳印…… 何必那樣認真？那樣較真兒？那樣牽心挂肺？那樣必欲消化？ ……但是，當他拐到另一條街上時，他仍舊不能完全拂去心上的陰影。
在僻靜的街道上，偶爾駛過一輛小汽車，多半會是出租車，奇怪的是出租車裡多半還坐着乘客——他想不出這時候坐出租車的會是些什麼人…… 一輛公安部門的巡邏吉普不緊不慢地從他身邊駛過。
開頭他沒有在意。
但是，後來他發現，那輛吉普車在駛離他幾十米後放慢了速度，甚至一度停了下來……不過，警察并沒有跳下車來……再後來吉普車朝前開走了…… ……他在便道邊上往前走，他發現前面馬路上，靠着馬路邊，有一個移動的人影；顯然公安巡邏車裡的警察一度注意觀察了這個人，不過，大概終于認為構不成問題，所以就沒下車幹預……這會是個什麼人呢？ 那人漸漸近了……在路燈的光照下，那個逼近的人忽然呈現得很清楚，但一瞥之中，把他吓了一大跳——鬼？！ 那是一個向他移來的背影！ 幾秒鐘後，他才驚魂稍定。
他看明白了，那是一個在馬路上倒退行走的人……啊，是的，記得前些時在什麼報紙上看到過，說是哪國有個什麼人，用倒行的方式鍛煉身體和意志，竟在公路上連續行走了十多公裡，因此被載入了吉尼斯世界紀錄…… 當那倒行者移動到他身邊，并繼續向他身後移動時，他不僅不再恐怖，而且，一瞥之中，倏地感覺到，有一種熟悉和親切的因素襲來……他站住，扭回身，細看，那倒行者身材颀健，穿着一身深色的運動裝，腳上是一雙如今城市裡很少見的布制靸鞋……倒行者頭發豐茂，眉毛粗黑，眉棱突出，腭骨見角，鼻大唇厚……尤其那一雙放射着咄咄冷光的眸子，仿佛是能将所有暗夜中的藏匿物全都自動吸入的“黑洞”……倘是别人，一接觸那雙眸子便很可能會不寒而栗，但他卻由之做出了一個準确的判斷，他不由得迎面跨步上前，驚呼熱中腸—— “林奇！”
出現了若幹極為豪華的俱樂部與夜總會，你隻要有錢，可以從傍晚便進去消磨。
一般是先到餐廳去用餐，最時髦的是潮州菜和韓國燒烤，或許還有西餐；用完餐多半到夜總會看演出，演出的很大一塊必是時裝表演，不至于搞笨拙的“三點式”泳裝，所穿的種種新潮衣裝多半都很有“文化意蘊”，但大腿多半會很充分地得到展示，上裝會很透很露，時裝小姐會一直深入到看客的沙發前來，冷面停留，再傲然轉身，再貓步遠去……從夜總會出來，有的就去KTV包房卡拉OK，等洋酒喝得微醺乃至爛醉了，則去洗澡；也有先洗澡再卡拉OK的。
洗澡一般是先藥浴、噴泉浴再桑拿浴再淋浴；浴後多半要進按摩室，據說異性按摩已然給予“平反”，故可在其中充分享受來自異性之手的柔美呵護……按摩完有去休息室在皮躺椅上小寐的，有去打台球或去玩電子麻将或電子橋牌的；到零點以後，則陸續去吃宵夜……大約淩晨三、四點鐘，才回家睡覺。
據說一夜中“全活”的消費，在一萬二千元人民币左右。
是些什麼人在這樣的場所中消費呢？這樣的人究竟有多少呢？如果說隻是“極少數”，那為什麼這類的場所數量增加得這樣快，而且一個更比一個豪華氣派呢？法國巴黎，豪華俱樂部不也就“紅磨坊”“麗多”那麼兩、三家嗎？這座中國都城高檔通宵娛樂場所的滋生卻頗有點“雨後春筍”的架式…… 他不能認知這種現實。
他也不能認知從《栖鳳樓》這個電影劇本裡所讀到的非現實。
可是，他憬悟，那些豪華的一夜消費下來上萬元的俱樂部所構成的現實，與這即将拍成的電影《栖鳳樓》裡所展現的非現實，卻“本是同根生”，而且，不但不“相煎”，倒是互為補充，相映成趣的！ ……他雙手插進褲兜，行走在空曠的大街上，心裡仿佛橫梗着一個異物。
也許那異物不該橫梗在心裡，而應該吞落在胃中——他到頭來有能力将它消化？ ……他知道，向祝羽亮他們詢問：這個故事究竟發生在哪一年？那軍閥究竟是哪兒的軍閥？……以及：那時候的北京宅院會有那樣一些景觀嗎？裡面的生活、民俗、人際關系的細節，有根據嗎？人物對話裡使用的若幹語彙，難道不是有點太“現代”了嗎？……特别是：難道說，到頭來人的生存狀态，就是那樣地“性而上”嗎？……都必将遭到嗤鼻；他能想見，不僅祝羽亮，便是盧仙娣，也能“正告”他：藝術就是藝術，藝術不僅不必鏡面式地反映現實，也不必——更不可能——再現曆史；藝術展示人生，人的存在，人的欲望，以超越政治、社會的诠釋角度，深入到生命本體的内核，方屬上品…… ……遠處，一個娛樂城的霓虹燈閃爍着掃描式的白光，并有綠光構成的翅膀在扇動，但近處包圍着他的，卻是晦暗、寂靜與凄清……那樣的夜生活，不屬于最廣大的普通市民……是的，今後在遠處，也可能會有一部叫《栖鳳樓》的影片，在一個金發碧眼為主的參與者聚集的電影節上，獲得某個獎項（最佳女主角獎？），但這邊的普通市民，或者根本無緣看到，或者終于看到，卻并不能體味出其中三昧…… ……如果，這部電影不是偏偏選取了他所熟悉——不僅是熟悉，而是，一部分生命已經寄寓其中的那個院落，那座中西合璧的舊樓——來作為實景拍攝，他的思緒，也許便不至于這樣地搖曳波動、翻騰激蕩吧？…… ……砰砰砰……霍木匠揮錘敲釘……窗上的木條……霍木匠胳膊上隆起的肌肉……使勁前伸的雙唇……在那響聲之下，在那臨時監獄裡，每一個肉體的深層奧秘，到頭來都是鳳梅式勃動的欲望，以及荷生式隐蔽而怪誕的宣洩嗎？…… 夜涼襲人。
他豎起了外套的領子。
不知不覺地加快了步伐。
忽然自驚：我這是往哪兒走呢？我要往哪兒去？…… 他臉上浮出了一個微笑：不過是，讀完了一個電影劇本，一個商業電影劇本，一個希圖打進西方電影節和發行網絡的電影的藍本，一個跨國資本操縱下的電影生産的頭一個腳印…… 何必那樣認真？那樣較真兒？那樣牽心挂肺？那樣必欲消化？ ……但是，當他拐到另一條街上時，他仍舊不能完全拂去心上的陰影。
在僻靜的街道上，偶爾駛過一輛小汽車，多半會是出租車，奇怪的是出租車裡多半還坐着乘客——他想不出這時候坐出租車的會是些什麼人…… 一輛公安部門的巡邏吉普不緊不慢地從他身邊駛過。
開頭他沒有在意。
但是，後來他發現，那輛吉普車在駛離他幾十米後放慢了速度，甚至一度停了下來……不過，警察并沒有跳下車來……再後來吉普車朝前開走了…… ……他在便道邊上往前走，他發現前面馬路上，靠着馬路邊，有一個移動的人影；顯然公安巡邏車裡的警察一度注意觀察了這個人，不過，大概終于認為構不成問題，所以就沒下車幹預……這會是個什麼人呢？ 那人漸漸近了……在路燈的光照下，那個逼近的人忽然呈現得很清楚，但一瞥之中，把他吓了一大跳——鬼？！ 那是一個向他移來的背影！ 幾秒鐘後，他才驚魂稍定。
他看明白了，那是一個在馬路上倒退行走的人……啊，是的，記得前些時在什麼報紙上看到過，說是哪國有個什麼人，用倒行的方式鍛煉身體和意志，竟在公路上連續行走了十多公裡，因此被載入了吉尼斯世界紀錄…… 當那倒行者移動到他身邊，并繼續向他身後移動時，他不僅不再恐怖，而且，一瞥之中，倏地感覺到，有一種熟悉和親切的因素襲來……他站住，扭回身，細看，那倒行者身材颀健，穿着一身深色的運動裝，腳上是一雙如今城市裡很少見的布制靸鞋……倒行者頭發豐茂，眉毛粗黑，眉棱突出，腭骨見角，鼻大唇厚……尤其那一雙放射着咄咄冷光的眸子，仿佛是能将所有暗夜中的藏匿物全都自動吸入的“黑洞”……倘是别人，一接觸那雙眸子便很可能會不寒而栗，但他卻由之做出了一個準确的判斷，他不由得迎面跨步上前，驚呼熱中腸—— “林奇！”
