第四章
關燈
小
中
大
，把牢底坐穿給我們看，或幹脆以你們英勇就義的鮮血，警省我等的愚昧堕落，豈不是也比這樣地淩空高論，更有實際意義？……可是，阿P，我倒聽說，林奇已接受法國邀請，去當一年的訪問學者，即将啟程；而你，不是也正在跟澳大利亞方面聯絡嗎？怎麼你們可以理直氣壯地去拿西方資本為背景的基金會的錢，吃洋面包，啃洋奶酪，卻恨留在這裡的人不敢蹲大牢、灑熱血呢？……”
沒等閃毅說完，野丁便忽然中止惶急的踱步，面對閃毅，兩隻瘦長的胳臂極度誇張地揚起，仿佛用指尖發電般地凝固成一個可怕的姿勢，怪叫道：“你這買辦！你要為這些傷天害理的話付出代價的！”
閃毅卻不再理野丁，轉身向着他說：“你怎麼才來？讓我受了阿P這麼久的罪！我們要談的，才是正經事啊！”又指着仍沒改換姿勢的野丁對他說：“你看，像不像一根逼人去吊死的電線杆？”
閃毅忽然笑出聲來，野丁以極度誇張的速度恢複為正常姿态，自己也笑了。
他卻笑不出來。
20 從出租車望出去，這九十年代初的北京，如果說不上是萬丈紅塵，那也總有千丈紅塵了。
車道邊冒出了那麼多新樓，雖說從建築美學上大多了無新意，甚至隻是對八十年代乃至更往前的西方建築物的拙劣抄襲，但所勾勒出的天際輪廓線，的确已相當的“國際化”，令人恍惚中幾不知身在何國何城……而樓頂上的巨幅霓虹燈廣告，不僅足顯聲光色電之威，更以大面積的滾換閃爍而奪人眼目、惑人心魄…… 他本是不願接受閃毅的聘請，充當那部由祝羽亮執導的影片的“文學顧問”的，但在隻有閃毅和他兩個人在一起時，閃毅的一番話打動了他。
閃毅說：“你以為我心裡，就那麼平靜嗎？這片子，定下來在你我都住過的那院子裡拍。
那座舊樓，對于我，恐怕比你，更是不忍多看、多想！我跟你講了那麼多，其實還沒講到我母親的死……現在我也還不想講……你知道的已經夠多的了！我的童年、少年，我的花季，是跟那座樓連在一起的啊！……沒講過的我不願意再講，講過的我更不願意重複。
不過，你也知道，那天……你聽見，也看見了……那個潘國成！假榮譽軍人！……生活不是欺騙了我，簡直是強xx了我！……可是，難道，用那座樓，拍一部電影，紀實性的，或者加上必要的虛構，再現我的童年，我的姥姥，潘國成什麼的，要麼再加上你，韓豔菊什麼的，就一定是最好的題材嗎？就一定是藝術的職責所在嗎？就一定能通向永恒嗎？……現在我覺得，起碼現在我還沒有更大的悟性——我覺得人生不能總是回顧與向往，藝術也是如此，不能那麼沉重，那麼死心眼兒，那麼不給現在、此刻留下就屬于現在和此刻的意義，我不知道我說清楚了沒有？……總之，我的回憶，我的愛，我的恨，我要報的恩，要報的仇，要發展出的前景，要圖謀的未來，當然，我都不會忘，不會放松。
可是，更重要的是，我現在能做什麼，能做成什麼！現在，我能作為出品人之一，拍這樣的高檔文藝巨片，我的人生在現在、此刻便凸現着實實在在的意義！……并且，我也在夜裡，一個人苦想過，藝術的真谛，究竟是什麼？是再現真實？是揭示真理？是表達理想的激情？是喚起民衆發動革命、參與變革？……也許，這些都是真谛中的組成部分，但，也許，藝術真谛中更主要的部分，卻是超越現實的想象、超越理性的感情、超越喧嚣的甯靜、超越變革的美感……我知道，你的寫作也正面臨着極大的困惑與焦慮，那為什麼不到我們這個電影裡來化解一下、調整一下？更何況，你還可以名正言順地拿到一筆顧問費，這也是你從事你更想進行的創作所需要的保證金！如果說林奇去拿法國人的錢，并無損于他那‘衆人皆濁我獨清’的高大形象，依然被許多人奉為精神教父，那麼，你當一次這部電影的文學顧問，又何礙你照走一貫的道路？……” ……出租車拐進了胡同，車窗外的光影模糊起來。
當他下了車，往院門裡邁的時候，不知怎麼搞的，他心裡的麻團又滾動抽搐起來。
……砰，砰，砰，老霍揮動釘錘的胳膊，上臂隆起跳動的肌肉，用力向上伸出的雙唇……韓豔菊忽然站起來領呼口号：“沒有……便沒有……！”兩句竟銜接得那麼樣地恰到好處……韓豔菊同閃毅讨價還價，“在商言商”，并不顯老，她那裝修得如同三星級賓館的客廳牆上，挂着大幅仿制的西洋油畫，油畫上打着帶皺紋花邊的遮陽傘的貴婦是不是在問：“你今天鬥私批修了嗎？挖出了什麼樣的‘私字一閃念’？”那一定是用鲸魚骨撐起的幾疊落地的大裙子，是多麼華貴的寶藍色！……洗手間的大理石牆面光潔如鏡，那磁盤裡一張美元，立放着……臉上的大紋路并未大抖大動，“……這兒給了我一個床位……”那床位散發出尚未晾涼的鐵砂的氣味…… ……進入了他的住處。
那是他在城裡所保留的一間屋子，他的第二書房，并且，在雜亂得可愛的書報雜志堆中，有他一個……對，床位！ ……王師傅現在是不是也回歸到了他的那個床位上了呢？
他卻笑不出來。
20 從出租車望出去，這九十年代初的北京，如果說不上是萬丈紅塵，那也總有千丈紅塵了。
車道邊冒出了那麼多新樓，雖說從建築美學上大多了無新意，甚至隻是對八十年代乃至更往前的西方建築物的拙劣抄襲，但所勾勒出的天際輪廓線，的确已相當的“國際化”，令人恍惚中幾不知身在何國何城……而樓頂上的巨幅霓虹燈廣告，不僅足顯聲光色電之威，更以大面積的滾換閃爍而奪人眼目、惑人心魄…… 他本是不願接受閃毅的聘請，充當那部由祝羽亮執導的影片的“文學顧問”的，但在隻有閃毅和他兩個人在一起時，閃毅的一番話打動了他。
閃毅說：“你以為我心裡，就那麼平靜嗎？這片子，定下來在你我都住過的那院子裡拍。
那座舊樓，對于我，恐怕比你，更是不忍多看、多想！我跟你講了那麼多，其實還沒講到我母親的死……現在我也還不想講……你知道的已經夠多的了！我的童年、少年，我的花季，是跟那座樓連在一起的啊！……沒講過的我不願意再講，講過的我更不願意重複。
不過，你也知道，那天……你聽見，也看見了……那個潘國成！假榮譽軍人！……生活不是欺騙了我，簡直是強xx了我！……可是，難道，用那座樓，拍一部電影，紀實性的，或者加上必要的虛構，再現我的童年，我的姥姥，潘國成什麼的，要麼再加上你，韓豔菊什麼的，就一定是最好的題材嗎？就一定是藝術的職責所在嗎？就一定能通向永恒嗎？……現在我覺得，起碼現在我還沒有更大的悟性——我覺得人生不能總是回顧與向往，藝術也是如此，不能那麼沉重，那麼死心眼兒，那麼不給現在、此刻留下就屬于現在和此刻的意義，我不知道我說清楚了沒有？……總之，我的回憶，我的愛，我的恨，我要報的恩，要報的仇，要發展出的前景，要圖謀的未來，當然，我都不會忘，不會放松。
可是，更重要的是，我現在能做什麼，能做成什麼！現在，我能作為出品人之一，拍這樣的高檔文藝巨片，我的人生在現在、此刻便凸現着實實在在的意義！……并且，我也在夜裡，一個人苦想過，藝術的真谛，究竟是什麼？是再現真實？是揭示真理？是表達理想的激情？是喚起民衆發動革命、參與變革？……也許，這些都是真谛中的組成部分，但，也許，藝術真谛中更主要的部分，卻是超越現實的想象、超越理性的感情、超越喧嚣的甯靜、超越變革的美感……我知道，你的寫作也正面臨着極大的困惑與焦慮，那為什麼不到我們這個電影裡來化解一下、調整一下？更何況，你還可以名正言順地拿到一筆顧問費，這也是你從事你更想進行的創作所需要的保證金！如果說林奇去拿法國人的錢，并無損于他那‘衆人皆濁我獨清’的高大形象，依然被許多人奉為精神教父，那麼，你當一次這部電影的文學顧問，又何礙你照走一貫的道路？……” ……出租車拐進了胡同，車窗外的光影模糊起來。
當他下了車，往院門裡邁的時候，不知怎麼搞的，他心裡的麻團又滾動抽搐起來。
……砰，砰，砰，老霍揮動釘錘的胳膊，上臂隆起跳動的肌肉，用力向上伸出的雙唇……韓豔菊忽然站起來領呼口号：“沒有……便沒有……！”兩句竟銜接得那麼樣地恰到好處……韓豔菊同閃毅讨價還價，“在商言商”，并不顯老，她那裝修得如同三星級賓館的客廳牆上，挂着大幅仿制的西洋油畫，油畫上打着帶皺紋花邊的遮陽傘的貴婦是不是在問：“你今天鬥私批修了嗎？挖出了什麼樣的‘私字一閃念’？”那一定是用鲸魚骨撐起的幾疊落地的大裙子，是多麼華貴的寶藍色！……洗手間的大理石牆面光潔如鏡，那磁盤裡一張美元，立放着……臉上的大紋路并未大抖大動，“……這兒給了我一個床位……”那床位散發出尚未晾涼的鐵砂的氣味…… ……進入了他的住處。
那是他在城裡所保留的一間屋子，他的第二書房，并且，在雜亂得可愛的書報雜志堆中，有他一個……對，床位！ ……王師傅現在是不是也回歸到了他的那個床位上了呢？
