第四章

在圈内頗有一傳十、十傳百之效。

    一些在漸無熱點的時勢下，希圖以強刺激增加吸引力，以擴大銷路的報刊，便對他看好，争相約稿，因此他剛剛有“貧農翻身”之喜，有人已稱他為“當紅P派批判家”，是的，每當人們對“好派”即捧派批評生膩時，“好個P”的“P派批評”便一定會成為時鮮…… 他進到屋裡，閃毅和野丁都看到他了，卻都沒有特意招呼他；閃毅坐在沙發上，臉上挂着一種捕捉與不屑交織而成的表情，眼光随在地毯上走動的野丁而移動；瘦削而細高的野丁，一邊來回走動，一邊舞着雙手，以肢體語言雄壯着他的高論…… 他自己坐到離他們二位稍遠的一把軟椅上，且作壁上觀。

     聽出來了，野丁是在抨擊閃毅他們公司所投拍的那部電影，當然，他的立論頗有高屋見瓴之勢，并且正當批判的高xdx潮，因而滿臉濺朱，唾沫四濺：“……你們應當扪心自問：虧心不虧心！在這樣一個理想破滅、物欲橫流、道德淪喪、人際疏離的世紀之交，你們，知識精英們，不是挺身而出，敢于高擎理想的火炬，攀登精神的高峰，伸張道德的光輝，構築人文的心堡，而是在那裡淺吟低唱，小橋流水，風花雪月，淡淡哀愁……甚而胡寫曆史，僞造民俗，惟性而上，形式遊戲，媚俗媚外，飲鸩止渴……你們的良心哪兒去了？良知哪兒去了？良能哪兒去了？……看看吧，如今的中國文化人，竟都是些什麼畸物？老的，養尊處優，屍位素餐，不述不作，惟求自保，最高言論，竟無非是‘說真話’三個字！知識分子要說真話，這是不言自明的，是最低及格線……把最起碼的ABC，竟奉為了金玉之論，這是中國文化人的悲哀，是恥辱，拿到世界知識分子之林，即便不是侏儒言論，起碼是‘小兒科’，徒然令人齒冷！最古怪的，是竟還有人在報上發文章稱，‘說真話’的标準都還高了，能夠不說假話，已屬為人的高風亮節。

    這不是教唆我們青年一代，把靈魂蜷曲起來，苟活于世嗎？！我就死不能懂，為什麼當年批判胡風的時候，中國的知識分子們就不能一個一個地挺身而出，大聲地宣布：No！結果弄到把胡風他們抓起來，宣布為反革命集團，投入監獄！試想，倘若情況相反，那又會怎麼樣？……老朽們，不說也罷！中年一代又如何呢？他們急着天女散花般創作，今天出書，明天抛文，稿費要求從優，生活追求雅緻，全無曹雪芹般的志向！為什麼不能蓬牗茅椽、繩床瓦竈、一箪食、一瓢飲？為什麼不能耐寂寞、經磨難？更不要說他們一個個巧言善辯、嘴尖皮厚，指望他們拍案而起、為民請命，那是一點門兒也沒有！至多是隔靴搔癢、小打小鬧，猶抱琵琶半遮面，風雷一起各自散！哪一個是不怕把牢底來坐穿的？哪一個能‘我自橫刀向天笑’？讓我們滿眼裡盡是軟骨病患者！……至于所謂‘新生代’，那就更等而下之！或公然遊戲人生，或象牙塔裡逍遙，無病也呻吟，閉門造洋車，要麼俗不可耐，要麼讓人看不懂……至于對孔方兄的崇拜，對西方文化的跪倒，就更讓人倒胃翻腸！……這決不是我危言聳聽，苛求挑剔，真真是試看今日文化場上，竟都是誰家之遺孑？！……你會問我，難道‘洪洞縣裡無好人’了嗎？有是有，但确系鳳毛與麟角！依我看來，也就是林奇，堪稱是中流砥柱，真精英，好漢子！可惜這樣的鐵肩能擔道義者，現在是孤軍奮戰，形隻影單！……話題扯太遠了，還是拉将回來吧——我奉勸你三思而行，不要把資金花費到你們這個破本子上，拍這種無聊的電影！你總還是中國人，你的熱血總該還能沸騰，這樣一筆資金，為什麼不用到刀刃上，拍一部能喚起民魂的扛鼎巨片？！……” 以前他聽這位“P派批評”的侃談，總沒順耳的句子，但彼時彼刻，不知怎麼的，那話語裡所跳蕩着的某種情緒，竟令他耳熱。

    是的，至少，你不能把野丁的這種發洩，都視為他是在甩進入“名批”行列的敲門磚，僅屬一種個人的偏執乃至詭謀…… 閃毅聽完野丁的一番聒噪，卻聳聳眉，嘴角挂出幾斤重的冷笑，閑閑地說：“什麼樣的資金，拍什麼樣的電影……國家資本投資，拍‘主旋律’；民間資本投資，拍武打、言情的娛樂片；我們，外資投向中國，所要的，就是順着張藝謀、陳凱歌拍《大紅燈籠》、《霸王别姬》的路子，拍能合西方人口味的高檔藝術商業片；那标準也很簡單，一是要有讓西方人眼睛一乍的東方風情，一是又要讓他們看了感到人性的相通……拍完了，一是要力争在戛納、威尼斯、柏林……等A級國際電影節上拿獎，二是要進入西方大的電影發行網；一句話，要名利雙收，有利于資本再積累、再投資！你所說的那種電影，我個人是舉手贊成，不過，要在我上面所說的三種渠道以外，去求得資金！電影是大工業生産，尤其是搞大制作，那需要大成本，面對俗世的大市場！阿P兄！你既對我等，包括那麼多老少三輩的作家、藝術家嗤之以鼻、視為侏儒，你自己，何不聯絡林奇，自籌資金，拍一部高揚你們理想的樣闆片給我們看看？或者，你們不拍片，而是英勇赴難