第四章
關燈
小
中
大
曰：“正看得眼珠子熱呢……好人裡頭，我頭一個佩服他！”這話讓他心裡一震。
是的，即使搬進了新樓，王師傅那間屋，他那床位上，還是發散出一股特有的味道，他确實覺得并不難聞，那是尚未冷卻的鐵砂氣味…… 後來就是那一年的夏天。
那個晚上，王師傅的兒子，騎上自行車，看究竟去了。
第二天天亮沒回來，到晚上還沒回來，第三天還沒回來……第五天廠裡通知，去認屍。
王師傅和媳婦一同去了，确實是他們家的人。
算是“咎由自取”…… 他很多天意識裡絲毫沒有王師傅存在。
那是酷熱的夏日。
一個晚上，他下樓散步。
很謹慎地，不往遠處走。
他在樓區的林蔭道上遇上了王師傅，頭一眼便吃了一驚，王師傅隻穿了一條短褲衩、一個汗背心，髒兮兮的，原來很豐茂的黑發，花白得紮眼，胡子拉碴，臉上除了原來的長紋路，平添了許多細瑣的小碎紋，隻是身闆、臂膊仍很健壯……是王師傅自己，用一種仿佛叙說别人家的事的口氣，把那變故告訴了他。
他是怎麼安慰王師傅的？不記得了。
那個夏天他心裡很亂。
誰來安慰他呢？ 可是，在一個下着小雨的夜裡，很偶然地，他在樓區綠地的小亭子裡發現了王師傅，當時樓區曠地幾無人影，幢幢居民樓的樓窗，在雨幕中閃動着幽幽的黃光……王師傅沒帶傘，沒披雨衣，隻穿着皺皺巴巴的外套，蓬頭垢面的，默默地抽着煙……他在王師傅身邊，隻感到鼻息裡，氤氲着尚未冷卻的鐵砂的味道……他問：“您怎麼還不回家？”王師傅反問他：“你呢？”他說：“我這就回去。
您也快回去吧！猛一下雨，還真有點涼呢！小心感冒……”王師傅悶悶地說：“你回吧……我再呆會兒……” 又過了很多天，入秋了，他在商場門外意外地遇上了鐘師傅，立談中，才知道，王師傅竟搬回集體宿舍中住去了！“那為什麼？”他問。
鐘師傅歎口氣說：“……那小子一死，你想想，他跟那小媳婦在一個單元裡，算怎麼回事兒？原先，有兒子在，那是個紐帶吧，什麼都好說，也都方便……這兒子一沒，媳婦還認他嗎？親兒子死了，媳婦一改嫁，也難認你爹了，何況這兒子還不是親生的……要是孫子大點兒，能叫他爺爺了，對他有個印象了，那孫子也還能成個紐帶，偏那孫子還不滿兩周，啥事不懂……那小媳婦娘家，來了個沒過門的妹子，陪她姐姐住，黃花閨女一個。
你想，雖說各屋另有門，他還方便嗎？今年夏天又格外的熱，他又愛光個膀子什麼的，最起碼，得經常穿汗背心吧。
這些個瑣瑣碎碎的小事兒，如果那傻小子在，都好含糊過去，算不了啥，可沒那麼個紐帶了，你想想，他在那單元裡怎麼呆？所以，自那以後，一起頭，他就盡量地不着家，每晚在外頭瞎轉悠，直到估摸着回去打不着照面了，他才回屋去睡覺！……雖說廠裡樓裡倒沒什麼人閑嚼舌下閑蛆，可他自己個兒得避嫌疑呀。
他雖說眼看到六十該退休了，畢竟是個童男嘛，比我們都少相不是？身子骨又奘，火力旺，整晚上跟一個小寡婦外搭一個黃花閨女睡在一個單元裡，長久了，怎麼個了？……再後來，他和那小媳婦就都跟廠裡提出來，另分他們兩間單獨的房子，分開住。
一是廠裡哪兒來的兩間現成的空房？二是，那小子的死，不但不能算因工死亡，連正常死亡的份兒都不夠，當幹部的，誰願為他的家屬提供特殊照顧？……就這麼着，你那王師傅，他就自己搬回了集體宿舍，如今，他又沒了單獨的窩兒，隻有一個床位罷了！你說說看，難道這是他命中該着嗎？……” 得知這詳情後，有一天他就找到廠裡的那間集體宿舍。
宿舍裡的青工正在打撲克“拱豬”，鬧鬧嚷嚷的，不見王師傅的身影。
他問，沒人正眼看他、理他，隻是說“那老幫子，不知道哪兒轉悠去了……他的床靠南窗！”他找到王師傅那個床位，坐下來，鼻腔裡有着尚未冷卻的鐵砂的氣味……一扭頭，看見鋪着髒兮兮的枕巾的枕邊，撂着一本已經卷角的書，是《彭德懷自述》！ ……他走出那間集體宿舍，背後傳來一陣或因輸或因赢而爆發出的哄然怪叫，心裡一酸，眼睛就潮了…… 如今他坐在“羅馬大堂”中，呷着摻熱奶油的意大利熱咖啡，回想完這一切，驚異于自己超常的冷靜與平和。
正如同有一回他看到美國《世界新聞與報導》雜志封面上所刊登的一幅關于索馬裡餓殍的照片，印象很深，難忘，卻保持着一定心理距離，沒有大驚，不生大悲……這是他的一種進步，還是一種倒退？ 19 706房間的門沒關攏。
他原以為他比約定時間晚許多才到，閃毅會不滿，但尚未走進去，便聽到一個不陌生的喉嚨，在裡面高談闊論…… 那是野丁。
一個很想出名卻仍未能出名的搞文藝評論的人。
他在某些作品讨論會上見到過這家夥。
後來知道此人跟閃毅是大學同學。
野丁原來發表稿子比較困難。
據說他讀書多而雜，學問新而博，筆頭急而快，投稿頻而多，卻奮鬥幾年，未能脫穎而出。
最近他似乎是有了頓悟，一篇罵當代人皆尊重的文學前輩的短文，雖隻是刊于外省一家發行量很小的雜志，但因其坦直與尖銳，故而
是的，即使搬進了新樓，王師傅那間屋，他那床位上，還是發散出一股特有的味道，他确實覺得并不難聞，那是尚未冷卻的鐵砂氣味…… 後來就是那一年的夏天。
那個晚上，王師傅的兒子，騎上自行車，看究竟去了。
第二天天亮沒回來，到晚上還沒回來，第三天還沒回來……第五天廠裡通知，去認屍。
王師傅和媳婦一同去了，确實是他們家的人。
算是“咎由自取”…… 他很多天意識裡絲毫沒有王師傅存在。
那是酷熱的夏日。
一個晚上，他下樓散步。
很謹慎地，不往遠處走。
他在樓區的林蔭道上遇上了王師傅，頭一眼便吃了一驚，王師傅隻穿了一條短褲衩、一個汗背心，髒兮兮的，原來很豐茂的黑發，花白得紮眼，胡子拉碴，臉上除了原來的長紋路，平添了許多細瑣的小碎紋，隻是身闆、臂膊仍很健壯……是王師傅自己，用一種仿佛叙說别人家的事的口氣，把那變故告訴了他。
他是怎麼安慰王師傅的？不記得了。
那個夏天他心裡很亂。
誰來安慰他呢？ 可是，在一個下着小雨的夜裡，很偶然地，他在樓區綠地的小亭子裡發現了王師傅，當時樓區曠地幾無人影，幢幢居民樓的樓窗，在雨幕中閃動着幽幽的黃光……王師傅沒帶傘，沒披雨衣，隻穿着皺皺巴巴的外套，蓬頭垢面的，默默地抽着煙……他在王師傅身邊，隻感到鼻息裡，氤氲着尚未冷卻的鐵砂的味道……他問：“您怎麼還不回家？”王師傅反問他：“你呢？”他說：“我這就回去。
您也快回去吧！猛一下雨，還真有點涼呢！小心感冒……”王師傅悶悶地說：“你回吧……我再呆會兒……” 又過了很多天，入秋了，他在商場門外意外地遇上了鐘師傅，立談中，才知道，王師傅竟搬回集體宿舍中住去了！“那為什麼？”他問。
鐘師傅歎口氣說：“……那小子一死，你想想，他跟那小媳婦在一個單元裡，算怎麼回事兒？原先，有兒子在，那是個紐帶吧，什麼都好說，也都方便……這兒子一沒，媳婦還認他嗎？親兒子死了，媳婦一改嫁，也難認你爹了，何況這兒子還不是親生的……要是孫子大點兒，能叫他爺爺了，對他有個印象了，那孫子也還能成個紐帶，偏那孫子還不滿兩周，啥事不懂……那小媳婦娘家，來了個沒過門的妹子，陪她姐姐住，黃花閨女一個。
你想，雖說各屋另有門，他還方便嗎？今年夏天又格外的熱，他又愛光個膀子什麼的，最起碼，得經常穿汗背心吧。
這些個瑣瑣碎碎的小事兒，如果那傻小子在，都好含糊過去，算不了啥，可沒那麼個紐帶了，你想想，他在那單元裡怎麼呆？所以，自那以後，一起頭，他就盡量地不着家，每晚在外頭瞎轉悠，直到估摸着回去打不着照面了，他才回屋去睡覺！……雖說廠裡樓裡倒沒什麼人閑嚼舌下閑蛆，可他自己個兒得避嫌疑呀。
他雖說眼看到六十該退休了，畢竟是個童男嘛，比我們都少相不是？身子骨又奘，火力旺，整晚上跟一個小寡婦外搭一個黃花閨女睡在一個單元裡，長久了，怎麼個了？……再後來，他和那小媳婦就都跟廠裡提出來，另分他們兩間單獨的房子，分開住。
一是廠裡哪兒來的兩間現成的空房？二是，那小子的死，不但不能算因工死亡，連正常死亡的份兒都不夠，當幹部的，誰願為他的家屬提供特殊照顧？……就這麼着，你那王師傅，他就自己搬回了集體宿舍，如今，他又沒了單獨的窩兒，隻有一個床位罷了！你說說看，難道這是他命中該着嗎？……” 得知這詳情後，有一天他就找到廠裡的那間集體宿舍。
宿舍裡的青工正在打撲克“拱豬”，鬧鬧嚷嚷的，不見王師傅的身影。
他問，沒人正眼看他、理他，隻是說“那老幫子，不知道哪兒轉悠去了……他的床靠南窗！”他找到王師傅那個床位，坐下來，鼻腔裡有着尚未冷卻的鐵砂的氣味……一扭頭，看見鋪着髒兮兮的枕巾的枕邊，撂着一本已經卷角的書，是《彭德懷自述》！ ……他走出那間集體宿舍，背後傳來一陣或因輸或因赢而爆發出的哄然怪叫，心裡一酸，眼睛就潮了…… 如今他坐在“羅馬大堂”中，呷着摻熱奶油的意大利熱咖啡，回想完這一切，驚異于自己超常的冷靜與平和。
正如同有一回他看到美國《世界新聞與報導》雜志封面上所刊登的一幅關于索馬裡餓殍的照片，印象很深，難忘，卻保持着一定心理距離，沒有大驚，不生大悲……這是他的一種進步，還是一種倒退？ 19 706房間的門沒關攏。
他原以為他比約定時間晚許多才到，閃毅會不滿，但尚未走進去，便聽到一個不陌生的喉嚨，在裡面高談闊論…… 那是野丁。
一個很想出名卻仍未能出名的搞文藝評論的人。
他在某些作品讨論會上見到過這家夥。
後來知道此人跟閃毅是大學同學。
野丁原來發表稿子比較困難。
據說他讀書多而雜，學問新而博，筆頭急而快，投稿頻而多，卻奮鬥幾年，未能脫穎而出。
最近他似乎是有了頓悟，一篇罵當代人皆尊重的文學前輩的短文，雖隻是刊于外省一家發行量很小的雜志，但因其坦直與尖銳，故而
