第二章
關燈
小
中
大
來說，顯得多少有些個出格兒的紅色。
并且，那毛衣的領子，也挺不一般，是當時很少能見到的那麼一種墜着兩個小球球的樣式……我就悄悄問她：“你媽媽給你織的？”她就悄悄告訴我：“唔，今天我過生日……”啊！她過生日！當時，學生是不興過生日的，而她家還給她過生日！這讓我想起了我姥姥，姥姥不管在哪一年，總是認認真真地給家裡人過生日，哪怕那方式隻不過是下一碗打鹵面、蒸幾個壽桃兒……我就更小聲地悄悄跟她說：“我們家也給我過生日的……”一激動，我把我那鉛筆盒裡的東西都倒了出來，把鉛筆盒送給了她——那是一個舊鉛筆盒，是“文革”前出産的，鐵皮的，印着彩畫，畫着很漂亮的一大束鮮花，那本是我媽媽用過的……它為什麼沒被當做“四舊”破摔？因為它上面，不知為什麼印着一行這樣的字：“把最美的鮮花獻給親愛的領袖斯大林！”是的，不是獻給毛主席，而是獻給斯大林，并且不是說“偉大的”，而是說“親愛的”……這很奇怪嗎？人生裡，總有一些這類不典型的、不算太大、可是奇奇怪怪的事情……這個鉛筆盒很讓班上同學嫉妒，連班主任老師也總覺得它紮眼。
可是因為有“親愛的領袖斯大林”保佑，所以我也就總大搖大擺地用着它……我把它送給了吉向紅，當做生日禮物，你想這是件簡單的事嗎？……我和吉向紅的這些小動作，被坐在我們後面的同學注意到了，他們就開始打擊我們……自習課上，事情發展到後面的同學，故意往吉向紅的毛線衣上甩墨水點兒，吉向紅哭了，我忍無可忍，就回過頭，問他們憑什麼欺侮人？！當然，差點兒就打起來……我沖出教室，去找班主任老師……班主任跟我還沒走進教室，就聽見裡面亂成一團，有人笑，有人叫，有人拍手，有人跺腳……我們進了門，我一下驚呆了！……你得知道，那時候班上學雷鋒，每一組發了一個大籮筐，是用來裝揀拾的回收物品的……我就看見吉向紅被裝進了一個籮筐，橫倒着，被這個一腳，那個一腳，踢得滾過來滾過去……現在我一閉眼，還能活現出吉向紅那張閃動的臉上，那雙眼睛裡，簡直要爆炸開來的，極度的恐怖……那一天是她十歲的生日。
這件事給我的刺激，是我在心裡，狠狠發誓——我要拼命，拼命改變那打在我身上的“出身不好”的記号，我想我惟一的辦法，就是比任何同學更努力地學雷鋒……我在一個學期的時間裡，便取得了輝煌的成功——你想起來了吧？連胡同裡的宣傳欄上，都貼上了我的相片，介紹了我的事迹，我最動人的事迹，就是全面照顧咱們院樓下那位光榮的退伍軍人——我叫他潘大大——我不但幫他做幾乎一切的家務事，而且，最重要的，是我幫他倒尿盆……你當然記得他吧？你叫他老潘？你沒覺得他有什麼特别令人尊敬的？他原是你們單位裡管總務的……他一隻眼睛裡長了個“蘿蔔花”，一條腿有點跛，長得很像電影裡的狗腿子，可是他卻是個孤身的榮譽軍人……開頭，我去幫他做事，他還客氣幾句，後來，他習慣了，我如果偶爾沒去，再去了，他就很不高興……那座樓，現在也還沒衛生間吧？大家都要到樓後頭的公共廁所去行方便，大多數人家，家裡都準備了尿盆，小便盡量就在家裡……給潘大大倒尿盆，我确實覺得很光榮，但是，沒多久，他就連大便也不去廁所了，我要倒的，也就不僅是尿盆了…… 姥姥對我這樣地學雷鋒，沒有任何評論，不但沒有話語的評論，連表情上的評論也沒有。
比如說我們吃完了晚飯，我估計潘大大也吃完了，我就跟姥姥說：“我該幫潘大大洗碗去了。
”姥姥便一邊收拾我們的碗，一邊平靜地說：“去吧。
”……有一天，我正做作業，院門外傳來搖鈴的聲音，你想起來了嗎？想不起？啊，你當時還沒結婚，自己不起夥；凡家裡做飯的都知道，那是收泔水的來了，當時收泔水的推着車，挨戶收，收了運到郊區，支援農民養豬……姥姥就跟我說：“咱們的泔水桶實在太滿了，一會兒我刷完鍋，泔水沒地方倒了……你快提下去吧！”我站起來說：“唉呀，潘大大的泔水桶恰巧也滿了，中午他特别提醒我，今天一定要清桶呢！”說時，我的眼光跟姥姥的眼光撞到了一塊兒，姥姥跟我一撞之後，扭過頭，再沒說什麼。
我猶豫了一下，就下樓，到潘大大那兒去了，他正站在門口等着我，很不高興地說：“你耳背嗎？都搖半天鈴了！”我就趕忙去給他倒泔水……等我回到家，我發現姥姥摔倒在了屋裡……姥姥骨折了，這以後，我再為潘大大做一切事，就更困難了，可我還是拼命堅持……我成了全區的學雷鋒典型，學校裡，再沒有人從出身這個角度來小看我了。
我為自己，在那個時期的中國社會上，為自己争得了正面價值，挺不小的正面價值。
姥姥卧床期間，我沒通知在幹校的母親，我自己照顧她，在那些日子裡，我竟能同時照顧樓上樓下兩個大人，真是一個奇迹。
姥姥對我很親切，和往常一樣，但她對我在學雷鋒上所取得的成績，仍不置一字評價，從表情上也看不出她是贊成，還是存疑。
姥姥不久也就能下床走動了。
我當時所達到的一個高峰，便是成為了“向陽院兒童委員”。
你還記得“向陽院”成立大會那天的情形嗎？你幾乎沒印象了？當然，對你來說，那簡直不值得記憶……我坐上了主席台，主席台啊！雖然我是坐在最邊上……那天工宣隊鐘師傅親自來主持大會，他介紹到我時，我站起來，向大家敬軍禮。
這時我就瞥見了那個壞蛋，就是一個班上，曾經坐在我背後座位上，往我的同桌吉向紅的紅毛衣上甩過墨水點的，并且後來又把她推到裝廢品的大籮筐裡的那個家夥。
他雖然出身比我好，可是那時候他不得不随着大家給我拍巴掌……我在主席台上，他在大堆轟的普通群衆裡頭，我感到極大的心理滿足…… ……“向陽院”的活動，自然也是“以階級鬥争為綱”，在成立大會上，馬上就給大院裡的“四類分子”一個下馬威——挨着個點名讓他們低頭上台，當着所有革命群衆，聽“向陽院院委會”的《一号勒令》。
這個議程，在我參加的“院委會”會議上，說得很籠統，我沒想到，實施時，會弄成一個批鬥會……而且，我原來以為，因為父親是“烈士”，我又是“院委會”委員，不至于讓我姥姥也“滾出來”，誰想到往台上揪“四類分子”時，還是厲聲地把我姥姥吆喝到了台上。
這時，我一瞥中，看見那個同班的同學，正幸災樂禍地望着我，并且起哄地舉拳領呼口号：“打倒地主老妖婆！” ……我受到的刺激，很難用語言表達。
現在我總在想：為什麼我明明是為了使自己，并且通過自己的價值提升，來改變我們家，特别是我姥姥的處境。
結果卻是，恰恰相反，特别是，我離姥姥，仿佛越來越遠了，而在我的童年裡，跟我相依為命的，隻有姥姥。
……姥姥确實是一個很特别的人。
我記事以後，就沒見過她激動。
她從未大笑過，更沒出聲哭泣過。
她流過淚，但淚水從不是嘩嘩的，往往隻是一行淚，并且流到一半，便聚為一粒很大的、晶瑩的淚珠，久久地停在她那高高的顴骨上，她也久久地不去拭去它…… ……那天的“向陽院”成立大會散了後，姥姥臉上的表情與往日相比，沒有多出或減少什麼，她提起菜籃子，平靜地招呼我，一起去買菜。
……但是，我得說，在那些個歲月裡，我耳朵邊，确實有一個“另外
并且，那毛衣的領子，也挺不一般，是當時很少能見到的那麼一種墜着兩個小球球的樣式……我就悄悄問她：“你媽媽給你織的？”她就悄悄告訴我：“唔，今天我過生日……”啊！她過生日！當時，學生是不興過生日的，而她家還給她過生日！這讓我想起了我姥姥，姥姥不管在哪一年，總是認認真真地給家裡人過生日，哪怕那方式隻不過是下一碗打鹵面、蒸幾個壽桃兒……我就更小聲地悄悄跟她說：“我們家也給我過生日的……”一激動，我把我那鉛筆盒裡的東西都倒了出來，把鉛筆盒送給了她——那是一個舊鉛筆盒，是“文革”前出産的，鐵皮的，印着彩畫，畫着很漂亮的一大束鮮花，那本是我媽媽用過的……它為什麼沒被當做“四舊”破摔？因為它上面，不知為什麼印着一行這樣的字：“把最美的鮮花獻給親愛的領袖斯大林！”是的，不是獻給毛主席，而是獻給斯大林，并且不是說“偉大的”，而是說“親愛的”……這很奇怪嗎？人生裡，總有一些這類不典型的、不算太大、可是奇奇怪怪的事情……這個鉛筆盒很讓班上同學嫉妒，連班主任老師也總覺得它紮眼。
可是因為有“親愛的領袖斯大林”保佑，所以我也就總大搖大擺地用着它……我把它送給了吉向紅，當做生日禮物，你想這是件簡單的事嗎？……我和吉向紅的這些小動作，被坐在我們後面的同學注意到了，他們就開始打擊我們……自習課上，事情發展到後面的同學，故意往吉向紅的毛線衣上甩墨水點兒，吉向紅哭了，我忍無可忍，就回過頭，問他們憑什麼欺侮人？！當然，差點兒就打起來……我沖出教室，去找班主任老師……班主任跟我還沒走進教室，就聽見裡面亂成一團，有人笑，有人叫，有人拍手，有人跺腳……我們進了門，我一下驚呆了！……你得知道，那時候班上學雷鋒，每一組發了一個大籮筐，是用來裝揀拾的回收物品的……我就看見吉向紅被裝進了一個籮筐，橫倒着，被這個一腳，那個一腳，踢得滾過來滾過去……現在我一閉眼，還能活現出吉向紅那張閃動的臉上，那雙眼睛裡，簡直要爆炸開來的，極度的恐怖……那一天是她十歲的生日。
這件事給我的刺激，是我在心裡，狠狠發誓——我要拼命，拼命改變那打在我身上的“出身不好”的記号，我想我惟一的辦法，就是比任何同學更努力地學雷鋒……我在一個學期的時間裡，便取得了輝煌的成功——你想起來了吧？連胡同裡的宣傳欄上，都貼上了我的相片，介紹了我的事迹，我最動人的事迹，就是全面照顧咱們院樓下那位光榮的退伍軍人——我叫他潘大大——我不但幫他做幾乎一切的家務事，而且，最重要的，是我幫他倒尿盆……你當然記得他吧？你叫他老潘？你沒覺得他有什麼特别令人尊敬的？他原是你們單位裡管總務的……他一隻眼睛裡長了個“蘿蔔花”，一條腿有點跛，長得很像電影裡的狗腿子，可是他卻是個孤身的榮譽軍人……開頭，我去幫他做事，他還客氣幾句，後來，他習慣了，我如果偶爾沒去，再去了，他就很不高興……那座樓，現在也還沒衛生間吧？大家都要到樓後頭的公共廁所去行方便，大多數人家，家裡都準備了尿盆，小便盡量就在家裡……給潘大大倒尿盆，我确實覺得很光榮，但是，沒多久，他就連大便也不去廁所了，我要倒的，也就不僅是尿盆了…… 姥姥對我這樣地學雷鋒，沒有任何評論，不但沒有話語的評論，連表情上的評論也沒有。
比如說我們吃完了晚飯，我估計潘大大也吃完了，我就跟姥姥說：“我該幫潘大大洗碗去了。
”姥姥便一邊收拾我們的碗，一邊平靜地說：“去吧。
”……有一天，我正做作業，院門外傳來搖鈴的聲音，你想起來了嗎？想不起？啊，你當時還沒結婚，自己不起夥；凡家裡做飯的都知道，那是收泔水的來了，當時收泔水的推着車，挨戶收，收了運到郊區，支援農民養豬……姥姥就跟我說：“咱們的泔水桶實在太滿了，一會兒我刷完鍋，泔水沒地方倒了……你快提下去吧！”我站起來說：“唉呀，潘大大的泔水桶恰巧也滿了，中午他特别提醒我，今天一定要清桶呢！”說時，我的眼光跟姥姥的眼光撞到了一塊兒，姥姥跟我一撞之後，扭過頭，再沒說什麼。
我猶豫了一下，就下樓，到潘大大那兒去了，他正站在門口等着我，很不高興地說：“你耳背嗎？都搖半天鈴了！”我就趕忙去給他倒泔水……等我回到家，我發現姥姥摔倒在了屋裡……姥姥骨折了，這以後，我再為潘大大做一切事，就更困難了，可我還是拼命堅持……我成了全區的學雷鋒典型，學校裡，再沒有人從出身這個角度來小看我了。
我為自己，在那個時期的中國社會上，為自己争得了正面價值，挺不小的正面價值。
姥姥卧床期間，我沒通知在幹校的母親，我自己照顧她，在那些日子裡，我竟能同時照顧樓上樓下兩個大人，真是一個奇迹。
姥姥對我很親切，和往常一樣，但她對我在學雷鋒上所取得的成績，仍不置一字評價，從表情上也看不出她是贊成，還是存疑。
姥姥不久也就能下床走動了。
我當時所達到的一個高峰，便是成為了“向陽院兒童委員”。
你還記得“向陽院”成立大會那天的情形嗎？你幾乎沒印象了？當然，對你來說，那簡直不值得記憶……我坐上了主席台，主席台啊！雖然我是坐在最邊上……那天工宣隊鐘師傅親自來主持大會，他介紹到我時，我站起來，向大家敬軍禮。
這時我就瞥見了那個壞蛋，就是一個班上，曾經坐在我背後座位上，往我的同桌吉向紅的紅毛衣上甩過墨水點的，并且後來又把她推到裝廢品的大籮筐裡的那個家夥。
他雖然出身比我好，可是那時候他不得不随着大家給我拍巴掌……我在主席台上，他在大堆轟的普通群衆裡頭，我感到極大的心理滿足…… ……“向陽院”的活動，自然也是“以階級鬥争為綱”，在成立大會上，馬上就給大院裡的“四類分子”一個下馬威——挨着個點名讓他們低頭上台，當着所有革命群衆，聽“向陽院院委會”的《一号勒令》。
這個議程，在我參加的“院委會”會議上，說得很籠統，我沒想到，實施時，會弄成一個批鬥會……而且，我原來以為，因為父親是“烈士”，我又是“院委會”委員，不至于讓我姥姥也“滾出來”，誰想到往台上揪“四類分子”時，還是厲聲地把我姥姥吆喝到了台上。
這時，我一瞥中，看見那個同班的同學，正幸災樂禍地望着我，并且起哄地舉拳領呼口号：“打倒地主老妖婆！” ……我受到的刺激，很難用語言表達。
現在我總在想：為什麼我明明是為了使自己，并且通過自己的價值提升，來改變我們家，特别是我姥姥的處境。
結果卻是，恰恰相反，特别是，我離姥姥，仿佛越來越遠了，而在我的童年裡，跟我相依為命的，隻有姥姥。
……姥姥确實是一個很特别的人。
我記事以後，就沒見過她激動。
她從未大笑過，更沒出聲哭泣過。
她流過淚，但淚水從不是嘩嘩的，往往隻是一行淚，并且流到一半，便聚為一粒很大的、晶瑩的淚珠，久久地停在她那高高的顴骨上，她也久久地不去拭去它…… ……那天的“向陽院”成立大會散了後，姥姥臉上的表情與往日相比，沒有多出或減少什麼，她提起菜籃子，平靜地招呼我，一起去買菜。
……但是，我得說，在那些個歲月裡，我耳朵邊，确實有一個“另外
