第二章
關燈
小
中
大
的聲音”。
姥姥發出那樣的聲音，大多是很自然的，言簡意赅的。
比如說，那時候，忽然時興評《水浒》，又很肯定《紅樓夢》，說是“一部階級鬥争的教科書”，我就借了《紅樓夢》來看，似懂非懂。
可是，我得承認，我的潛意識裡，非常羨慕大觀園裡的生活。
原來世界上，有過那麼華美典雅的生活……有一天，不知怎麼的，我問起姥姥，你跟姥爺結婚的時候，也坐花轎嗎？姥姥就湊攏我耳朵說：“就跟《紅樓夢》裡寫的一樣……”這真是“一句頂一萬句”！姥姥再沒多說一句，而我，那以後腦海裡就無數次浮動起瑰麗的想象。
原來，在我那罪惡的不良出身裡，我的家族背景裡，有過跟《紅樓夢》裡相通的，許許多多值得品味的東西！ ……姥姥也有比較神秘的一面。
比如說，春節前，她就總是要蒸出幾寵又白又暄的大饅頭，晾涼了，擱進筐裡，蓋上白布，走老遠的路，給幾戶人家送去。
這幾戶人家，并不是我家的親戚。
我也跟着去過幾次。
姥姥跟他們說，自己沒别的條件，也沒别的本事，祖籍山東嘛，就會蒸個正宗的山東饅頭……人家就一個勁道謝，姥姥就說，這是我來謝您，人家就說不用不用，以後再别送來了…… ……姥姥從不主動提起跑到台灣的舅舅。
可是我記得，每當街道上繃緊階級鬥争的弦兒時，就會有管治保的，一般是好幾個人，忽然在天都黑了以後，闖進我家，故意地，大聲地，讓左鄰右舍都能聽見地，一句挨一句地問姥姥，而姥姥這時，也就總是有問必答，并且，既不格外壓低當然更不格外提高她的嗓門，語氣從容而又平和—— “……你幾個子女？” “兩個。
” “你兒子叫什麼？” “皮定邊。
” “他在哪兒呢？” “在台灣。
” “他什麼時候去的台灣？” “一九四九年八月。
” “他跟誰去的台灣？” “跟國民黨去的台灣。
” “跟蔣介石跑過去的？” “跟蔣介石過去的。
” “他還活着嗎？” “活着。
” “你怎麼知道他還活着？” “他今年才四十八歲。
” “怎麼，你們還有聯系？” “沒聯系。
” “沒聯系你怎麼知道他還活着？” “他還不到五十。
” 接下去，來人往往便不讓姥姥再說什麼，而是你一句我一句地厲聲批鬥她一頓。
姥姥低頭站着，腰闆卻挺得十分的直，平靜地等着對方終于覺得索然。
這種情況下，我母親跟我，往往是呆在裡屋，心裡塞滿屈辱，背上仿佛紮滿熱刺。
……我在這種環境裡長大，我一心要改變自己和一家的不利地位，我用的算是“苦肉計”吧？我堅持一天給潘大大倒兩次屎盆……可是我漸漸地，很自然地，開始不僅享受“學雷鋒标兵”“向陽院兒童委員”的榮譽，而且，我學會了用我所争取到的權勢，來報複我的宿敵……我逮住了一個機會，把那欺侮了吉向紅的同學，當做參與“聚賭”的成員，給揪了出來，并且成功地召開了一次“向陽院”的批鬥會。
我執意要給那幾個被揪出來的人挂上“反動賭徒”的黑牌子，居然成為了活生生的現實……你怕早不記得這種“向陽院”裡的鬧劇了，可是，實跟你說，那一回，是我一生裡，頭一回體驗到批鬥會的魅力！……“反動賭徒”！不倫不類嗎？我可是懂得了，你出身好也沒什麼了不起，無論什麼時候，“壞分子”這頂帽子，或類似這類的罪名，總還是能罩到你頭上的！ ……可惜“好景不常”，“向陽院”沒多久便不了了之了，因為粉碎“四人幫”了，社會價值标準，旋轉着，變了…… ……大概是一九七九年，我們家來了一個人，一個不認識的人，一個女的。
我印象裡是個老太太，可我母親說那人其實不比她大多少。
那時候我母親自然也經常在家了。
來的那人不說找我母親，隻說找我姥姥。
她是誰？原來她是監獄裡的一個工作人員。
她來，是因為她退休了。
她來找姥姥，是以私人的身份。
她是來告訴姥姥，别再給姥爺寫信了。
因為姥爺早就死了，十年前就死了，是在勞改當中。
因為大夏天裡，水不夠喝，他渴得難受，捧起髒水窪裡的水，喝了幾口，回去就得急病，沒幾天就死了，但是……她管收信，姥姥的信她都拆看過，她說半年前還收到過一封……她現在是自發地，來告訴姥姥，别寫了，人已經死了，死了十年了…… ……那女人還沒走，我媽就哭開了，可是直到那女人走了好久，姥姥也還是沒哭。
當然她的表情很凄慘，讓人不敢正視。
她呆呆地坐了好久，然後，她站起來，走進廚房，開始和面，準備蒸饅頭……蒸好兩籠饅頭以後，姥姥向我和母親宣布：明天，要給那幾個“好人”家裡，送最後一次饅頭！……我們這才明白，這許多年來，姥姥是到郵局裡，不知用什麼話語，打動了幾位在那裡頭寫信的老先生和老太太，請他們代筆，給姥爺寫去了一封又一封的信，内容雖然都很簡短，也極雷同，卻細水長流，在此以前不曾中斷……她用自己蒸的“正宗山東大饅頭”報答他們，這很奇怪，還是很動人？…… ……你為什麼抖眉毛？如果是寫小說，這是不是有點“缺乏情節的合理性”？我姥姥上過學的，她有一定的讀、寫能力，可是她卻并不自己寫信，她跑到外面找别人代寫，這是為什麼？……你不要推敲了，事實就是這樣！問題在于，我還其次，我母親後來有很厲害的良心自責，因為她并沒有給她父親寫過一封信，哪怕是勸誡他好好服罪改造的信…… ……粉碎“四人幫”以後，平反了許許多多的冤假錯案，這給我母親很大的啟發，雖然姥爺已然不在人世，她還是非常積極地四處活動。
她考證出：我姥爺雖然确是地主，并且确有國民黨裡的某種身份，但是他在鄉裡用自己的錢辦了學校，給許多窮苦的學生提供了免費受教育的機會，其中有的學生，後來加入了共産黨，解放後當了不小的幹部……抗戰期間，姥爺拉起來的地主武裝，确實是打日本鬼子的，跟八路軍是友好的。
他的一個副官，後來幹脆就去當了八路軍的軍需，可惜後來犧牲了……抗戰勝利後，他也沒有任何反對共産黨的行為。
共産黨來了以後，他帶頭交田交地，還把私立學校也交出去，成了公立學校的第一任校長。
那是共産黨任命的校長嘛！……直到一九五四年，搞“鎮壓反革命運動”，他才一家夥成了“曆史反革命”。
母親認為，姥爺也屬于一個冤案，她甚至寫了厚厚的書面材料，遞到了什麼地方，要求恢複姥爺的名譽……後來好像并未達到她預期的效果。
不過，世道的變化，似乎很快也就無所謂了。
因為人們不會再因為所謂出身問題，或你父輩祖輩的所謂曆史問題而歧視你了……如果說，我們家原有的所謂“問題”裡仍有讓我們自己和某些外人牽挂的，那就是我的舅舅，不過那也逐漸不但不是一種錐心的恥辱與污點，反倒成了一種至少是有趣，乃至于值得重視的正面因素了…… ……你聽累了嗎？今天你就在我這裡歇吧……你先洗個澡。
……我很感謝你，終于留下來，聽我說這些。
我說這些幹什麼？……現在，我倒胡塗了：我為什麼要這樣地一吐為快？人，真是大怪物！ ……什麼？我姥姥還在嗎？不，不在了，她去世有整整十五個年頭了。
姥姥發出那樣的聲音，大多是很自然的，言簡意赅的。
比如說，那時候，忽然時興評《水浒》，又很肯定《
可是，我得承認，我的潛意識裡，非常羨慕大觀園裡的生活。
原來世界上，有過那麼華美典雅的生活……有一天，不知怎麼的，我問起姥姥，你跟姥爺結婚的時候，也坐花轎嗎？姥姥就湊攏我耳朵說：“就跟《紅樓夢》裡寫的一樣……”這真是“一句頂一萬句”！姥姥再沒多說一句，而我，那以後腦海裡就無數次浮動起瑰麗的想象。
原來，在我那罪惡的不良出身裡，我的家族背景裡，有過跟《紅樓夢》裡相通的，許許多多值得品味的東西！ ……姥姥也有比較神秘的一面。
比如說，春節前，她就總是要蒸出幾寵又白又暄的大饅頭，晾涼了，擱進筐裡，蓋上白布，走老遠的路，給幾戶人家送去。
這幾戶人家，并不是我家的親戚。
我也跟着去過幾次。
姥姥跟他們說，自己沒别的條件，也沒别的本事，祖籍山東嘛，就會蒸個正宗的山東饅頭……人家就一個勁道謝，姥姥就說，這是我來謝您，人家就說不用不用，以後再别送來了…… ……姥姥從不主動提起跑到台灣的舅舅。
可是我記得，每當街道上繃緊階級鬥争的弦兒時，就會有管治保的，一般是好幾個人，忽然在天都黑了以後，闖進我家，故意地，大聲地，讓左鄰右舍都能聽見地，一句挨一句地問姥姥，而姥姥這時，也就總是有問必答，并且，既不格外壓低當然更不格外提高她的嗓門，語氣從容而又平和—— “……你幾個子女？” “兩個。
” “你兒子叫什麼？” “皮定邊。
” “他在哪兒呢？” “在台灣。
” “他什麼時候去的台灣？” “一九四九年八月。
” “他跟誰去的台灣？” “跟國民黨去的台灣。
” “跟蔣介石跑過去的？” “跟蔣介石過去的。
” “他還活着嗎？” “活着。
” “你怎麼知道他還活着？” “他今年才四十八歲。
” “怎麼，你們還有聯系？” “沒聯系。
” “沒聯系你怎麼知道他還活着？” “他還不到五十。
” 接下去，來人往往便不讓姥姥再說什麼，而是你一句我一句地厲聲批鬥她一頓。
姥姥低頭站着，腰闆卻挺得十分的直，平靜地等着對方終于覺得索然。
這種情況下，我母親跟我，往往是呆在裡屋，心裡塞滿屈辱，背上仿佛紮滿熱刺。
……我在這種環境裡長大，我一心要改變自己和一家的不利地位，我用的算是“苦肉計”吧？我堅持一天給潘大大倒兩次屎盆……可是我漸漸地，很自然地，開始不僅享受“學雷鋒标兵”“向陽院兒童委員”的榮譽，而且，我學會了用我所争取到的權勢，來報複我的宿敵……我逮住了一個機會，把那欺侮了吉向紅的同學，當做參與“聚賭”的成員，給揪了出來，并且成功地召開了一次“向陽院”的批鬥會。
我執意要給那幾個被揪出來的人挂上“反動賭徒”的黑牌子，居然成為了活生生的現實……你怕早不記得這種“向陽院”裡的鬧劇了，可是，實跟你說，那一回，是我一生裡，頭一回體驗到批鬥會的魅力！……“反動賭徒”！不倫不類嗎？我可是懂得了，你出身好也沒什麼了不起，無論什麼時候，“壞分子”這頂帽子，或類似這類的罪名，總還是能罩到你頭上的！ ……可惜“好景不常”，“向陽院”沒多久便不了了之了，因為粉碎“四人幫”了，社會價值标準，旋轉着，變了…… ……大概是一九七九年，我們家來了一個人，一個不認識的人，一個女的。
我印象裡是個老太太，可我母親說那人其實不比她大多少。
那時候我母親自然也經常在家了。
來的那人不說找我母親，隻說找我姥姥。
她是誰？原來她是監獄裡的一個工作人員。
她來，是因為她退休了。
她來找姥姥，是以私人的身份。
她是來告訴姥姥，别再給姥爺寫信了。
因為姥爺早就死了，十年前就死了，是在勞改當中。
因為大夏天裡，水不夠喝，他渴得難受，捧起髒水窪裡的水，喝了幾口，回去就得急病，沒幾天就死了，但是……她管收信，姥姥的信她都拆看過，她說半年前還收到過一封……她現在是自發地，來告訴姥姥，别寫了，人已經死了，死了十年了…… ……那女人還沒走，我媽就哭開了，可是直到那女人走了好久，姥姥也還是沒哭。
當然她的表情很凄慘，讓人不敢正視。
她呆呆地坐了好久，然後，她站起來，走進廚房，開始和面，準備蒸饅頭……蒸好兩籠饅頭以後，姥姥向我和母親宣布：明天，要給那幾個“好人”家裡，送最後一次饅頭！……我們這才明白，這許多年來，姥姥是到郵局裡，不知用什麼話語，打動了幾位在那裡頭寫信的老先生和老太太，請他們代筆，給姥爺寫去了一封又一封的信，内容雖然都很簡短，也極雷同，卻細水長流，在此以前不曾中斷……她用自己蒸的“正宗山東大饅頭”報答他們，這很奇怪，還是很動人？…… ……你為什麼抖眉毛？如果是寫小說，這是不是有點“缺乏情節的合理性”？我姥姥上過學的，她有一定的讀、寫能力，可是她卻并不自己寫信，她跑到外面找别人代寫，這是為什麼？……你不要推敲了，事實就是這樣！問題在于，我還其次，我母親後來有很厲害的良心自責，因為她并沒有給她父親寫過一封信，哪怕是勸誡他好好服罪改造的信…… ……粉碎“四人幫”以後，平反了許許多多的冤假錯案，這給我母親很大的啟發，雖然姥爺已然不在人世，她還是非常積極地四處活動。
她考證出：我姥爺雖然确是地主，并且确有國民黨裡的某種身份，但是他在鄉裡用自己的錢辦了學校，給許多窮苦的學生提供了免費受教育的機會，其中有的學生，後來加入了共産黨，解放後當了不小的幹部……抗戰期間，姥爺拉起來的地主武裝，确實是打日本鬼子的，跟八路軍是友好的。
他的一個副官，後來幹脆就去當了八路軍的軍需，可惜後來犧牲了……抗戰勝利後，他也沒有任何反對共産黨的行為。
共産黨來了以後，他帶頭交田交地，還把私立學校也交出去，成了公立學校的第一任校長。
那是共産黨任命的校長嘛！……直到一九五四年，搞“鎮壓反革命運動”，他才一家夥成了“曆史反革命”。
母親認為，姥爺也屬于一個冤案，她甚至寫了厚厚的書面材料，遞到了什麼地方，要求恢複姥爺的名譽……後來好像并未達到她預期的效果。
不過，世道的變化，似乎很快也就無所謂了。
因為人們不會再因為所謂出身問題，或你父輩祖輩的所謂曆史問題而歧視你了……如果說，我們家原有的所謂“問題”裡仍有讓我們自己和某些外人牽挂的，那就是我的舅舅，不過那也逐漸不但不是一種錐心的恥辱與污點，反倒成了一種至少是有趣，乃至于值得重視的正面因素了…… ……你聽累了嗎？今天你就在我這裡歇吧……你先洗個澡。
……我很感謝你，終于留下來，聽我說這些。
我說這些幹什麼？……現在，我倒胡塗了：我為什麼要這樣地一吐為快？人，真是大怪物！ ……什麼？我姥姥還在嗎？不，不在了，她去世有整整十五個年頭了。
