第二章
關燈
小
中
大
請你！”
印德鈞堅辭。
他笑：“你是不是怕我太破費？……這種地方，确實宰人！實話實說，像我這樣的，一般也就隻能在這兒的地下美食街吃吃，再偶爾吃吃自助餐罷了，那點菜的餐廳，如不是有人花公費請我，還真不敢往裡頭邁！……” 印德鈞也笑：“你請我在這兒坐了、喝了……就挺好！我也就知道，你小子今天混到了什麼份兒上！……你我就都别畫蛇添足啦！” 他就打手勢招呼服務小姐：埋單。
11 他和印德鈞在飯店風雨廊握别。
印德鈞去存車處取自行車，他等出租車開過來。
一輛出租車開進風雨廊，還沒等他反應過來，車裡鑽出的人已經一把抓住了他的胳臂：“……您别走啊！” 定睛一看，是閃毅。
“呆了一下午啦！膩啦！該走啦！” “别，别……” “你怎麼回事兒？” 驚異中，閃毅已經将他引回了前堂：“我好不容易遇上您！……好不容易，這麼巧……這裡有天意！……今晚上，我得把别的事都推了！……我老早憋着，想找個人——就是您，跟您一吐衷腸！求求您！……來來來，先跟我到我那兒！” 他很不高興，甚至有些氣惱——“吐衷腸”？我又不是你的“接嘔袋”！這些個暴發的青年！ 可是又在不知不覺中随閃毅已經來到了電梯門前。
他望到閃毅的一雙眼睛，那眼光裡流洩出的一股真稚之氣讓他心軟了。
“我還沒吃飯呢！” “我也沒有呀！”閃毅臉上放着光：“對我們這樣的人來說，那也算個問題嗎？” “我還有我自己的事！” “我看出來，您今天晚上沒别的什麼安排……再說，這也就是您自己的事！” ……不由分說，閃毅把他帶到了706。
12 ……是呀，“雍叔”聽着太像“庸俗”，“望輝叔”又太拗口……您呀您的也太矯情……就稱“你”吧……這樣也方便我的叙述，寫小說不是要重視“文本”嗎？就是叙述策略，對吧？不過，别誤會，不是我想寫小說，跟你來讨教，也不是求你：我給你講這些個素材，你去寫吧，為我樹碑立傳，或者，用你的筆，抒我的情，出我的氣……都不是，可我又忍不住，在大堂遇上你以後，心裡面，真叫……如獲至寶！也是老天安排，讓我忙完一趟事，剛回來就撲上了你……你為什麼那麼冷冷地看着我？……你吃飽了嗎？不夠，再讓他們送些來，我平時如果不交際，大都是這樣，打電話讓他們送餐進房，但多半隻是要這種“公司三明治”，就着飲料，一邊看報呀，翻翻雜志呀，也就營養齊全了……你不習慣？…… ……你看，我把電話拔了，我希望能跟你，暢暢快快地談一談……說實在的我的靈魂很不安靜，甚至可以說，很騷動！……我現在究竟在搞什麼？這是個什麼公司？我不想馬上說這個……我想說什麼？我忽然很懷舊！對對對，我才三十出頭，“如今三十歲的人也懷舊？”你的疑問對其他許多三十多歲的人也許合适，對我卻不然——我偏偏懷舊，有很重要的理由懷舊！ ……是的，你沒記錯，那是一九七五年吧，搞“向陽院”，我是“向陽院兒童委員”，那一年，我才十二歲。
當然，那時候我們雖然居住在一個大院裡，甚至住在同一座舊樓裡，可是，你不會特别注意我，我也不會特别注意你，我們各自的生命，順着不同的溝渠流淌……可是你應該記得，我是跟我姥姥，一起住在那座舊樓的三樓上頭的，三樓盡東頭的那兩小間，原是舊社會闊人家當儲藏室的……對，那個高高瘦瘦，總穿着很舊的衣服，可又總顯得異常整潔的老太婆，“地主婆”，你算說對了，你還記得！…… ……“地主婆”，那怎麼沒讓“紅衛兵”轟回農村去？說起來，是托了我父親的福。
我母親是你們單位的，父親不是……說來也巧，是一九六六年七月吧，“紅衛兵”運動剛起，他們剛剛走上街頭“破四舊”。
那一天，父親騎車路過西單，一群紅衛兵正在砸商店的大招牌，自然是屬于“四舊”的招牌，好多的路人圍着看……忽然有紅衛兵往人群裡扔油印的傳單，傳單上印的大概是些“勒令”，就是讓大家，各個商店什麼的，自覺地把屬于“四舊”的東西消滅掉……什麼是“四舊”？你為什麼打岔？是的，也許，現在比我們更小的一茬，他們多半答不出來了……我，唔，試一試，舊思想，舊意識，舊風俗，舊習慣……對嗎？不要打岔，對我來說，那天，是個很大的悲劇，因為，紅衛兵一撒傳單，我父親就很積極地跳起來接，當時究竟是怎麼回事，我長大以後，想象過很多回，甚至還到西單的大街上，去實地設想過，如果拍電影，或者電視劇，該怎麼處理，才能合理？那其實是很難合理的。
可是，那天出現的事實是：在人群的掀動中，父親跳起來抓住了一張傳單。
但也就在那一刹那間，他摔倒了，并且恰巧就有一輛吉普車開過來，刹住車時，父親已經在輪下……是一些紅衛兵把父親送到醫院搶救的，并且通知了父親單位，單位又通知了我們家……搶救無效，父親死了，他死了，右手還緊緊攥着那張“破四舊”的傳單。
這個細節讓當事的紅衛兵很感動，他們要求父親單位定父親為“因公犧牲”的烈士，單位照辦了……父親的死，确實不是輕若鴻毛，對我們家來說，真是太重要了！因為有了他的這個犧牲，急風暴雨地往鄉下轟“逃亡地主”時，就沒人來轟我姥姥，盡管有人知道她的成份是地主…… ……我因此得以在姥姥身邊長大。
父親死于一張傳單時，我才三歲多，我對他幾乎沒有任何鮮活的印象。
我對母親的印象，也始終不清晰，因為她确實是繼承了父親的遺志，起碼表面上看起來是這樣，她狂熱地投入了文化大革命，在群衆組織裡當頭頭，後來又到“五·七”幹校……我當“向陽院兒童委員”的時候，她還在幹校，也許，你倒還比我更了解她……好，不去說我的父親和母親，要跟你說的，是我姥姥。
……姥姥很寡言。
但她并不憂郁。
她把我們的生活安排得井井有條……我為什麼能當上“向陽院兒童委員”？不是靠“烈士子弟”的身份。
其實，那時候，人們或者不記得我父親是誰，或者提起來都撇嘴認為“不值”了，人們所記得的，主要是我們家階級成份有問題，還不僅是姥姥該算“地主婆”的問題，我姥爺爺呢？他在監獄裡，是曆史反革命，并且，我舅舅，就是我母親的哥哥，一九四九年去了台灣，你想我這是出身在一個什麼家庭？你沒印象嗎？我母親那麼積極地投入文化大革命，可是後來還是被進駐的工宣隊看成了一個“壞頭頭”，一打發到“幹校”就是好幾年……你在同一座樓裡，居然沒在意，是呀，我們跟你，沒什麼牽扯……所以我今天要特别找上你，讓你懂得，當年，就在你身邊，一個我，一條生命，在默默地尋求，一種可能是最好的生活方式…… ……那時候，按階級成份劃分人群，對待人，滲透到社會生活的每一個縫隙。
在學校裡，我不能跟成份好的學生同座，跟我同桌的，是個女生，她出身是資本家，并且沒有我那樣一個說起來多少可以遮點醜的父親，因此，她在班上就更受歧視。
她叫吉向紅。
……說真的，我倒很喜歡跟吉向紅同桌。
記得有一天，她穿了一件紅毛衣來上課。
那件紅毛衣非常紮眼。
不是紅旗、紅領巾的那種紅色，而是一種在當時
他笑：“你是不是怕我太破費？……這種地方，确實宰人！實話實說，像我這樣的，一般也就隻能在這兒的地下美食街吃吃，再偶爾吃吃自助餐罷了，那點菜的餐廳，如不是有人花公費請我，還真不敢往裡頭邁！……” 印德鈞也笑：“你請我在這兒坐了、喝了……就挺好！我也就知道，你小子今天混到了什麼份兒上！……你我就都别畫蛇添足啦！” 他就打手勢招呼服務小姐：埋單。
11 他和印德鈞在飯店風雨廊握别。
印德鈞去存車處取自行車，他等出租車開過來。
一輛出租車開進風雨廊，還沒等他反應過來，車裡鑽出的人已經一把抓住了他的胳臂：“……您别走啊！” 定睛一看，是閃毅。
“呆了一下午啦！膩啦！該走啦！” “别，别……” “你怎麼回事兒？” 驚異中，閃毅已經将他引回了前堂：“我好不容易遇上您！……好不容易，這麼巧……這裡有天意！……今晚上，我得把别的事都推了！……我老早憋着，想找個人——就是您，跟您一吐衷腸！求求您！……來來來，先跟我到我那兒！” 他很不高興，甚至有些氣惱——“吐衷腸”？我又不是你的“接嘔袋”！這些個暴發的青年！ 可是又在不知不覺中随閃毅已經來到了電梯門前。
他望到閃毅的一雙眼睛，那眼光裡流洩出的一股真稚之氣讓他心軟了。
“我還沒吃飯呢！” “我也沒有呀！”閃毅臉上放着光：“對我們這樣的人來說，那也算個問題嗎？” “我還有我自己的事！” “我看出來，您今天晚上沒别的什麼安排……再說，這也就是您自己的事！” ……不由分說，閃毅把他帶到了706。
12 ……是呀，“雍叔”聽着太像“庸俗”，“望輝叔”又太拗口……您呀您的也太矯情……就稱“你”吧……這樣也方便我的叙述，寫小說不是要重視“文本”嗎？就是叙述策略，對吧？不過，别誤會，不是我想寫小說，跟你來讨教，也不是求你：我給你講這些個素材，你去寫吧，為我樹碑立傳，或者，用你的筆，抒我的情，出我的氣……都不是，可我又忍不住，在大堂遇上你以後，心裡面，真叫……如獲至寶！也是老天安排，讓我忙完一趟事，剛回來就撲上了你……你為什麼那麼冷冷地看着我？……你吃飽了嗎？不夠，再讓他們送些來，我平時如果不交際，大都是這樣，打電話讓他們送餐進房，但多半隻是要這種“公司三明治”，就着飲料，一邊看報呀，翻翻雜志呀，也就營養齊全了……你不習慣？…… ……你看，我把電話拔了，我希望能跟你，暢暢快快地談一談……說實在的我的靈魂很不安靜，甚至可以說，很騷動！……我現在究竟在搞什麼？這是個什麼公司？我不想馬上說這個……我想說什麼？我忽然很懷舊！對對對，我才三十出頭，“如今三十歲的人也懷舊？”你的疑問對其他許多三十多歲的人也許合适，對我卻不然——我偏偏懷舊，有很重要的理由懷舊！ ……是的，你沒記錯，那是一九七五年吧，搞“向陽院”，我是“向陽院兒童委員”，那一年，我才十二歲。
當然，那時候我們雖然居住在一個大院裡，甚至住在同一座舊樓裡，可是，你不會特别注意我，我也不會特别注意你，我們各自的生命，順着不同的溝渠流淌……可是你應該記得，我是跟我姥姥，一起住在那座舊樓的三樓上頭的，三樓盡東頭的那兩小間，原是舊社會闊人家當儲藏室的……對，那個高高瘦瘦，總穿着很舊的衣服，可又總顯得異常整潔的老太婆，“地主婆”，你算說對了，你還記得！…… ……“地主婆”，那怎麼沒讓“紅衛兵”轟回農村去？說起來，是托了我父親的福。
我母親是你們單位的，父親不是……說來也巧，是一九六六年七月吧，“紅衛兵”運動剛起，他們剛剛走上街頭“破四舊”。
那一天，父親騎車路過西單，一群紅衛兵正在砸商店的大招牌，自然是屬于“四舊”的招牌，好多的路人圍着看……忽然有紅衛兵往人群裡扔油印的傳單，傳單上印的大概是些“勒令”，就是讓大家，各個商店什麼的，自覺地把屬于“四舊”的東西消滅掉……什麼是“四舊”？你為什麼打岔？是的，也許，現在比我們更小的一茬，他們多半答不出來了……我，唔，試一試，舊思想，舊意識，舊風俗，舊習慣……對嗎？不要打岔，對我來說，那天，是個很大的悲劇，因為，紅衛兵一撒傳單，我父親就很積極地跳起來接，當時究竟是怎麼回事，我長大以後，想象過很多回，甚至還到西單的大街上，去實地設想過，如果拍電影，或者電視劇，該怎麼處理，才能合理？那其實是很難合理的。
可是，那天出現的事實是：在人群的掀動中，父親跳起來抓住了一張傳單。
但也就在那一刹那間，他摔倒了，并且恰巧就有一輛吉普車開過來，刹住車時，父親已經在輪下……是一些紅衛兵把父親送到醫院搶救的，并且通知了父親單位，單位又通知了我們家……搶救無效，父親死了，他死了，右手還緊緊攥着那張“破四舊”的傳單。
這個細節讓當事的紅衛兵很感動，他們要求父親單位定父親為“因公犧牲”的烈士，單位照辦了……父親的死，确實不是輕若鴻毛，對我們家來說，真是太重要了！因為有了他的這個犧牲，急風暴雨地往鄉下轟“逃亡地主”時，就沒人來轟我姥姥，盡管有人知道她的成份是地主…… ……我因此得以在姥姥身邊長大。
父親死于一張傳單時，我才三歲多，我對他幾乎沒有任何鮮活的印象。
我對母親的印象，也始終不清晰，因為她确實是繼承了父親的遺志，起碼表面上看起來是這樣，她狂熱地投入了文化大革命，在群衆組織裡當頭頭，後來又到“五·七”幹校……我當“向陽院兒童委員”的時候，她還在幹校，也許，你倒還比我更了解她……好，不去說我的父親和母親，要跟你說的，是我姥姥。
……姥姥很寡言。
但她并不憂郁。
她把我們的生活安排得井井有條……我為什麼能當上“向陽院兒童委員”？不是靠“烈士子弟”的身份。
其實，那時候，人們或者不記得我父親是誰，或者提起來都撇嘴認為“不值”了，人們所記得的，主要是我們家階級成份有問題，還不僅是姥姥該算“地主婆”的問題，我姥爺爺呢？他在監獄裡，是曆史反革命，并且，我舅舅，就是我母親的哥哥，一九四九年去了台灣，你想我這是出身在一個什麼家庭？你沒印象嗎？我母親那麼積極地投入文化大革命，可是後來還是被進駐的工宣隊看成了一個“壞頭頭”，一打發到“幹校”就是好幾年……你在同一座樓裡，居然沒在意，是呀，我們跟你，沒什麼牽扯……所以我今天要特别找上你，讓你懂得，當年，就在你身邊，一個我，一條生命，在默默地尋求，一種可能是最好的生活方式…… ……那時候，按階級成份劃分人群，對待人，滲透到社會生活的每一個縫隙。
在學校裡，我不能跟成份好的學生同座，跟我同桌的，是個女生，她出身是資本家，并且沒有我那樣一個說起來多少可以遮點醜的父親，因此，她在班上就更受歧視。
她叫吉向紅。
……說真的，我倒很喜歡跟吉向紅同桌。
記得有一天，她穿了一件紅毛衣來上課。
那件紅毛衣非常紮眼。
不是紅旗、紅領巾的那種紅色，而是一種在當時
