第一章
關燈
小
中
大
膨脹起了膽子，翻起眼睛，用目光尋找他的所在……顯然他的在場，出乎于金殿臣的意料，金殿臣被押進來時，并沒有瞥見他，忽然現在是他一個人的聲音，并且充滿了“文鬥”的魅力，僅僅出于本能，金殿臣也不免頓改死狗之态……
他不記得那晚是怎麼收場的了。
隻記得他在一瞬間膨脹于中心後，終于又複歸于邊緣。
金殿臣到頭來還是不承認他誘奸了那個女子。
8 這個飯店的大堂被稱做“羅馬廣場”。
據說目前是“東亞第一大堂”。
它有近三千平方米。
大堂的形狀方方正正，造型并無奇特之處。
但你乘着滾梯升至堂口，頭一眼望去，還是會有震撼感。
它不僅平面鋪開，氣勢奪人，而且很高，四面的樓體撐着一個碩大的玻璃頂棚，當中絕無一根支柱。
堂心有一個噴水池。
堂裡分布着幾個石膏制作的西洋古迹模型，有古希臘的神殿，法國巴黎的凱旋門，以及格外引人注目的意大利羅馬古鬥獸場——“羅馬廣場”的稱謂即由此而來。
“羅馬廣場”一側，是咖啡座。
典雅的桌椅，錯落地分布在大型盆栽綠色植物之中。
雍望輝還在滾梯上，就聽見大堂裡傳來鋼琴伴奏下的弦樂五重奏的悠揚樂音。
滾梯升至堂口，樂音更加清亮爽麗。
他穿過劃分活動區的盆栽魚尾葵，在咖啡座中選擇了一張緊挨着噴水池的空桌。
噴水池的濺水聲，把大堂一隅演奏台上飄散回蕩的樂音襯托得更為魅惑。
服務小姐飄然而至，躬身細嗓問：“您來點什麼？” 他很内行地吩咐：“CAPPUCCINO！” 他點的是一種摻熱奶油的咖啡。
咖啡送上來，他加了些粗粒的黃砂糖，用小勺從容地攪拌…… 他暫時什麼也不想，且讓那飄進耳朵的樂音滲進肺腑、融入魂魄。
忽然有人招呼他。
他一定神，才看出桌子對面站着一個年輕人，笑眯眯的。
那人在叫他“雍叔叔”。
他一時沒認出，對面的晚輩究竟是誰。
像這樣地西服革履，用現代化名牌把自己“武裝到牙齒”的年輕人，除非特别熟的親友，他總是認不大清。
但他很灑脫地給予幽默的呼應：“哈，難道我真讓人感到庸俗嗎？” 對方笑了，這一笑，激活了他的記憶。
對方笑着改口：“望輝叔叔……” 他釋然：“閃毅啊！……” 閃毅就坐到了他對面：“您……放松一下？……等人？” “等一個朋友……你呢？……我印象裡，你還是一個小孩子啊！……‘向陽院’的兒童委員啊！……” 閃毅臉上的笑容抖動了一下，但沒有斂去。
他不禁後悔自己的“脫口而出”。
那記憶的閘門，是不是開啟得太迅急了？而迸出的頭一股水流，竟是“向陽院”，這也毋乃太刺激…… 閃毅遞過一張名片，他接過。
也不是太驚奇。
現在到處是經理。
閃毅的頭銜是“總經理”，這也并不值得恭維，不過，他那家公司似乎是……“當買辦了啊！”閃毅敲定着他的判斷：那是一家西方的獨資公司。
這就頗出乎意表了。
“到這兒談生意？” “啊，不在這兒……我是恰好乘電梯下來，路過這兒，不想一眼看見了您……我現在在七樓包了個套間……706……很高興見到了您……歡迎您有空到我那兒，就是706，坐坐，真的……當年院裡的大人，也就是您，讓我覺得能放心地接近……您能給我您的名片嗎？說真的，雖然好多年一直沒見，您的書，我可是見着一本買一本……讀起來特别的親切……您又有什麼新作？……” 他懷疑閃毅當着總經理還能有時間、有興緻讀他寫的書。
他淡淡一笑：“我沒有名片……不過我常常到這兒來坐坐……其實，你既然就在這上頭包房，我們遇上的機會還是很多的……” ……閃毅告退後，他呷着咖啡，有好一陣，竟完全沒聽見弦樂五重奏的樂音…… 記憶是個讨厭的東西。
尤其是那些瑣屑的、破碎的、隻存在于私人心靈裡，而正在被群體記憶淨化、剔除、淘汰的記憶。
在這個“羅馬大堂”裡，他本來是完全不必為那些記憶的殘渣所困擾的。
卻偏冒出來個閃毅！ ……是的，那時候，已經是文化大革命的尾巴上了，出版了一本小說，叫《向陽院的故事》。
其實隻是一本兒童文學作品，情節簡單而生動，語言流暢而活潑。
那時候書少，這樣一本書出來，流布很廣，本不稀奇，但大概連作者和出版者都始料未及，由這本書，引出了一場從城市到農村，普遍成立“向陽院”的風氣……那時候，他所在的那個單位，把原是既有辦公室又有單身職工宿舍的東院，隔出來，完全作為了職工宿舍，辦公都集中到西院裡去了……東院又分前院和後院，那前院，有一座舊樓，是很舊的樓，大概建造于二十年代，是當時盛行的東西合璧的樣式，樓有地下室，地上三層，每層都有很寬闊的明廊，廊柱用青磚砌成，升至三分之二處便兩兩呈圓潤的曲線相銜接，構成若幹視覺上很跳眼的西洋風味的圓拱壁；粗壯的磚柱間，是精緻的中式木栅欄，栅柱上雕有簡潔而典雅的花紋；一道樓梯隐于樓内，另一道樓梯明露于樓側，都是木制；廊後是大大小小的房間，大房間的門窗，當年都鑲着西洋式的彩色玻璃；樓頂四周有類似中式女兒牆的突起，屋頂則是英國式的尖坡狀，覆蓋着塗以綠漆的波紋鐵闆……他的生命史與那樓相遇時，樓已“徐娘半老”，不過“風韻猶存”……砰砰砰的敲擊聲，霍木匠在釘窗戶，那是小小的一間偏屋，當年樓主給仆人住的吧？裡面有個酒糟鼻，為什麼默不作聲？似乎也并非是準備着“在沉默中爆發”……在樓上，當年的那間辦公室裡，他曾對酒糟鼻說：“……你就承認了算啦！”更是說給在場的其他人聽的……沒多久辦公室全遷到西院，兩個院完全用牆隔斷了……東院那天就宣布“向陽院正式成立”，“我們政治生活中的一樁大事”，“……向陽院兒童委員：紅小兵閃毅！……” 但是，為什麼偏偏要在這時候，這最應忘記過去的地方，在舌蕾上溢滿CAPPUCCINO的當口，卻“沉渣泛起”？該死的閃總經理！……包房多少号？7……70……幾？ ……費了好大勁，他才又吸回了弦樂五重奏的樂音……莫紮特……到底是莫紮特！這麼永恒……但那是尾音，一曲終了，演奏台上的樂師們下來休息了……噴水池的濺水聲卻一派世俗氣…… 他等的人來了。
等的隻是一位，卻到了兩位。
他并未等的那位，似乎比所等的那位更有道理出現。
她叫盧仙娣，玫瑰紅的長袍裙外套了一件牛仔風格的無袖黑坎肩，還沒走攏就跟他大聲地“Hi——”上了。
他所等候的楊緻培倒落在她身後。
盧仙娣落座後并不解釋她與楊先生同時出現的緣由。
也确實不必解釋。
她有道理出現在任何場合。
倒是楊緻培說：“到頭來還是沒跟林奇聯絡上……盧小姐幫我想了許多的辦法……”算是提供了一個“背景材料”。
他跟楊緻培是幾年前在美國認識的。
他和楊那時恰巧由同一所美國大學接待，相處了一個多月，有過幾次開誠布公的長談。
楊緻培跟他是一代人，卻長期生活在全然不同的環境之中。
楊出生在台灣，他祖父一代便定居台灣了。
因此，他在台灣，又有着與那些一九四五年以後，特别是一九四九年随蔣氏政權潰
隻記得他在一瞬間膨脹于中心後，終于又複歸于邊緣。
金殿臣到頭來還是不承認他誘奸了那個女子。
8 這個飯店的大堂被稱做“羅馬廣場”。
據說目前是“東亞第一大堂”。
它有近三千平方米。
大堂的形狀方方正正，造型并無奇特之處。
但你乘着滾梯升至堂口，頭一眼望去，還是會有震撼感。
它不僅平面鋪開，氣勢奪人，而且很高，四面的樓體撐着一個碩大的玻璃頂棚，當中絕無一根支柱。
堂心有一個噴水池。
堂裡分布着幾個石膏制作的西洋古迹模型，有古希臘的神殿，法國巴黎的凱旋門，以及格外引人注目的意大利羅馬古鬥獸場——“羅馬廣場”的稱謂即由此而來。
“羅馬廣場”一側，是咖啡座。
典雅的桌椅，錯落地分布在大型盆栽綠色植物之中。
雍望輝還在滾梯上，就聽見大堂裡傳來鋼琴伴奏下的弦樂五重奏的悠揚樂音。
滾梯升至堂口，樂音更加清亮爽麗。
他穿過劃分活動區的盆栽魚尾葵，在咖啡座中選擇了一張緊挨着噴水池的空桌。
噴水池的濺水聲，把大堂一隅演奏台上飄散回蕩的樂音襯托得更為魅惑。
服務小姐飄然而至，躬身細嗓問：“您來點什麼？” 他很内行地吩咐：“CAPPUCCINO！” 他點的是一種摻熱奶油的咖啡。
咖啡送上來，他加了些粗粒的黃砂糖，用小勺從容地攪拌…… 他暫時什麼也不想，且讓那飄進耳朵的樂音滲進肺腑、融入魂魄。
忽然有人招呼他。
他一定神，才看出桌子對面站着一個年輕人，笑眯眯的。
那人在叫他“雍叔叔”。
他一時沒認出，對面的晚輩究竟是誰。
像這樣地西服革履，用現代化名牌把自己“武裝到牙齒”的年輕人，除非特别熟的親友，他總是認不大清。
但他很灑脫地給予幽默的呼應：“哈，難道我真讓人感到庸俗嗎？” 對方笑了，這一笑，激活了他的記憶。
對方笑着改口：“望輝叔叔……” 他釋然：“閃毅啊！……” 閃毅就坐到了他對面：“您……放松一下？……等人？” “等一個朋友……你呢？……我印象裡，你還是一個小孩子啊！……‘向陽院’的兒童委員啊！……” 閃毅臉上的笑容抖動了一下，但沒有斂去。
他不禁後悔自己的“脫口而出”。
那記憶的閘門，是不是開啟得太迅急了？而迸出的頭一股水流，竟是“向陽院”，這也毋乃太刺激…… 閃毅遞過一張名片，他接過。
也不是太驚奇。
現在到處是經理。
閃毅的頭銜是“總經理”，這也并不值得恭維，不過，他那家公司似乎是……“當買辦了啊！”閃毅敲定着他的判斷：那是一家西方的獨資公司。
這就頗出乎意表了。
“到這兒談生意？” “啊，不在這兒……我是恰好乘電梯下來，路過這兒，不想一眼看見了您……我現在在七樓包了個套間……706……很高興見到了您……歡迎您有空到我那兒，就是706，坐坐，真的……當年院裡的大人，也就是您，讓我覺得能放心地接近……您能給我您的名片嗎？說真的，雖然好多年一直沒見，您的書，我可是見着一本買一本……讀起來特别的親切……您又有什麼新作？……” 他懷疑閃毅當着總經理還能有時間、有興緻讀他寫的書。
他淡淡一笑：“我沒有名片……不過我常常到這兒來坐坐……其實，你既然就在這上頭包房，我們遇上的機會還是很多的……” ……閃毅告退後，他呷着咖啡，有好一陣，竟完全沒聽見弦樂五重奏的樂音…… 記憶是個讨厭的東西。
尤其是那些瑣屑的、破碎的、隻存在于私人心靈裡，而正在被群體記憶淨化、剔除、淘汰的記憶。
在這個“羅馬大堂”裡，他本來是完全不必為那些記憶的殘渣所困擾的。
卻偏冒出來個閃毅！ ……是的，那時候，已經是文化大革命的尾巴上了，出版了一本小說，叫《向陽院的故事》。
其實隻是一本兒童文學作品，情節簡單而生動，語言流暢而活潑。
那時候書少，這樣一本書出來，流布很廣，本不稀奇，但大概連作者和出版者都始料未及，由這本書，引出了一場從城市到農村，普遍成立“向陽院”的風氣……那時候，他所在的那個單位，把原是既有辦公室又有單身職工宿舍的東院，隔出來，完全作為了職工宿舍，辦公都集中到西院裡去了……東院又分前院和後院，那前院，有一座舊樓，是很舊的樓，大概建造于二十年代，是當時盛行的東西合璧的樣式，樓有地下室，地上三層，每層都有很寬闊的明廊，廊柱用青磚砌成，升至三分之二處便兩兩呈圓潤的曲線相銜接，構成若幹視覺上很跳眼的西洋風味的圓拱壁；粗壯的磚柱間，是精緻的中式木栅欄，栅柱上雕有簡潔而典雅的花紋；一道樓梯隐于樓内，另一道樓梯明露于樓側，都是木制；廊後是大大小小的房間，大房間的門窗，當年都鑲着西洋式的彩色玻璃；樓頂四周有類似中式女兒牆的突起，屋頂則是英國式的尖坡狀，覆蓋着塗以綠漆的波紋鐵闆……他的生命史與那樓相遇時，樓已“徐娘半老”，不過“風韻猶存”……砰砰砰的敲擊聲，霍木匠在釘窗戶，那是小小的一間偏屋，當年樓主給仆人住的吧？裡面有個酒糟鼻，為什麼默不作聲？似乎也并非是準備着“在沉默中爆發”……在樓上，當年的那間辦公室裡，他曾對酒糟鼻說：“……你就承認了算啦！”更是說給在場的其他人聽的……沒多久辦公室全遷到西院，兩個院完全用牆隔斷了……東院那天就宣布“向陽院正式成立”，“我們政治生活中的一樁大事”，“……向陽院兒童委員：紅小兵閃毅！……” 但是，為什麼偏偏要在這時候，這最應忘記過去的地方，在舌蕾上溢滿CAPPUCCINO的當口，卻“沉渣泛起”？該死的閃總經理！……包房多少号？7……70……幾？ ……費了好大勁，他才又吸回了弦樂五重奏的樂音……莫紮特……到底是莫紮特！這麼永恒……但那是尾音，一曲終了，演奏台上的樂師們下來休息了……噴水池的濺水聲卻一派世俗氣…… 他等的人來了。
等的隻是一位，卻到了兩位。
他并未等的那位，似乎比所等的那位更有道理出現。
她叫盧仙娣，玫瑰紅的長袍裙外套了一件牛仔風格的無袖黑坎肩，還沒走攏就跟他大聲地“Hi——”上了。
他所等候的楊緻培倒落在她身後。
盧仙娣落座後并不解釋她與楊先生同時出現的緣由。
也确實不必解釋。
她有道理出現在任何場合。
倒是楊緻培說：“到頭來還是沒跟林奇聯絡上……盧小姐幫我想了許多的辦法……”算是提供了一個“背景材料”。
他跟楊緻培是幾年前在美國認識的。
他和楊那時恰巧由同一所美國大學接待，相處了一個多月，有過幾次開誠布公的長談。
楊緻培跟他是一代人，卻長期生活在全然不同的環境之中。
楊出生在台灣，他祖父一代便定居台灣了。
因此，他在台灣，又有着與那些一九四五年以後，特别是一九四九年随蔣氏政權潰
