第一章
關燈
小
中
大
退到台灣的那些家庭的子女，很不相同的家庭影響，更有着他本人相當獨特的心理曆程。
他不敢說自己哪怕是粗略地理解了這位朋友（嚴格而言，他們或許還算不上朋友），但至少，他聽楊緻培講述過其在台灣的心理曆程，能聽到這種講述的大陸人氏，他敢說至今還屬少數。
楊緻培被認為是親共的。
他在二十郎當歲的時候，因為偷聽大陸的對台廣播，并且傳布了聽來的内容，被國民黨政權抓進了監獄。
刑滿釋放以後，他不但決不“痛改前非”，反而“變本加厲”地盡一切可能學習馬列主義和毛澤東思想，隻是更隐蔽也更機警而已。
他說，他在六十年代末終于确立起了社會主義的光輝理想，并且堅信“無産階級專政下繼續革命”的理論與實踐，是通向那光輝理想的最優途徑。
他的這一理念，甚至并不因文化大革命被大陸所否定而動搖。
雍望輝在美國，在那座窗外一派碧綠的尖頂小樓的起居間裡，曾試圖用具體的例子，向楊緻培證明“無産階級專政下繼續革命”的理論偏差與實踐中的“适得其反”，比如說，不僅文化大革命初期有普遍的文物破壞、打擊一大片、武鬥、人格污辱、教育停頓……就是到七十年代初，林彪摔死、尼克松訪華之後，也還有一環套一環，大環挂小環、波及于每一個角落、幾乎無可逃遁的惡性争鬥在綿延，并且，更可怕的是，少了真誠，多了虛僞；少了狂熱，多了狡黠；少了信仰，多了利用；少了善美，多了惡醜……他的切身體驗是，口頭上共産主義的理想越來越近，而實際上卻越來越遠……記得他也就跟楊緻培講到當時他所在的那個單位，釘起窗戶，就地監囚，搞“逼、供、信”，糟踏普通人的情形：“……最可怕的，是甚至你已經意識到那是非正當的，然而你竟難以擺脫……這不是你在海峽那邊，聽聽廣播，就能感受與理解的！……多虧有了一九七六年十月以後所發生的事，文化大革命總算結束了！……” 然而也正是在那座美國的尖頂小樓裡，楊緻培倚着窗台，雙臂合抱，憂郁地說：“哪一位母腹中出來的嬰兒，不帶着一身的血污呢？……” 楊緻培的這一面，大陸有關人氏了解得比較多，因此對他很熱絡，甚至很看重，但是他的另一面，也許在大陸就隻有很少的人了然。
雍望輝敢打賭，就是盧仙娣這樣号稱“萬國通寶”的人物，其實也根本不清楚楊緻培在非同小可的那個問題上的真實傾向。
也是在美國，一次由美國朋友開車，奔馳在高速公路上，雍望輝和楊緻培肩并肩坐在後座上，楊緻培忽然主動啟動了那個話題，議論中，他竟然說：“……我們台灣其實遭受過三次入侵，第一次是荷蘭人，第二次是日本人，第三次是國民黨！……” 這話髒兮兮地粘在了雍望輝的心上，很多天以後，他才将那黏糊糊的東西剝離開來。
他解讀開了楊的心語，卻不禁悚然。
難道這是一個規律：人因為不滿身處的環境，便痛恨那體制，便因此對那體制的對立面充滿好奇，便由偷食“禁果”而向往彼岸世界，便确立出一個更多地依賴于自身想象而造就的理想……但随着事态的發展，卻又不斷地失望，既失望于所反對的體制變形，更失望于所皈依的體制的失态…… “第三次是國民黨！”切齒之聲猶在耳畔。
但既把國民黨潰退台灣看作是又一次“外來入侵”，這邏輯又怎麼能不順到“台獨”上去呢？怪道楊緻培的“哥兒們”裡，有好幾位就是公開的“台獨”分子。
楊緻培在兩岸統一問題上持有他個人的态度，這隻好由他，問題是，這邊有的人一聽說他蹲過國民黨的大牢，并且堅持社會主義的信念，便恨不能久久地緊緊地擁抱着他，以“同志加兄弟”看待，實在是毋乃太錯愛！ ……室内樂又恢複了演奏，是九曲回腸的《二泉映月》。
雍望輝盡力擺脫心中的政治性思緒。
他不想在這裡再跟楊緻培談論政治性話題。
說實在的，不是怕談，而是倦談。
為什麼要談？誰需要我們這樣的人來談？ 他想跟楊緻培談談《二泉映月》。
這是超政治的，因此通向了全人類的心靈。
是小澤征爾說過吧？“此曲實應跪着聽！” 但是盧仙娣在那裡給楊緻培介紹“羅馬大堂”的“東亞第一”，并且說：“台灣也還沒有吧？北京現在真是很現代化、國際化了呢！……昨天，人家請我到北京希爾頓飯店的德克薩斯扒房去吃牛排，連美國佬都說，真叫地道！……” 服務小姐端來了他們所點的愛爾蘭咖啡，盧仙娣很内行地問：“杯子用熱威士忌燙過了嗎？”得到肯定的答複後，遂對楊緻培說：“北京現在可以喝到二十幾種不同類型的咖啡……洋酒更應有盡有，不比台灣差吧？” 這就勾起了楊緻培的政治性感歎：“是呀……可惜啊，可惜……為什麼北京，以至整個大陸，要這樣子去照着西方的葫蘆畫瓢呢？！” 雍望輝忙把話題引開：“林奇不在北京嗎？怎麼找不到？” 盧仙娣說：“保準就在北京，肯定又躲起來了，這回連我也找不到他，你說他是不是得了狂傲型自閉症了？” 林奇是時下圈内許多人所格外崇敬的獨行俠。
如果說盧仙娣是述而不作卻在圈内獲得了穩定的名聲，那麼，林奇近幾年，卻是以作而不述名聲更噪。
所謂作而不述，就是都知道他在從事某種神秘的“行為創作”，但究竟進行得如何，他自己固然守口如瓶，專事刺探圈内秘密的如盧仙娣之流，也隻能靠想象力去猜測。
“确實很想會會他。
不僅是看了他前幾年寫的東西，很感興趣，也不是想聽他透露現在的大作為……令我心儀的，還是二十八年前的他，以及保持至今的純正！” “我想總有機會的，”雍望輝也不想再談林奇了，他再引開說：“大江健三郎的書台灣譯沒譯，多不多？大陸這邊，倒好像不大有人想讀他似的……” 其實這個話題也很容易政治化。
不過盧仙娣搶過話茬，說其實如果非要把今年的諾貝爾文學獎給日本作家，那就與其給大江，不如給阿部公房，那技巧該有多好！寫實與變形，荒誕與深邃，傳統與現代，東方風情與西方格調，糅合得多漂亮！其實詹姆遜還沒提出後現代這一概念時，阿部就早百分之一百地自覺地進入後現代了！…… 楊緻培也便談了些他對日本當代文學的印象。
他能直接讀日文書，他說總的印象，是日文越來越“失貞”了。
不過，就文學語言而論，“守身如玉”未必就好，問題是，應該“為愛而xx瓜”。
由此他又議及大陸王蒙、王朔的小說語言，認為“二王”語言的“雜蕪化”恰恰激活了文本的張力……楊緻培談起小說語言問題如此興緻盎然，顯示出他人格的另一側面。
盧仙娣聽得格格格地笑，說是大陸這邊可還沒人把王蒙和王朔這兩個全然不同的作家并稱為“二王”的…… 雍望輝原本打算請楊緻培吃晚飯，可是盧仙娣說已為楊先生安排了晚上到天橋樂茶園，那邊經理已經說好要招待晚飯……雍望輝便由他們告辭而去了。
他隻站起來握别，稱自己還想再在那大堂裡坐一坐。
一個人重新坐下來以後，他又點了一杯威士忌。
聽着弦樂五重奏，還有噴水池的濺水聲，呷着酒，他心中旋升起一縷濃似一縷的憂郁。
認知自己，已殊不易，還想認知楊緻培那樣的人嗎？他在心裡喃喃自語……
他不敢說自己哪怕是粗略地理解了這位朋友（嚴格而言，他們或許還算不上朋友），但至少，他聽楊緻培講述過其在台灣的心理曆程，能聽到這種講述的大陸人氏，他敢說至今還屬少數。
楊緻培被認為是親共的。
他在二十郎當歲的時候，因為偷聽大陸的對台廣播，并且傳布了聽來的内容，被國民黨政權抓進了監獄。
刑滿釋放以後，他不但決不“痛改前非”，反而“變本加厲”地盡一切可能學習馬列主義和毛澤東思想，隻是更隐蔽也更機警而已。
他說，他在六十年代末終于确立起了社會主義的光輝理想，并且堅信“無産階級專政下繼續革命”的理論與實踐，是通向那光輝理想的最優途徑。
他的這一理念，甚至并不因文化大革命被大陸所否定而動搖。
雍望輝在美國，在那座窗外一派碧綠的尖頂小樓的起居間裡，曾試圖用具體的例子，向楊緻培證明“無産階級專政下繼續革命”的理論偏差與實踐中的“适得其反”，比如說，不僅文化大革命初期有普遍的文物破壞、打擊一大片、武鬥、人格污辱、教育停頓……就是到七十年代初，林彪摔死、尼克松訪華之後，也還有一環套一環，大環挂小環、波及于每一個角落、幾乎無可逃遁的惡性争鬥在綿延，并且，更可怕的是，少了真誠，多了虛僞；少了狂熱，多了狡黠；少了信仰，多了利用；少了善美，多了惡醜……他的切身體驗是，口頭上共産主義的理想越來越近，而實際上卻越來越遠……記得他也就跟楊緻培講到當時他所在的那個單位，釘起窗戶，就地監囚，搞“逼、供、信”，糟踏普通人的情形：“……最可怕的，是甚至你已經意識到那是非正當的，然而你竟難以擺脫……這不是你在海峽那邊，聽聽廣播，就能感受與理解的！……多虧有了一九七六年十月以後所發生的事，文化大革命總算結束了！……” 然而也正是在那座美國的尖頂小樓裡，楊緻培倚着窗台，雙臂合抱，憂郁地說：“哪一位母腹中出來的嬰兒，不帶着一身的血污呢？……” 楊緻培的這一面，大陸有關人氏了解得比較多，因此對他很熱絡，甚至很看重，但是他的另一面，也許在大陸就隻有很少的人了然。
雍望輝敢打賭，就是盧仙娣這樣号稱“萬國通寶”的人物，其實也根本不清楚楊緻培在非同小可的那個問題上的真實傾向。
也是在美國，一次由美國朋友開車，奔馳在高速公路上，雍望輝和楊緻培肩并肩坐在後座上，楊緻培忽然主動啟動了那個話題，議論中，他竟然說：“……我們台灣其實遭受過三次入侵，第一次是荷蘭人，第二次是日本人，第三次是國民黨！……” 這話髒兮兮地粘在了雍望輝的心上，很多天以後，他才将那黏糊糊的東西剝離開來。
他解讀開了楊的心語，卻不禁悚然。
難道這是一個規律：人因為不滿身處的環境，便痛恨那體制，便因此對那體制的對立面充滿好奇，便由偷食“禁果”而向往彼岸世界，便确立出一個更多地依賴于自身想象而造就的理想……但随着事态的發展，卻又不斷地失望，既失望于所反對的體制變形，更失望于所皈依的體制的失态…… “第三次是國民黨！”切齒之聲猶在耳畔。
但既把國民黨潰退台灣看作是又一次“外來入侵”，這邏輯又怎麼能不順到“台獨”上去呢？怪道楊緻培的“哥兒們”裡，有好幾位就是公開的“台獨”分子。
楊緻培在兩岸統一問題上持有他個人的态度，這隻好由他，問題是，這邊有的人一聽說他蹲過國民黨的大牢，并且堅持社會主義的信念，便恨不能久久地緊緊地擁抱着他，以“同志加兄弟”看待，實在是毋乃太錯愛！ ……室内樂又恢複了演奏，是九曲回腸的《二泉映月》。
雍望輝盡力擺脫心中的政治性思緒。
他不想在這裡再跟楊緻培談論政治性話題。
說實在的，不是怕談，而是倦談。
為什麼要談？誰需要我們這樣的人來談？ 他想跟楊緻培談談《二泉映月》。
這是超政治的，因此通向了全人類的心靈。
是小澤征爾說過吧？“此曲實應跪着聽！” 但是盧仙娣在那裡給楊緻培介紹“羅馬大堂”的“東亞第一”，并且說：“台灣也還沒有吧？北京現在真是很現代化、國際化了呢！……昨天，人家請我到北京希爾頓飯店的德克薩斯扒房去吃牛排，連美國佬都說，真叫地道！……” 服務小姐端來了他們所點的愛爾蘭咖啡，盧仙娣很内行地問：“杯子用熱威士忌燙過了嗎？”得到肯定的答複後，遂對楊緻培說：“北京現在可以喝到二十幾種不同類型的咖啡……洋酒更應有盡有，不比台灣差吧？” 這就勾起了楊緻培的政治性感歎：“是呀……可惜啊，可惜……為什麼北京，以至整個大陸，要這樣子去照着西方的葫蘆畫瓢呢？！” 雍望輝忙把話題引開：“林奇不在北京嗎？怎麼找不到？” 盧仙娣說：“保準就在北京，肯定又躲起來了，這回連我也找不到他，你說他是不是得了狂傲型自閉症了？” 林奇是時下圈内許多人所格外崇敬的獨行俠。
如果說盧仙娣是述而不作卻在圈内獲得了穩定的名聲，那麼，林奇近幾年，卻是以作而不述名聲更噪。
所謂作而不述，就是都知道他在從事某種神秘的“行為創作”，但究竟進行得如何，他自己固然守口如瓶，專事刺探圈内秘密的如盧仙娣之流，也隻能靠想象力去猜測。
“确實很想會會他。
不僅是看了他前幾年寫的東西，很感興趣，也不是想聽他透露現在的大作為……令我心儀的，還是二十八年前的他，以及保持至今的純正！” “我想總有機會的，”雍望輝也不想再談林奇了，他再引開說：“大江健三郎的書台灣譯沒譯，多不多？大陸這邊，倒好像不大有人想讀他似的……” 其實這個話題也很容易政治化。
不過盧仙娣搶過話茬，說其實如果非要把今年的諾貝爾文學獎給日本作家，那就與其給大江，不如給阿部公房，那技巧該有多好！寫實與變形，荒誕與深邃，傳統與現代，東方風情與西方格調，糅合得多漂亮！其實詹姆遜還沒提出後現代這一概念時，阿部就早百分之一百地自覺地進入後現代了！…… 楊緻培也便談了些他對日本當代文學的印象。
他能直接讀日文書，他說總的印象，是日文越來越“失貞”了。
不過，就文學語言而論，“守身如玉”未必就好，問題是，應該“為愛而xx瓜”。
由此他又議及大陸王蒙、王朔的小說語言，認為“二王”語言的“雜蕪化”恰恰激活了文本的張力……楊緻培談起小說語言問題如此興緻盎然，顯示出他人格的另一側面。
盧仙娣聽得格格格地笑，說是大陸這邊可還沒人把王蒙和王朔這兩個全然不同的作家并稱為“二王”的…… 雍望輝原本打算請楊緻培吃晚飯，可是盧仙娣說已為楊先生安排了晚上到天橋樂茶園，那邊經理已經說好要招待晚飯……雍望輝便由他們告辭而去了。
他隻站起來握别，稱自己還想再在那大堂裡坐一坐。
一個人重新坐下來以後，他又點了一杯威士忌。
聽着弦樂五重奏，還有噴水池的濺水聲，呷着酒，他心中旋升起一縷濃似一縷的憂郁。
認知自己，已殊不易，還想認知楊緻培那樣的人嗎？他在心裡喃喃自語……
