第一章
關燈
小
中
大
他記得，那一晚，當人們鬧嚷嚷地研讨“鬥争藝術”時，惟有印德約，意态弛然地坐在側座上，用紙片卷着煙絲，并不參與；那神情分明地顯示出，他是來支持司馬山的，然而他自己并沒有什麼鬥争的熱情，他也知道司馬山于他，要的也隻是“放手”，而非“積極領導”，更非沖鋒陷陣。
隻是在司馬山的一聲斷喝出來，諸人噤口後，稍過了片刻，他才閑閑地說：“今天小雍來了，小雍不會嚷嚷，小雍會文詞兒……小雍跟殿臣同居過，他們關系不錯……”雖然那“同居”一詞令他很覺刺耳（他知道印德鈞并無惡意，甚至是為了幽默），但印德鈞那樣稱謂揪出來的壞人（簡直是昵稱），更令他暗暗稱奇。
這就是印德鈞的風格。
也隻有他，這樣地“放肆”卻無人指責，連司馬山亦不以為忤逆了原則。
現在回想起，他仍認為，印德鈞是個難得的人物，尤其是在文化大革命當中，能夠在一個相對封閉的小單位裡，那麼樣地處于安全地位，心态能那麼松弛閑适，真真是“幾生修得到此”！ ……金殿臣被押了上來，站在坐成弧線狀的審問者面前，他自動低下頭、彎下腰。
因為好多天沒有刮胡子，他臉上亂糟糟的胡須，跟他一頭亂蓬蓬的頭發，聯合成一隻刺猬的模樣，而他那酒糟鼻，便仿佛是刺猬惶急縮藏的小尖臉。
他記得，司馬山站起來，手裡握着一個沏好茶的蓋瓶，聲情并茂地說：“姓金的，告訴你，你魔高一尺，我們道高一丈！”（他聽到這兩句迸出時，心裡本能地糾正着：應是“道高一尺，魔高一丈”！但他望望别人，連印德鈞也都并無所謂）“……你以為你今天再不老實，再死磨硬泡，我們就沒有辦法了嗎？告訴你，我們一是不怕，不怕跟你耗時間！你擡頭看看，我這兒沏好了酽酽的香茶，我還特特地準備了一把皮沙發椅呢！你有能耐，你就跟我們對抗一夜！……二是，我們二是不軟，聽懂了嗎？别以為我們跟你講政策，不給你挂黑牌子、戴高帽子、坐‘噴氣式’……就軟弱可欺了！告訴你，黨的政策是堅定不移的，坦白才能從寬，抗拒是一定要從嚴！……” 是的，他至今記得，并在重溫時依然活現着司馬山那晚的聲氣表情，還有他那杯酽酽的香茶……平心而論，司馬山那是進入了一種難得的境界，一種享受“鬥人之樂”的審美境界，并且很雷同于十多年後時髦起來的那種理論：目的是次要的，樂趣在于過程之中；貴在參與，而不必算計代價……特别是，司馬山強調了“講政策”，“我們可是掌握政策的啊”，在他來說，那是真心話，因為不難找不出别的單位的例子來做對比，那可是些對揪出來的敵人——特别是壞分子——仍實行嚴酷體罰與人格污辱的例子，他司馬山可并沒那麼厲害啊，他手下留情呢……在“掌握政策”的前提下細細地咀嚼“鬥人之樂”，司馬山在那些個夜晚裡，其人生滋味，也是“幾生修得到此”啊！ 他當時很覺疑惑，明明已經認定了被揪出者的罪行，又何必一定要他承認？既然你永遠認定被揪出的敵人“不老實”，那麼即便他承認了，又有多大意義？他終于承認了，也未必就給從寬，那又為什麼并不爽快地以抗拒罪給他立馬從嚴？…… 後來他憬悟，那是逐漸形成的一種鬥人文化，并且，并不一定該由一定的組織與理論負責，那是一種在許許多多的司馬山那樣的積極分子，通過你一點我一滴地無文字非理論并且也不一定都是那麼自覺地積累中，逸出組織與理論的規範與約束，卻又往往得到寬容與默認，最後成型的。
他記得，那一晚折騰了很久。
審問者重複了若幹舊問題，又甩出了若幹新問題，而金殿臣雖有問必答，低頭彎腰過久以緻幾次暈眩欲倒，卻極頑固地拒絕承認他把那女子勾進他宿舍，實行了誘奸，他隻承認，在他們一起配合着挖防空洞時，他對她開過一些“低級下流的玩笑”…… ……司馬山呷一口新沖上水的香茶，反複地問：“那你為什麼光着膀子？” “天熱……光膀子的男同志不止我一個……” “誰是你同志？！”一片喝斥，幾個聲音跟上去問：“說！你是怎麼捏她手的？” “我沒故意捏她……我管挖土，掄鎬，她管運土……她推不好獨輪車，我幫她一把，手碰手，那是有的……” “啊，你倒成好人了！”司馬山逼近問：“自己說，老實說，那幾天，你褲腰帶是怎麼系的？” “用了根布條……” “系在肚臍眼兒上頭，還是下頭？” “……下頭吧……” “系那麼低幹什麼？！” “不為什麼……那樣幹活得勁兒……” “廢話！……問你，那幾天，你文明扣扣沒扣齊？！” 确實問了這樣一個問題。
在那場景中，這問題顯得很自然，也很關鍵。
金殿臣不出聲了。
在一片“說！說呀！”的吼聲中，就是拒絕回答。
他記得，他也随着衆人喊過。
在那種情境下不由你不跟着喊。
他記得，大約就是在金殿臣堅持不回答這個問題，在喊聲中如木雕般蠢然彎在那裡幾分鐘後，老霍忽然從座位上沖出，嘴裡嚷着：“兜火！真他媽的兜火！”便過去一把抓起金殿臣的頭發，将他的頭先猛提又猛按，然後又一個人抓起金殿臣兩隻小臂，在他背後給他一個“噴氣式”。
金殿臣本必是抗拒，很可能隻是暈眩，往地上癱。
老霍便就勢将他踢倒，待金殿臣倒地後，老霍又使勁踹了他幾腳…… 老霍的這些武鬥動作其實也算不了什麼，記下來并無多少的文本價值。
他之所以還要回憶，是因為，在老霍沖出座位，嘴裡嚷着“真他媽兜火”時，一雙眼睛，很快地往司馬山，又往印德鈞那兒，送去了含義明确的表情，那表情類似兒童向母親撒嬌，解讀起來，是這樣的一些話語：我當然知道應該講政策，你們都是極按政策辦事的，可是這階級敵人也太可氣了，他就是鑽我們政策的空子，跟我們耍死狗嘛！我這個革命群衆，實在是忍無可忍了，我這可是樸素的無産階級感情啊，我可顧不得那麼多的政策了，我憋不住了，我要沖上去煞煞他的反動氣焰，我去了啊！誰也攔不住我啦！…… 他永難，也永不能忘記，老霍那晚的那一瞬間的豐富表情。
……老霍不待别人勸告，也便歸位。
金殿臣不待人們吆喝，也便自己爬起，依然彎腰低頭，腦袋依然活像個髒兮兮的大刺猬…… 在一刹那靜寂中，忽然印德鈞柔柔地說：“小雍，你跟他說說吧……” 大家就都望向他。
記得，司馬山的目光空前友善，而老霍的目光裡居然流溢着豔羨……那時他心裡，便突然有了一種榮耀感……乃至于使命感！ 進入到一種文化。
不要賴到别人頭上。
進入的原動力（元動力），來自自我人性的深處…… 他望向金殿臣。
他感到自己洞若觀火了。
你金殿臣在宿舍裡聊過那麼多的色情故事，把你們村裡的淫棍蕩婦的穢行全嚼爛多少遍了，你滿腦子淫穢思想，幹出流氓勾當，這是必然的事兒，還用得着别人費勁兒查證，犯得上這麼死磨硬泡地抵賴嗎？ 他記得自己那果不其然，如印德鈞所評價的，與衆不同，顯得極文雅也極和藹的聲音：“金殿臣，何必呢？你就承認了吧……” 他記得，聽到他的聲音，金殿臣竟微微直起了腰，微微擡起了頭，仿佛
隻是在司馬山的一聲斷喝出來，諸人噤口後，稍過了片刻，他才閑閑地說：“今天小雍來了，小雍不會嚷嚷，小雍會文詞兒……小雍跟殿臣同居過，他們關系不錯……”雖然那“同居”一詞令他很覺刺耳（他知道印德鈞并無惡意，甚至是為了幽默），但印德鈞那樣稱謂揪出來的壞人（簡直是昵稱），更令他暗暗稱奇。
這就是印德鈞的風格。
也隻有他，這樣地“放肆”卻無人指責，連司馬山亦不以為忤逆了原則。
現在回想起，他仍認為，印德鈞是個難得的人物，尤其是在文化大革命當中，能夠在一個相對封閉的小單位裡，那麼樣地處于安全地位，心态能那麼松弛閑适，真真是“幾生修得到此”！ ……金殿臣被押了上來，站在坐成弧線狀的審問者面前，他自動低下頭、彎下腰。
因為好多天沒有刮胡子，他臉上亂糟糟的胡須，跟他一頭亂蓬蓬的頭發，聯合成一隻刺猬的模樣，而他那酒糟鼻，便仿佛是刺猬惶急縮藏的小尖臉。
他記得，司馬山站起來，手裡握着一個沏好茶的蓋瓶，聲情并茂地說：“姓金的，告訴你，你魔高一尺，我們道高一丈！”（他聽到這兩句迸出時，心裡本能地糾正着：應是“道高一尺，魔高一丈”！但他望望别人，連印德鈞也都并無所謂）“……你以為你今天再不老實，再死磨硬泡，我們就沒有辦法了嗎？告訴你，我們一是不怕，不怕跟你耗時間！你擡頭看看，我這兒沏好了酽酽的香茶，我還特特地準備了一把皮沙發椅呢！你有能耐，你就跟我們對抗一夜！……二是，我們二是不軟，聽懂了嗎？别以為我們跟你講政策，不給你挂黑牌子、戴高帽子、坐‘噴氣式’……就軟弱可欺了！告訴你，黨的政策是堅定不移的，坦白才能從寬，抗拒是一定要從嚴！……” 是的，他至今記得，并在重溫時依然活現着司馬山那晚的聲氣表情，還有他那杯酽酽的香茶……平心而論，司馬山那是進入了一種難得的境界，一種享受“鬥人之樂”的審美境界，并且很雷同于十多年後時髦起來的那種理論：目的是次要的，樂趣在于過程之中；貴在參與，而不必算計代價……特别是，司馬山強調了“講政策”，“我們可是掌握政策的啊”，在他來說，那是真心話，因為不難找不出别的單位的例子來做對比，那可是些對揪出來的敵人——特别是壞分子——仍實行嚴酷體罰與人格污辱的例子，他司馬山可并沒那麼厲害啊，他手下留情呢……在“掌握政策”的前提下細細地咀嚼“鬥人之樂”，司馬山在那些個夜晚裡，其人生滋味，也是“幾生修得到此”啊！ 他當時很覺疑惑，明明已經認定了被揪出者的罪行，又何必一定要他承認？既然你永遠認定被揪出的敵人“不老實”，那麼即便他承認了，又有多大意義？他終于承認了，也未必就給從寬，那又為什麼并不爽快地以抗拒罪給他立馬從嚴？…… 後來他憬悟，那是逐漸形成的一種鬥人文化，并且，并不一定該由一定的組織與理論負責，那是一種在許許多多的司馬山那樣的積極分子，通過你一點我一滴地無文字非理論并且也不一定都是那麼自覺地積累中，逸出組織與理論的規範與約束，卻又往往得到寬容與默認，最後成型的。
他記得，那一晚折騰了很久。
審問者重複了若幹舊問題，又甩出了若幹新問題，而金殿臣雖有問必答，低頭彎腰過久以緻幾次暈眩欲倒，卻極頑固地拒絕承認他把那女子勾進他宿舍，實行了誘奸，他隻承認，在他們一起配合着挖防空洞時，他對她開過一些“低級下流的玩笑”…… ……司馬山呷一口新沖上水的香茶，反複地問：“那你為什麼光着膀子？” “天熱……光膀子的男同志不止我一個……” “誰是你同志？！”一片喝斥，幾個聲音跟上去問：“說！你是怎麼捏她手的？” “我沒故意捏她……我管挖土，掄鎬，她管運土……她推不好獨輪車，我幫她一把，手碰手，那是有的……” “啊，你倒成好人了！”司馬山逼近問：“自己說，老實說，那幾天，你褲腰帶是怎麼系的？” “用了根布條……” “系在肚臍眼兒上頭，還是下頭？” “……下頭吧……” “系那麼低幹什麼？！” “不為什麼……那樣幹活得勁兒……” “廢話！……問你，那幾天，你文明扣扣沒扣齊？！” 确實問了這樣一個問題。
在那場景中，這問題顯得很自然，也很關鍵。
金殿臣不出聲了。
在一片“說！說呀！”的吼聲中，就是拒絕回答。
他記得，他也随着衆人喊過。
在那種情境下不由你不跟着喊。
他記得，大約就是在金殿臣堅持不回答這個問題，在喊聲中如木雕般蠢然彎在那裡幾分鐘後，老霍忽然從座位上沖出，嘴裡嚷着：“兜火！真他媽的兜火！”便過去一把抓起金殿臣的頭發，将他的頭先猛提又猛按，然後又一個人抓起金殿臣兩隻小臂，在他背後給他一個“噴氣式”。
金殿臣本必是抗拒，很可能隻是暈眩，往地上癱。
老霍便就勢将他踢倒，待金殿臣倒地後，老霍又使勁踹了他幾腳…… 老霍的這些武鬥動作其實也算不了什麼，記下來并無多少的文本價值。
他之所以還要回憶，是因為，在老霍沖出座位，嘴裡嚷着“真他媽兜火”時，一雙眼睛，很快地往司馬山，又往印德鈞那兒，送去了含義明确的表情，那表情類似兒童向母親撒嬌，解讀起來，是這樣的一些話語：我當然知道應該講政策，你們都是極按政策辦事的，可是這階級敵人也太可氣了，他就是鑽我們政策的空子，跟我們耍死狗嘛！我這個革命群衆，實在是忍無可忍了，我這可是樸素的無産階級感情啊，我可顧不得那麼多的政策了，我憋不住了，我要沖上去煞煞他的反動氣焰，我去了啊！誰也攔不住我啦！…… 他永難，也永不能忘記，老霍那晚的那一瞬間的豐富表情。
……老霍不待别人勸告，也便歸位。
金殿臣不待人們吆喝，也便自己爬起，依然彎腰低頭，腦袋依然活像個髒兮兮的大刺猬…… 在一刹那靜寂中，忽然印德鈞柔柔地說：“小雍，你跟他說說吧……” 大家就都望向他。
記得，司馬山的目光空前友善，而老霍的目光裡居然流溢着豔羨……那時他心裡，便突然有了一種榮耀感……乃至于使命感！ 進入到一種文化。
不要賴到别人頭上。
進入的原動力（元動力），來自自我人性的深處…… 他望向金殿臣。
他感到自己洞若觀火了。
你金殿臣在宿舍裡聊過那麼多的色情故事，把你們村裡的淫棍蕩婦的穢行全嚼爛多少遍了，你滿腦子淫穢思想，幹出流氓勾當，這是必然的事兒，還用得着别人費勁兒查證，犯得上這麼死磨硬泡地抵賴嗎？ 他記得自己那果不其然，如印德鈞所評價的，與衆不同，顯得極文雅也極和藹的聲音：“金殿臣，何必呢？你就承認了吧……” 他記得，聽到他的聲音，金殿臣竟微微直起了腰，微微擡起了頭，仿佛
