第一章
關燈
小
中
大
于是在金殿臣被隔離審查期間，單位裡幾乎每天晚上就都搞一次夜市。
他回憶起，那時晚上，他在後院自己的宿舍裡，隔着門窗，也能聽見前面傳過來的提審聲。
常常是在一陣“坦白從寬！”“放老實點！”的咆哮後，出現一段寂靜，這時他的耳朵眼就會産生出一種惶恐等待的刺癢，仿佛雨夜裡閃電劃過，而疾雷卻遲遲未響，那份焦慮與悚然，實難忍受。
後來突然響起一片渾濁的喝斥，夾雜着拍桌子以及難以判斷的鈍音，他才松下一口氣，知道不過是老戲再現。
金殿臣接受窗上所釘的木條，接受二十四小時的輪流監管，接受押解着去食堂和廁所，接受最低劣的飯菜，接受人們或鄙視或冷漠的目光，甚至也接受夜市，接受吆喝、斥罵與體罰，但他就是不承認與那女子“亂搞”過。
揪他、整他的人，為什麼非得要他自己承認罪行？在那個時期，就是他死不認帳，不也可以硬給他安上罪名嗎？為什麼不憚煩地搞那麼多次夜審？ 是一種什麼樣的遊戲規則？為什麼雙方，以及差不多所有的人，都進入了那個約定俗成？ 6 有一天，印德鈞，當時的革委會主任，來對他說：“金殿臣死不招認。
今晚你也來吧。
也許你能起點作用。
” 他當時什麼心情？滿心不願意？是不願意，但那不願意并非“滿心”；是不是還有點受寵若驚？是的，在那個時代，不，甚至不僅那時，就是在任何一朝，一個本來處于邊緣的人，忽然被約往中心，多半都不會拒絕，起碼不會斷然拒絕。
因為來自任何一方的看重。
總能滿足個人那與生俱來的榮耀欲。
是呀，單位雖小，男職工怎麼也有百十來位，能進入夜審問題人物的班子，歸裡包齊超不過六、七個，請他參加，那不是躍入中心了嗎？何況，中心風景于他來說，有一種神秘感；不錯，他在自己那間小小的宿舍裡聽見過來自中心的風雨雷電，但隔岸聽音，與身臨其境，畢竟不可同日而語……和許許多多的人在許許多多的情況下所呈現出的心理狀态一樣——他的心緒在蕩動中繞了一圈，又回到了起始狀：他不大願意，因為這對他來說，有一種朦朦胧胧的危險感。
從邊緣向中心移動，從來都是危險的。
他問：“我能起什麼作用呢？” 印主任說：“你跟金殿臣同過宿舍。
再說，他想不到你會在場。
你來軟的。
他現在不吃硬的。
” 他當時聽了，心裡滋味是又辣又甜。
他一度跟金殿臣同過宿舍。
不是現在金殿臣住的這間，也不是他現在住的這間，是另外的一間。
當時他剛到單位，整個兒是個渾的。
金殿臣在農村有老婆，常在宿舍裡說些男女間的葷事。
而印德鈞那時的宿舍就在他們隔壁。
印德鈞有了對象，卻還沒結婚，常到他們宿舍裡來坐着，抽着煙瞎聊。
印德鈞也是農村出來的，而且老家跟金殿臣者家離得不算遠，雖然印德鈞家裡是貧農，可是看不出他對金殿臣的歧視。
相反，他跟金殿臣的共同語言卻非常之多，那些共同語言裡，一多半是關于農村裡男女間的葷事兒，令當時尚未開竅的他從旁聽來，既新奇，又驚訝，特别是印德鈞，出身好，黨員，在單位裡地位眼看着扶搖直上，卻在他們那間小小的宿舍裡，極放松、極坦率地談論農村裡種種男女間的“亂搞”，談到興濃處，嗤嗤地笑，兩隻眼睛生動地放着光，吸一口煙，眼皮又更富意味地眨動…… 直到今天，他回憶起來，就印德鈞和金殿臣所描繪出來的農村風情而言，那真是一個性開放的世界，乃至于天堂。
那些話語在他心底的積澱，使他多少年後，一看到《紅高粱》那樣的電影裡的男女野合場面，便立刻承認其真實，而且體味到一種超越性的審美樂趣。
……他記得，金殿臣有一回說起，他們村有個七十多歲的老頭，一個晚上還能睡三個相好的，而印德鈞就說，他們村有一家，三輩都是光棍，給小輩娶進一個二十多歲的寡婦當老婆，結果那婦人跟他們三個男人都睡，不是強迫的，是她自願的，三個男人都很強壯，她丈夫十八歲，公公三十五歲，爺爺五十二歲，一家子居然過得和和睦睦。
那女人也不避諱他家的亂倫關系，私下還跟與其相好的婦人說，最有勁的，是那個爺爺！後來她生下一個大胖小子，你說那是她兒子，還是小叔子，甚至叔爺？……這些亂七八糟的穢聞，如今再問起來，印德鈞還承認他自己擴散過嗎？……他實實在在地記得，印德鈞講起這些違反倫常的事情時，并不給他以虛僞人格的感覺，甚至恰恰相反，就從那時起，印德鈞對他有一種親和力，雖然到文化大革命當中，印德鈞最後升為了單位的革命委員會主任，他們之間拉開了距離，可是在單位的“頭頭”裡面，惟有印德鈞給他一種平和、安全的感覺。
印德鈞讓他參加對金殿臣的夜市，這是不是一種虛僞冷酷？至少，他清楚，你印德鈞在男男女女一類事情上，與金殿臣起碼是在精神上同流合污過……但他從那時到現在，都沒有從這個角度對印德鈞産生過反感。
他當時就知道，單位裡幾乎所有的人都心中有數，熱心于揪金殿臣、鬥金殿臣并一定要把金殿臣打倒在地踏上一隻腳的，是司馬山而絕非印德鈞。
司馬山當時是革命委員會委員，分工管人事保衛。
7 那是一座舊樓。
樓下一角是幾間宿舍，金殿臣住最靠邊的一間。
夜市就在樓上的一間辦公室裡進行。
那間審訊室與那間老霍釘牢窗戶形成的監牢就隔着一層地闆（也是天花闆。
是的，我們踩在腳下的，往往又正是罩在别人頭上的。
我們或許又會有意無意地與别人易位。
這類的聯想算得深刻嗎？）。
他記得，他進入那間審訊室時，司馬山似乎連招呼都沒跟他打。
其他的人也都給他些含含胡胡的表情。
他揀了個最靠邊的椅子坐下。
印德鈞倒分明給了他一個微笑。
他清醒地意識到，他不是這個圈裡的人，他與這個圈子的惟一聯系，也就是印德鈎遞過的一根絲線。
他看出，司馬山等人甚至于沒有工夫對他表露輕視，就連往窗戶上釘木條的那個老霍，霍木匠，也一副将他忽略不計的表情，倒是他心裡不禁蔑視地問：你老霍算個什麼呢？你什麼也不是！他們讓你在這兒，不過是要你充當打手罷了！哼！ ……把受審者提上來時，參與審問的人們要先商量這一回合的戰略與戰術，或者說是磋商“鬥争的藝術”。
除了他，其他人已經多次研讨過了，但這一晚依然興緻勃勃，你一句我兩句的，互相把昂揚的鬥志挑逗得更其鮮活火爆。
他聽着很覺新奇，又不免悚然。
因為不禁暗想：如果有一天，是研讨如何地與我奮鬥、其樂無窮呢？…… 在逐步提得高銳的聲浪中，司馬山一聲低音斷喝：“小聲點！别讓他聽見！”研讨戛然而止，顯示出他在這場鬥争中的直接領導者地位。
司馬山的臉龐，正所謂“天圓地方”，俨然福相。
隻是一雙眼睛小了點，又夠不上“丹鳳”。
不過他那雙眼睛盯人時，還是令人感到鋒利，有大頭針别紙片的一股子狠勁兒。
在場的人，也許隻有印德鈞不怵司馬山。
這不僅因為印德鈞當着一把手，還因為印德均這人在單位裡人緣好，明裡好不難，他卻暗裡也好，也就是說，單位裡的人，背地裡提起他來，也是感恩戴德、稱善頌慈的多（當時的話語叫做“特掌握政策”）。
司馬山在人們背地裡的舌頭上怎麼樣，那就難說了。
他回憶起，那時晚上，他在後院自己的宿舍裡，隔着門窗，也能聽見前面傳過來的提審聲。
常常是在一陣“坦白從寬！”“放老實點！”的咆哮後，出現一段寂靜，這時他的耳朵眼就會産生出一種惶恐等待的刺癢，仿佛雨夜裡閃電劃過，而疾雷卻遲遲未響，那份焦慮與悚然，實難忍受。
後來突然響起一片渾濁的喝斥，夾雜着拍桌子以及難以判斷的鈍音，他才松下一口氣，知道不過是老戲再現。
金殿臣接受窗上所釘的木條，接受二十四小時的輪流監管，接受押解着去食堂和廁所，接受最低劣的飯菜，接受人們或鄙視或冷漠的目光，甚至也接受夜市，接受吆喝、斥罵與體罰，但他就是不承認與那女子“亂搞”過。
揪他、整他的人，為什麼非得要他自己承認罪行？在那個時期，就是他死不認帳，不也可以硬給他安上罪名嗎？為什麼不憚煩地搞那麼多次夜審？ 是一種什麼樣的遊戲規則？為什麼雙方，以及差不多所有的人，都進入了那個約定俗成？ 6 有一天，印德鈞，當時的革委會主任，來對他說：“金殿臣死不招認。
今晚你也來吧。
也許你能起點作用。
” 他當時什麼心情？滿心不願意？是不願意，但那不願意并非“滿心”；是不是還有點受寵若驚？是的，在那個時代，不，甚至不僅那時，就是在任何一朝，一個本來處于邊緣的人，忽然被約往中心，多半都不會拒絕，起碼不會斷然拒絕。
因為來自任何一方的看重。
總能滿足個人那與生俱來的榮耀欲。
是呀，單位雖小，男職工怎麼也有百十來位，能進入夜審問題人物的班子，歸裡包齊超不過六、七個，請他參加，那不是躍入中心了嗎？何況，中心風景于他來說，有一種神秘感；不錯，他在自己那間小小的宿舍裡聽見過來自中心的風雨雷電，但隔岸聽音，與身臨其境，畢竟不可同日而語……和許許多多的人在許許多多的情況下所呈現出的心理狀态一樣——他的心緒在蕩動中繞了一圈，又回到了起始狀：他不大願意，因為這對他來說，有一種朦朦胧胧的危險感。
從邊緣向中心移動，從來都是危險的。
他問：“我能起什麼作用呢？” 印主任說：“你跟金殿臣同過宿舍。
再說，他想不到你會在場。
你來軟的。
他現在不吃硬的。
” 他當時聽了，心裡滋味是又辣又甜。
他一度跟金殿臣同過宿舍。
不是現在金殿臣住的這間，也不是他現在住的這間，是另外的一間。
當時他剛到單位，整個兒是個渾的。
金殿臣在農村有老婆，常在宿舍裡說些男女間的葷事。
而印德鈞那時的宿舍就在他們隔壁。
印德鈞有了對象，卻還沒結婚，常到他們宿舍裡來坐着，抽着煙瞎聊。
印德鈞也是農村出來的，而且老家跟金殿臣者家離得不算遠，雖然印德鈞家裡是貧農，可是看不出他對金殿臣的歧視。
相反，他跟金殿臣的共同語言卻非常之多，那些共同語言裡，一多半是關于農村裡男女間的葷事兒，令當時尚未開竅的他從旁聽來，既新奇，又驚訝，特别是印德鈞，出身好，黨員，在單位裡地位眼看着扶搖直上，卻在他們那間小小的宿舍裡，極放松、極坦率地談論農村裡種種男女間的“亂搞”，談到興濃處，嗤嗤地笑，兩隻眼睛生動地放着光，吸一口煙，眼皮又更富意味地眨動…… 直到今天，他回憶起來，就印德鈞和金殿臣所描繪出來的農村風情而言，那真是一個性開放的世界，乃至于天堂。
那些話語在他心底的積澱，使他多少年後，一看到《紅高粱》那樣的電影裡的男女野合場面，便立刻承認其真實，而且體味到一種超越性的審美樂趣。
……他記得，金殿臣有一回說起，他們村有個七十多歲的老頭，一個晚上還能睡三個相好的，而印德鈞就說，他們村有一家，三輩都是光棍，給小輩娶進一個二十多歲的寡婦當老婆，結果那婦人跟他們三個男人都睡，不是強迫的，是她自願的，三個男人都很強壯，她丈夫十八歲，公公三十五歲，爺爺五十二歲，一家子居然過得和和睦睦。
那女人也不避諱他家的亂倫關系，私下還跟與其相好的婦人說，最有勁的，是那個爺爺！後來她生下一個大胖小子，你說那是她兒子，還是小叔子，甚至叔爺？……這些亂七八糟的穢聞，如今再問起來，印德鈞還承認他自己擴散過嗎？……他實實在在地記得，印德鈞講起這些違反倫常的事情時，并不給他以虛僞人格的感覺，甚至恰恰相反，就從那時起，印德鈞對他有一種親和力，雖然到文化大革命當中，印德鈞最後升為了單位的革命委員會主任，他們之間拉開了距離，可是在單位的“頭頭”裡面，惟有印德鈞給他一種平和、安全的感覺。
印德鈞讓他參加對金殿臣的夜市，這是不是一種虛僞冷酷？至少，他清楚，你印德鈞在男男女女一類事情上，與金殿臣起碼是在精神上同流合污過……但他從那時到現在，都沒有從這個角度對印德鈞産生過反感。
他當時就知道，單位裡幾乎所有的人都心中有數，熱心于揪金殿臣、鬥金殿臣并一定要把金殿臣打倒在地踏上一隻腳的，是司馬山而絕非印德鈞。
司馬山當時是革命委員會委員，分工管人事保衛。
7 那是一座舊樓。
樓下一角是幾間宿舍，金殿臣住最靠邊的一間。
夜市就在樓上的一間辦公室裡進行。
那間審訊室與那間老霍釘牢窗戶形成的監牢就隔着一層地闆（也是天花闆。
是的，我們踩在腳下的，往往又正是罩在别人頭上的。
我們或許又會有意無意地與别人易位。
這類的聯想算得深刻嗎？）。
他記得，他進入那間審訊室時，司馬山似乎連招呼都沒跟他打。
其他的人也都給他些含含胡胡的表情。
他揀了個最靠邊的椅子坐下。
印德鈞倒分明給了他一個微笑。
他清醒地意識到，他不是這個圈裡的人，他與這個圈子的惟一聯系，也就是印德鈎遞過的一根絲線。
他看出，司馬山等人甚至于沒有工夫對他表露輕視，就連往窗戶上釘木條的那個老霍，霍木匠，也一副将他忽略不計的表情，倒是他心裡不禁蔑視地問：你老霍算個什麼呢？你什麼也不是！他們讓你在這兒，不過是要你充當打手罷了！哼！ ……把受審者提上來時，參與審問的人們要先商量這一回合的戰略與戰術，或者說是磋商“鬥争的藝術”。
除了他，其他人已經多次研讨過了，但這一晚依然興緻勃勃，你一句我兩句的，互相把昂揚的鬥志挑逗得更其鮮活火爆。
他聽着很覺新奇，又不免悚然。
因為不禁暗想：如果有一天，是研讨如何地與我奮鬥、其樂無窮呢？…… 在逐步提得高銳的聲浪中，司馬山一聲低音斷喝：“小聲點！别讓他聽見！”研讨戛然而止，顯示出他在這場鬥争中的直接領導者地位。
司馬山的臉龐，正所謂“天圓地方”，俨然福相。
隻是一雙眼睛小了點，又夠不上“丹鳳”。
不過他那雙眼睛盯人時，還是令人感到鋒利，有大頭針别紙片的一股子狠勁兒。
在場的人，也許隻有印德鈞不怵司馬山。
這不僅因為印德鈞當着一把手，還因為印德均這人在單位裡人緣好，明裡好不難，他卻暗裡也好，也就是說，單位裡的人，背地裡提起他來，也是感恩戴德、稱善頌慈的多（當時的話語叫做“特掌握政策”）。
司馬山在人們背地裡的舌頭上怎麼樣，那就難說了。
