第一章
關燈
小
中
大
1
是釘木條的聲音。
錘頭重重敲擊鐵釘，木窗框和木條同時震動，在樓前的院落裡發出沉悶的回響。
那聲音使他不由駐足。
他望過去，看到五短身材的老霍，正在釘那兩扇窗戶。
老霍身上的背心緊緊箍在他皮肉上，背心已被汗水和灰塵浸污，掄錘的短胳臂因不斷迸出爆發力而顯得格外雄健。
老霍快把最後一根木條釘妥了。
他記得很清楚，沒有人圍觀。
他也僅僅駐足不到半分鐘，便繼續往前走——他是路過那裡，他要經過那地方，去後院自己的宿舍。
他在離老霍最近時，忍不住下死眼把老霍又望了一下。
老霍滿臉的皺紋并未抖動，隻是上下嘴唇都緊張地前伸，顯示出一種虔誠的專注。
這面容從此就永遠粘在了他的記憶裡，甩也甩不掉。
2 進到自己宿舍，關上門後，他是坐在了書桌前，還是靠到了床上？他有很深刻的思維嗎？ 是的，他有一種不能容忍的情緒。
他知道金殿臣出事了。
金殿臣被隔離審查。
退回六、七年，怎樣審查一個人，是把他倒吊起來，還是扔進糞坑裡，似乎都不算離奇。
但是現在美國總統尼克松已經來過，并且像前門大街、王府井大街那些地方，不但街名已經恢複，商店名稱也已由一律的“革命化”——如“紅旗服裝店”、“東方紅食品店”、“立新文化用品商店”——改稱了一部分，例如有的粉飾一新後，叫做“雲峰服裝店”、“金楓食品店”、“春香茶葉店”，等等。
在這樣的大氣氛下，雖然各單位裡還會有新揪出的牛鬼蛇神，一般來說，似乎都不至于為他們特設監獄了…… 然而在他所在的這個小單位，卻有老霍的釘窗戶，有老霍緊張地伸出的嘴唇，上下一齊伸出，顯示出一種奉命的虔誠…… 老霍所釘的，是金殿臣所住的那間宿舍的窗戶。
窗戶這麼一釘死，宿舍便形同監獄了。
其實現在想來，那樣地釘上木條——或許不該說是木條，因為都有五公分以上寬，可以稱為木闆了吧——如果關在裡面的人奮力突破，也還是有可能成功逃逸的。
當然，革命委員會派出了男性革命群衆，晝夜輪流在金殿臣那間屋門口值班。
不過，既然有人看守，即便他金殿臣就是逃出了那間屋子，又怎能順利逃出整個大院呢？他反正是插翅難飛，又何必派老霍釘他的窗戶呢？ 他當時推敲到這個邏輯了嗎？隻模糊記得，他隻是腹诽。
他的心不能接受這一釘窗戶的事實。
他并不同情金殿臣。
他相信對金殿臣隔離審查必有根據。
他知道革命委員會以革命的名義所做出的這一決定，是不可反對的。
但他心的深處，雖經革命一次次的洗禮，卻固執地不能對“就地監囚”的這種做法認同。
他并且不能接受老霍那緊張地伸出雙唇的表情。
3 回想這些事，他覺得很吃力。
不是因為事過境遷，難以追索。
而是，他面對着一堵牆。
這是一堵無形的牆。
由現在的群體心理所築構。
築牆的磚都很堅硬。
“回憶這些幹什麼？”這是一種磚。
“早知道了！都回憶爛了！”這又是一種磚。
“回憶是不可靠的！任何已經發生過的事都不堪回憶，尤其是企圖将其用文字還原，那就仿佛在流沙上建塔，永無成功的可能！”這是更巨大的磚。
并且，還有他自己心理上的磚——我為什麼要這樣地讨人嫌？！ 可是他心裡攪着那麼一團絲麻。
總不能不試一試，将它們抽出捋順。
然而，回憶與想象互相沖突。
越認真回憶，便越要排斥想象。
想象是藝術的靈魂。
回憶弄不好會成為蠟像展覽。
于是，他決定，回憶，要忠于已發生過的那些事的原始面貌；但又一定要想象那些原始面貌下勃動激蕩的心靈。
4 金殿臣低着頭，被看守他的人押着，手裡端着飯盒，去食堂打飯。
他記得，金殿臣的整個面貌，整個神态，整個生命，顯示出沒有絲毫的反抗，他顯然不但決不打算突破老霍所釘上的那些木條，更絕無趁看守者晚上打盹，沖出那牢房的意念。
他憬悟，那些老霍所釘的木條，其實隻是一種符碼，體現着一種無可道逃的權威。
既鎮壓着金殿臣，也向單位裡其他人，比如并沒有被揪出來的他，宣示着毋得抗拒。
在食堂裡，金殿臣默默地打飯。
老霍的老婆是賣飯的，她默默地收過金殿臣遞上的飯票，謹慎地往金殿臣的飯盒裡舀了一勺丙菜（怕給多了），又往裡面擱了兩個窩頭。
金殿臣捧着那飯盒，依然低着頭，由另一位吃完飯的看守押回他的宿舍——也是他的監獄。
食堂裡的其他人都自己吃自己的飯，或聊他們的天，或竟管自打情罵俏，或吃完飯去水槽那兒洗碗，或用火柴棍剔着牙往外走……所有的人，真的都對金殿臣被隔離，無動于衷嗎？ 不知道。
也許是的——除了那幾個必欲置金殿臣于死地的人——沒有人關心金殿臣的命運。
現在回想起來，他很驚異，雖然經曆了文化大革命，特别是急風暴雨的“破四舊”階段，金殿臣卻并未更名改姓。
他那姓名，不是十分地封建、反動嗎？為什麼他竟未改，而外界對他的打擊，也并未落到他那該死的姓名上？他記得很清楚，金殿臣被隔離後，很被折騰了一番，也開過批判會，後來更被開除公職、遣送回鄉，但并沒有人在批判他時扭住他的名字作文章，比如這樣說：“……他的富農老子，給他取這個名字，就是希望他不僅做一個剝削階級的孝子賢孫，而且，還要他登上封建皇帝的金殿。
成為皇帝的大臣，充當維護封建統治、鎮壓農民的急先鋒！金殿臣果然秉承他反動老子的意志，喪心病狂地反黨反社會主義，是可忍，孰不可忍？！……” 是的，沒有人拿金殿臣的姓名開刀。
把他揪出來的人，也對此興味索然。
金殿臣确實是一個很乏味的人。
把他揪出來，往他住的那間宿舍窗戶上釘木條，也許倒是無形中擡高了他。
他原來在單位裡一點不起眼。
金殿臣屬于那種雖然進城生活多年，卻一望而可稱之為“鄉下人”的一類。
他體态微胖，胳膊很粗，身胚很圓，胸部卻是平的；他的鼻子有些酒糟，紅得不算嚴重，幾根血絲卻很明顯。
他大學畢業後分配到這個單位，沒再調動過。
他對現實很滿足。
出身富農，能上大學，能留在北京工作，這多不易！文化大革命的頭幾年，他随大流混過來了，本來似乎也還可以就那麼混下去，沒想到，尼克松都訪了華，“反帝茶葉供應站”又都改成“春光茶葉店”了，他卻被隔離，就有那單位裡的木工老霍，奉命往他住的宿舍窗戶上釘木條。
5 金殿臣因“誘奸未成年女子”而被揪出。
為什麼不說是“誘奸幼女”，或幹脆說他是“強xx幼女”？ 顯然，刻意将他揪出的人，在定他的罪名上，頗費心思。
被指認是他所誘奸的那個女子，是當時單位裡的一個臨時工，搞衛生的。
說是隻有十六歲，但那發育得鼓鼓脹脹的模樣，望上去實在會以為是個小媳婦了。
像那麼大的青年人，當時不是都要到農村插隊或到邊疆當“兵團戰士”嗎？為什麼她卻留在城裡，當了個臨時工？說不清，也不必搞得那麼清楚。
關鍵是，她在單位外面犯了事兒，被公安部門抓獲，讓她寫材料交待，她寫了好幾大篇，在那幾大篇裡，有幾行——也許隻有一行——提到了金殿臣，說是金跟她“亂搞”過。
這就夠了！
錘頭重重敲擊鐵釘，木窗框和木條同時震動，在樓前的院落裡發出沉悶的回響。
那聲音使他不由駐足。
他望過去，看到五短身材的老霍，正在釘那兩扇窗戶。
老霍身上的背心緊緊箍在他皮肉上，背心已被汗水和灰塵浸污，掄錘的短胳臂因不斷迸出爆發力而顯得格外雄健。
老霍快把最後一根木條釘妥了。
他記得很清楚，沒有人圍觀。
他也僅僅駐足不到半分鐘，便繼續往前走——他是路過那裡，他要經過那地方，去後院自己的宿舍。
他在離老霍最近時，忍不住下死眼把老霍又望了一下。
老霍滿臉的皺紋并未抖動，隻是上下嘴唇都緊張地前伸，顯示出一種虔誠的專注。
這面容從此就永遠粘在了他的記憶裡，甩也甩不掉。
2 進到自己宿舍，關上門後，他是坐在了書桌前，還是靠到了床上？他有很深刻的思維嗎？ 是的，他有一種不能容忍的情緒。
他知道金殿臣出事了。
金殿臣被隔離審查。
退回六、七年，怎樣審查一個人，是把他倒吊起來，還是扔進糞坑裡，似乎都不算離奇。
但是現在美國總統尼克松已經來過，并且像前門大街、王府井大街那些地方，不但街名已經恢複，商店名稱也已由一律的“革命化”——如“紅旗服裝店”、“東方紅食品店”、“立新文化用品商店”——改稱了一部分，例如有的粉飾一新後，叫做“雲峰服裝店”、“金楓食品店”、“春香茶葉店”，等等。
在這樣的大氣氛下，雖然各單位裡還會有新揪出的牛鬼蛇神，一般來說，似乎都不至于為他們特設監獄了…… 然而在他所在的這個小單位，卻有老霍的釘窗戶，有老霍緊張地伸出的嘴唇，上下一齊伸出，顯示出一種奉命的虔誠…… 老霍所釘的，是金殿臣所住的那間宿舍的窗戶。
窗戶這麼一釘死，宿舍便形同監獄了。
其實現在想來，那樣地釘上木條——或許不該說是木條，因為都有五公分以上寬，可以稱為木闆了吧——如果關在裡面的人奮力突破，也還是有可能成功逃逸的。
當然，革命委員會派出了男性革命群衆，晝夜輪流在金殿臣那間屋門口值班。
不過，既然有人看守，即便他金殿臣就是逃出了那間屋子，又怎能順利逃出整個大院呢？他反正是插翅難飛，又何必派老霍釘他的窗戶呢？ 他當時推敲到這個邏輯了嗎？隻模糊記得，他隻是腹诽。
他的心不能接受這一釘窗戶的事實。
他并不同情金殿臣。
他相信對金殿臣隔離審查必有根據。
他知道革命委員會以革命的名義所做出的這一決定，是不可反對的。
但他心的深處，雖經革命一次次的洗禮，卻固執地不能對“就地監囚”的這種做法認同。
他并且不能接受老霍那緊張地伸出雙唇的表情。
3 回想這些事，他覺得很吃力。
不是因為事過境遷，難以追索。
而是，他面對着一堵牆。
這是一堵無形的牆。
由現在的群體心理所築構。
築牆的磚都很堅硬。
“回憶這些幹什麼？”這是一種磚。
“早知道了！都回憶爛了！”這又是一種磚。
“回憶是不可靠的！任何已經發生過的事都不堪回憶，尤其是企圖将其用文字還原，那就仿佛在流沙上建塔，永無成功的可能！”這是更巨大的磚。
并且，還有他自己心理上的磚——我為什麼要這樣地讨人嫌？！ 可是他心裡攪着那麼一團絲麻。
總不能不試一試，将它們抽出捋順。
然而，回憶與想象互相沖突。
越認真回憶，便越要排斥想象。
想象是藝術的靈魂。
回憶弄不好會成為蠟像展覽。
于是，他決定，回憶，要忠于已發生過的那些事的原始面貌；但又一定要想象那些原始面貌下勃動激蕩的心靈。
4 金殿臣低着頭，被看守他的人押着，手裡端着飯盒，去食堂打飯。
他記得，金殿臣的整個面貌，整個神态，整個生命，顯示出沒有絲毫的反抗，他顯然不但決不打算突破老霍所釘上的那些木條，更絕無趁看守者晚上打盹，沖出那牢房的意念。
他憬悟，那些老霍所釘的木條，其實隻是一種符碼，體現着一種無可道逃的權威。
既鎮壓着金殿臣，也向單位裡其他人，比如并沒有被揪出來的他，宣示着毋得抗拒。
在食堂裡，金殿臣默默地打飯。
老霍的老婆是賣飯的，她默默地收過金殿臣遞上的飯票，謹慎地往金殿臣的飯盒裡舀了一勺丙菜（怕給多了），又往裡面擱了兩個窩頭。
金殿臣捧着那飯盒，依然低着頭，由另一位吃完飯的看守押回他的宿舍——也是他的監獄。
食堂裡的其他人都自己吃自己的飯，或聊他們的天，或竟管自打情罵俏，或吃完飯去水槽那兒洗碗，或用火柴棍剔着牙往外走……所有的人，真的都對金殿臣被隔離，無動于衷嗎？ 不知道。
也許是的——除了那幾個必欲置金殿臣于死地的人——沒有人關心金殿臣的命運。
現在回想起來，他很驚異，雖然經曆了文化大革命，特别是急風暴雨的“破四舊”階段，金殿臣卻并未更名改姓。
他那姓名，不是十分地封建、反動嗎？為什麼他竟未改，而外界對他的打擊，也并未落到他那該死的姓名上？他記得很清楚，金殿臣被隔離後，很被折騰了一番，也開過批判會，後來更被開除公職、遣送回鄉，但并沒有人在批判他時扭住他的名字作文章，比如這樣說：“……他的富農老子，給他取這個名字，就是希望他不僅做一個剝削階級的孝子賢孫，而且，還要他登上封建皇帝的金殿。
成為皇帝的大臣，充當維護封建統治、鎮壓農民的急先鋒！金殿臣果然秉承他反動老子的意志，喪心病狂地反黨反社會主義，是可忍，孰不可忍？！……” 是的，沒有人拿金殿臣的姓名開刀。
把他揪出來的人，也對此興味索然。
金殿臣确實是一個很乏味的人。
把他揪出來，往他住的那間宿舍窗戶上釘木條，也許倒是無形中擡高了他。
他原來在單位裡一點不起眼。
金殿臣屬于那種雖然進城生活多年，卻一望而可稱之為“鄉下人”的一類。
他體态微胖，胳膊很粗，身胚很圓，胸部卻是平的；他的鼻子有些酒糟，紅得不算嚴重，幾根血絲卻很明顯。
他大學畢業後分配到這個單位，沒再調動過。
他對現實很滿足。
出身富農，能上大學，能留在北京工作，這多不易！文化大革命的頭幾年，他随大流混過來了，本來似乎也還可以就那麼混下去，沒想到，尼克松都訪了華，“反帝茶葉供應站”又都改成“春光茶葉店”了，他卻被隔離，就有那單位裡的木工老霍，奉命往他住的宿舍窗戶上釘木條。
5 金殿臣因“誘奸未成年女子”而被揪出。
為什麼不說是“誘奸幼女”，或幹脆說他是“強xx幼女”？ 顯然，刻意将他揪出的人，在定他的罪名上，頗費心思。
被指認是他所誘奸的那個女子，是當時單位裡的一個臨時工，搞衛生的。
說是隻有十六歲，但那發育得鼓鼓脹脹的模樣，望上去實在會以為是個小媳婦了。
像那麼大的青年人，當時不是都要到農村插隊或到邊疆當“兵團戰士”嗎？為什麼她卻留在城裡，當了個臨時工？說不清，也不必搞得那麼清楚。
關鍵是，她在單位外面犯了事兒，被公安部門抓獲，讓她寫材料交待，她寫了好幾大篇，在那幾大篇裡，有幾行——也許隻有一行——提到了金殿臣，說是金跟她“亂搞”過。
這就夠了！
