消失的聖誕老人
關燈
小
中
大
那是一九〇三年十二月的傍晚。
皚皚白雪厚重地蓋了下來，把英國首都凍結在一片肅穆中，整個倫敦城都在冰雪下瑟縮。
白雪冷卻了人們的工作熱情，減弱了馬車鐵輪的噪聲，把冬青小販的吆喝也消磨得有氣無力。
馬車的鈴兒丁零當啷響，此刻也不過是一支遙遠的樂曲，就連大本鐘在敲響五點的鐘聲時，似乎也比平常更加謹慎了。
滾滾黑雲直壓倫敦城，夜幕就要降臨。
煤氣路燈早早亮起，把斯特蘭德大街照得通明。
馬上就到聖誕節了，街上卻是一幅陰冷沉悶的景象，我們的心情也變得陰冷沉悶起來。
我和貝海格爾在我的朋友歐文·伯恩斯家裡喝着熱茶。
我們昨天熬到很晚才睡，所以今天話都很少。
身材高大，平日裡漫不經心的歐文，今天看起來卻消瘦了不少。
此刻他背着雙手站在窗邊，憂郁地看着窗下的街景。
歐文是一名藝術評論家，不過他在其他領域也很出色，比如刑事偵查方面他就是行家。
他精心培養他那古怪的性格，平常總是很在意自己的衣着。
在引發社會關注，甚至引發流言蜚語上，他無人能比，還不以為恥，反以為榮。
就拿昨天的畫展開幕式來說吧，不出人們所料，他又一次出色地引起了轟動。
當時人們請他點評一位畫家的作品。
這是一位年輕的西班牙畫家，是王室的朋友。
他才華橫溢，一副嚴肅高傲的模樣。
歐文的評語十分簡練：“醜陋也算是美術的一部分。
”這個回答一出，其他來賓倒是默不作聲，記者們可都被逗笑了。
西班牙畫家臉色蒼白，竭力克制着自己的情緒。
他用冷淡的聲音請歐文離開會場，而我這位批評家朋友卻反駁說，對方沒有資格在英國的土地上說出這樣的話。
我們距離這場沖突發展成外交事件僅一步之遙。
這還沒完。
過了一會兒，賓客們開始共進晚餐，歐文的老毛病又犯了。
他把目光投向他的鄰座，一位名叫莉迪的女士。
莉迪身材苗條，擁有一頭美麗的金發。
歐文用盡畢生的詞彙，當着另一位男士的面稱頌她的空靈之美。
那位男士四十多歲，身材魁梧，面帶笑容，和藹可親的樣子，一頭紅發好似燃燒的火炬……他不是别人，正是莉迪的丈夫。
然而歐文直接無視了她丈夫的存在。
在莉迪起身離開後，這位男士明确地告訴了歐文自己和莉迪的關系。
聽了這番話，歐文一副驚訝過度的模樣，僵在原地。
那一刻，我們都以為莉迪的丈夫在抑制了許久的怒火之後，馬上就要撲向歐文，嚴令他為自己失禮的行為道歉了。
然而并沒有，事實正好相反。
他笑了笑，說歐文很有一套，甚至稱贊說這是一場精彩的表演，和他今年創作的戲劇人物一樣生動别緻。
這位男士名叫米卡埃爾·貝海格爾，是一名劇作家。
最後這兩人相談甚歡，晚會也在一片歡樂之中落下帷幕。
那天晚上我們狂飲好幾加侖啤酒，在酒醉的眩暈驅使下，我們高唱着“之前沒人給她剪過票”[《她對鐵路有多少了解呢？》(WhatDidSheKnowAboutRailways?)中的歌詞。
]離開飯店，全然不覺街上寒冷。
此時，貝海格爾把自己埋在壁爐旁的扶手椅裡，玩弄着他的懷表表鍊。
他和歐文·伯恩斯一樣一言不發，沉浸在自己的思緒裡。
而我，則在想他的妻子，思考他倆奇特的夫妻關系。
在昨天的晚會上，貝海格爾沉穩的态度令人驚訝；反觀美麗的莉迪，她澄澈的大眼睛充滿歡愉，仿佛已經被歐文的潇灑和殷勤所吸引。
之後她突然起身，向大家告辭後就離開了。
歐文想必也在回味昨天發生的一系列事情，因為他打破了沉寂，問道： “尊夫人昨晚很快就離場了……她身體不舒服嗎？” “不……她隻是回旅館休息了，因為她今早要乘船去歐洲大陸。
我兩天後再動身，到那邊和她一起過聖誕節，”他一邊翻看着他的懷表，一邊說道，“她應該早就到了吧……她今晚有一場戲……” “她演您寫的戲嗎？”歐文好奇地問道。
“不，莉迪是巴黎的芭蕾舞演員。
” 歐文一臉的驚訝和欽佩，貝海格爾卻說，因為他們兩人都是藝術家，所以無法像尋常夫妻那樣經常見面，比如他本人就不停地在倫敦和巴黎之間往返。
盡管如此，他們的夫妻生活依然很和睦，相敬如賓又情投意合，彌補了頻繁離别所造成的遺憾…… “相敬如賓，情投意合……”歐文嘴角挂着微笑喃喃道。
我明白他是什麼意思。
貝海格爾溫厚的聲音從扶手椅裡傳來： “要知道，伯恩斯，藝術家的生活并非一帆風順!” “我親愛的朋友，您這番話是在對誰說啊!我是這世上最了解這一點的人，因為我本人就是一名天生的美學家!” “咳……請原諒，”貝海格爾清了清嗓子說道，“也許我昨晚沒太弄明白，您的專長是什麼？因為聽您朋友的描述，您似乎是一名全才!” 歐文滿意地笑了，舉起手示意要低調。
他說： “這種說法也沒錯，但迫于一些實際情況，我不得不專注于某個十分特殊的領域……蘇格蘭場常常利用我那善良的天性。
每當我們聲名遠揚的倫敦警察碰上太過複雜的案件，我就得提出一些上不了台面的小建議……” 我們的貴客眼前一亮，問道： “您該不會是偵探吧？” “可以這麼說。
不過我隻處理特殊的案件，處理那些超出理解範圍的神秘事件，或者是最離奇、最具有藝術性的犯罪……” “了解。
”貝海格爾一邊思考一邊回應道，同時用奇怪的眼光打量着房間的主人。
歐文看着樓下的街道，重新陷入思考。
過了一會兒，他感歎道： “真是凄美而傑出的畫作……我常常被這種純粹的美打動……” “您指的是冬天的雪景嗎？”貝海格爾問。
“雪最大的優點，就是能夠洗淨世間的不完美。
晶瑩剔透的雪花點綴在建築物上，使風景變得柔和，使人性不再醜惡。
就連我這樣極苛刻的美學家，也在雪花的安撫下同生活和解了。
所以雪的善舉毋庸置疑……但是，不，我指的是别的東西。
過來吧，朋友們，靠近一點兒……你們看那邊，那條小巷的拐角處有一個迷人的造物，美得多麼純粹啊!” 我們湊到歐文身旁，朝窗外望去。
他所謂的“純粹的美”，實際上是一名賣花女。
她十五六歲，提着一個和她差不多大的籃子，籃子裡裝滿幹枯的花束。
她身穿褪色的舊大衣，凍得直打哆嗦。
她瘦削的臉頰毫無血色，臉上挂着蒼白的微笑，羞怯地向行人推銷自己的花。
煤氣路燈有氣無力地把光投在她纖弱的身影上，在她的金發上泛起金輝，就像跳動的小火燭。
她盡管十分瘦小，身上彌漫着苦難的氣息，但無疑是一個漂亮的孩子。
我已經習慣了我的朋友這樣表述。
我告訴他，我對他的看法不敢苟同。
“不，阿基利，您什麼也不明白，”歐文無情地反駁道，“所謂美，恰恰就是這靈魂的苦難。
看那迷人的青春的面孔，雪一般純潔，雪一般質樸。
我們的公園裡有很多所謂的‘女騎士’，她們騎着馬，大搖大擺，趾高氣揚，活像是騎着大象的蘇丹王妃。
可那份矯揉造作的優雅，怎能比得上眼前的純真!當然我說的‘女騎士’也是最美麗的女士。
至于其他女子，如果她們也像孔雀一樣招搖過市，那隻會達到東施效颦的效果!” 在接下來的一段時間裡，他先是放言談論他苛刻又充滿個性的藝術觀，然後談到了底層人民的命運。
他說，每年的這個時候，他們的悲慘遭遇都更讓人心生憐憫。
“他們甚至不能為一年一度的節日吃上一頓像樣的飯菜!”他用一種演講的語氣繼續發表看法，“更不用說這些可憐的孩子了。
他們巴望着聖誕禮品專櫃，趴在各種玩具跟前，哪有什麼聖誕老人來實現他們的玩具夢啊!不幸的女孩不得不在這樣的天氣出來賣花。
陪她過聖誕節的，隻有在破舊的煤氣燈罩裡苟延殘喘的一絲火光!不，生活真的太不公平了!” 說完這番話，他迅速穿上外套，向我們道歉說要失陪一會兒，然後離開了房間。
數分鐘後他回來了，懷裡抱着一個裝滿幹花的大籃子——不久前它還在那個女孩手裡。
“我全買了，”他滿臉喜悅，一邊說着一邊把花籃放下，
皚皚白雪厚重地蓋了下來，把英國首都凍結在一片肅穆中，整個倫敦城都在冰雪下瑟縮。
白雪冷卻了人們的工作熱情，減弱了馬車鐵輪的噪聲，把冬青小販的吆喝也消磨得有氣無力。
馬車的鈴兒丁零當啷響，此刻也不過是一支遙遠的樂曲，就連大本鐘在敲響五點的鐘聲時，似乎也比平常更加謹慎了。
滾滾黑雲直壓倫敦城，夜幕就要降臨。
煤氣路燈早早亮起，把斯特蘭德大街照得通明。
馬上就到聖誕節了，街上卻是一幅陰冷沉悶的景象，我們的心情也變得陰冷沉悶起來。
我和貝海格爾在我的朋友歐文·伯恩斯家裡喝着熱茶。
我們昨天熬到很晚才睡，所以今天話都很少。
身材高大，平日裡漫不經心的歐文，今天看起來卻消瘦了不少。
此刻他背着雙手站在窗邊，憂郁地看着窗下的街景。
歐文是一名藝術評論家，不過他在其他領域也很出色，比如刑事偵查方面他就是行家。
他精心培養他那古怪的性格，平常總是很在意自己的衣着。
在引發社會關注，甚至引發流言蜚語上，他無人能比，還不以為恥，反以為榮。
就拿昨天的畫展開幕式來說吧，不出人們所料，他又一次出色地引起了轟動。
當時人們請他點評一位畫家的作品。
這是一位年輕的西班牙畫家，是王室的朋友。
他才華橫溢，一副嚴肅高傲的模樣。
歐文的評語十分簡練：“醜陋也算是美術的一部分。
”這個回答一出，其他來賓倒是默不作聲，記者們可都被逗笑了。
西班牙畫家臉色蒼白，竭力克制着自己的情緒。
他用冷淡的聲音請歐文離開會場，而我這位批評家朋友卻反駁說，對方沒有資格在英國的土地上說出這樣的話。
我們距離這場沖突發展成外交事件僅一步之遙。
這還沒完。
過了一會兒，賓客們開始共進晚餐，歐文的老毛病又犯了。
他把目光投向他的鄰座，一位名叫莉迪的女士。
莉迪身材苗條，擁有一頭美麗的金發。
歐文用盡畢生的詞彙，當着另一位男士的面稱頌她的空靈之美。
那位男士四十多歲，身材魁梧，面帶笑容，和藹可親的樣子，一頭紅發好似燃燒的火炬……他不是别人，正是莉迪的丈夫。
然而歐文直接無視了她丈夫的存在。
在莉迪起身離開後，這位男士明确地告訴了歐文自己和莉迪的關系。
聽了這番話，歐文一副驚訝過度的模樣，僵在原地。
那一刻，我們都以為莉迪的丈夫在抑制了許久的怒火之後，馬上就要撲向歐文，嚴令他為自己失禮的行為道歉了。
然而并沒有，事實正好相反。
他笑了笑，說歐文很有一套，甚至稱贊說這是一場精彩的表演，和他今年創作的戲劇人物一樣生動别緻。
這位男士名叫米卡埃爾·貝海格爾，是一名劇作家。
最後這兩人相談甚歡，晚會也在一片歡樂之中落下帷幕。
那天晚上我們狂飲好幾加侖啤酒，在酒醉的眩暈驅使下，我們高唱着“之前沒人給她剪過票”[《她對鐵路有多少了解呢？》(WhatDidSheKnowAboutRailways?)中的歌詞。
]離開飯店，全然不覺街上寒冷。
此時，貝海格爾把自己埋在壁爐旁的扶手椅裡，玩弄着他的懷表表鍊。
他和歐文·伯恩斯一樣一言不發，沉浸在自己的思緒裡。
而我，則在想他的妻子，思考他倆奇特的夫妻關系。
在昨天的晚會上，貝海格爾沉穩的态度令人驚訝；反觀美麗的莉迪，她澄澈的大眼睛充滿歡愉，仿佛已經被歐文的潇灑和殷勤所吸引。
之後她突然起身，向大家告辭後就離開了。
歐文想必也在回味昨天發生的一系列事情，因為他打破了沉寂，問道： “尊夫人昨晚很快就離場了……她身體不舒服嗎？” “不……她隻是回旅館休息了，因為她今早要乘船去歐洲大陸。
我兩天後再動身，到那邊和她一起過聖誕節，”他一邊翻看着他的懷表，一邊說道，“她應該早就到了吧……她今晚有一場戲……” “她演您寫的戲嗎？”歐文好奇地問道。
“不，莉迪是巴黎的芭蕾舞演員。
” 歐文一臉的驚訝和欽佩，貝海格爾卻說，因為他們兩人都是藝術家，所以無法像尋常夫妻那樣經常見面，比如他本人就不停地在倫敦和巴黎之間往返。
盡管如此，他們的夫妻生活依然很和睦，相敬如賓又情投意合，彌補了頻繁離别所造成的遺憾…… “相敬如賓，情投意合……”歐文嘴角挂着微笑喃喃道。
我明白他是什麼意思。
貝海格爾溫厚的聲音從扶手椅裡傳來： “要知道，伯恩斯，藝術家的生活并非一帆風順!” “我親愛的朋友，您這番話是在對誰說啊!我是這世上最了解這一點的人，因為我本人就是一名天生的美學家!” “咳……請原諒，”貝海格爾清了清嗓子說道，“也許我昨晚沒太弄明白，您的專長是什麼？因為聽您朋友的描述，您似乎是一名全才!” 歐文滿意地笑了，舉起手示意要低調。
他說： “這種說法也沒錯，但迫于一些實際情況，我不得不專注于某個十分特殊的領域……蘇格蘭場常常利用我那善良的天性。
每當我們聲名遠揚的倫敦警察碰上太過複雜的案件，我就得提出一些上不了台面的小建議……” 我們的貴客眼前一亮，問道： “您該不會是偵探吧？” “可以這麼說。
不過我隻處理特殊的案件，處理那些超出理解範圍的神秘事件，或者是最離奇、最具有藝術性的犯罪……” “了解。
”貝海格爾一邊思考一邊回應道，同時用奇怪的眼光打量着房間的主人。
歐文看着樓下的街道，重新陷入思考。
過了一會兒，他感歎道： “真是凄美而傑出的畫作……我常常被這種純粹的美打動……” “您指的是冬天的雪景嗎？”貝海格爾問。
“雪最大的優點，就是能夠洗淨世間的不完美。
晶瑩剔透的雪花點綴在建築物上，使風景變得柔和，使人性不再醜惡。
就連我這樣極苛刻的美學家，也在雪花的安撫下同生活和解了。
所以雪的善舉毋庸置疑……但是，不，我指的是别的東西。
過來吧，朋友們，靠近一點兒……你們看那邊，那條小巷的拐角處有一個迷人的造物，美得多麼純粹啊!” 我們湊到歐文身旁，朝窗外望去。
他所謂的“純粹的美”，實際上是一名賣花女。
她十五六歲，提着一個和她差不多大的籃子，籃子裡裝滿幹枯的花束。
她身穿褪色的舊大衣，凍得直打哆嗦。
她瘦削的臉頰毫無血色，臉上挂着蒼白的微笑，羞怯地向行人推銷自己的花。
煤氣路燈有氣無力地把光投在她纖弱的身影上，在她的金發上泛起金輝，就像跳動的小火燭。
她盡管十分瘦小，身上彌漫着苦難的氣息，但無疑是一個漂亮的孩子。
我已經習慣了我的朋友這樣表述。
我告訴他，我對他的看法不敢苟同。
“不，阿基利，您什麼也不明白，”歐文無情地反駁道，“所謂美，恰恰就是這靈魂的苦難。
看那迷人的青春的面孔，雪一般純潔，雪一般質樸。
我們的公園裡有很多所謂的‘女騎士’，她們騎着馬，大搖大擺，趾高氣揚，活像是騎着大象的蘇丹王妃。
可那份矯揉造作的優雅，怎能比得上眼前的純真!當然我說的‘女騎士’也是最美麗的女士。
至于其他女子，如果她們也像孔雀一樣招搖過市，那隻會達到東施效颦的效果!” 在接下來的一段時間裡，他先是放言談論他苛刻又充滿個性的藝術觀，然後談到了底層人民的命運。
他說，每年的這個時候，他們的悲慘遭遇都更讓人心生憐憫。
“他們甚至不能為一年一度的節日吃上一頓像樣的飯菜!”他用一種演講的語氣繼續發表看法，“更不用說這些可憐的孩子了。
他們巴望着聖誕禮品專櫃，趴在各種玩具跟前，哪有什麼聖誕老人來實現他們的玩具夢啊!不幸的女孩不得不在這樣的天氣出來賣花。
陪她過聖誕節的，隻有在破舊的煤氣燈罩裡苟延殘喘的一絲火光!不，生活真的太不公平了!” 說完這番話，他迅速穿上外套，向我們道歉說要失陪一會兒，然後離開了房間。
數分鐘後他回來了，懷裡抱着一個裝滿幹花的大籃子——不久前它還在那個女孩手裡。
“我全買了，”他滿臉喜悅，一邊說着一邊把花籃放下，