10 癡魅
關燈
小
中
大
？……師奶瘋狂在機場大喊歐巴我愛你，跟宅男拿着手機狂拍showgril，社會觀感就是不一樣。
但是真的那麼不一樣嗎？也許連當事人自己也搞不清楚吧？……想必安德森古柏也吸引很多男性觀衆，但他們會跟自己說因為很欣賞他的專業啦，覺得他很敬業啦，社會早就教大家，不管男性女性，都有一套簡化自己感覺的标準答案……哼哼，物化也許不是那麼壞的一個字眼啦，它不是剛剛就讓你突然停下來思考了嗎？倒是安德森古柏出櫃，有一種男人會很生氣，幹，我喜歡的主播竟然是個娘娘腔死gay，好像這樣他就會變成gay了，于是開始遷怒所有其他的gay。
而另外有一種男人會想，原來他是gay喔，怪不得我看到他播新聞的時候，明明知道很多女人喜歡他卻不會對他有忌妒或憎惡……” 他放下報紙，發現妻子正若有所思地盯着他瞧。
他說得太多，也太詳細了。
二十年了，她也許早有察覺。
但就像所有妻子都曾若有似無感覺過丈夫可能有過出軌的嫌疑，但終究選擇不說。
她不會不知，這二十年來他的全部重心都放在家庭與工作上，他連出軌的機會都沒有。
不，連這樣的念頭，都早已随着激素分泌的改變而變得越來越陌生了，也越來越明白那些出軌偷吃的男人是怎麼回事。
因為他們沒有真正的人生目标，不知道有一個家庭可以為它付出是多少人一輩子的夢想，他們卻如此糟蹋了這份天生的好運。
難道他們不知道婚姻就是一張法律的契約嗎？他們不敢殺人放火或勒贖搶劫，知道那是觸法的，但卻敢違背這份合約。
為什麼？因為他們不知道被放逐遭背叛的痛苦是什麼。
他們以為自己沒有殺人，但他們的所作所為其實跟殺了人是差不多的，那樣的痛苦，都像是讓對方死過一次—— “所以你對同志婚姻合法化的看法是什麼？”妻子端詳了他幾秒後終于開口。
他的胸口出現莫名的短暫心悸。
“我想，畢竟那是他們的人生，隻要沒有傷天害理，妨礙了别人的自由，我們無權幫他們決定，該做或不該做什麼。
” 既然都說了。
記得，不要露出愧疚或惆怅的表情。
他深吸了口氣，坐回了餐桌上的筆電前。
“我的想法其實跟你差不多——” Angela起身收走了桌上的空杯與咖啡壺，走向開放式廚房裡的那座吧台。
“不過這些話我們在家裡說說就好。
你可别在外面這麼白目。
” “知道了。
” 根本不需要那麼擔心的不是嗎？原來不過是虛驚一場，他跟自己說。
打開了洗碗槽的龍頭，水兀自嘩嘩流着，她卻忘了該洗的杯盤仍被她留在吧台上。
分心是由于眼前出現的畫面。
從水槽上方的窗戶望出去，跟他們家格局相同的另一棟單位裡，同樣是廚房的窗口前，站的是一個身材雄健的三十多歲男性，他正把洗淨後的一顆蘋果，遞給了剛剛走到他身邊的另一個男子。
“阿峰，你知道我在看那個新聞的時候想起了誰？” “誰？不是安德森古柏嗎？” “是你那個同學，丁崇光。
挖空家裡資産卷款潛逃的那個。
” 繼續盯着對面動靜的同時，在她的意識中的某扇窗口，一盞微弱的光也在那一瞬間突然閃了一下。
她什麼也沒看清楚，但是某種視覺暫留的模糊影像又好像呼之欲出。
對面的窗景裡出現了第三人，比另外兩個男子年紀稍長的一位女性，一頭染成蔓越莓紅的短發。
“那關丁崇光什麼事？” 紅發女人注意到了來自對面的目光。
側身站立的那女子，也許并不是靠着眼角餘光，而是憑着某種第六感發現到自己正被偷窺而倏地回望。
這讓Angela不自覺退後了半步，幾乎認為那女人是自己的幻覺。
“那時候我就有懷疑，他會不會是gay。
你都沒有感覺嗎？” 男人短促地笑了兩聲，聳聳肩不予置評。
“gay的臉上沒刻字，我不會沒事去猜我身邊的人誰是或者誰不是。
” “我這樣想沒有惡意，隻是我一直覺得，他卷款潛逃這件事會不會跟他是gay有關？可能真的在台灣活得太痛苦了，他想要去一個沒有人認識他的地方，才可以真正追尋他渴望的愛情——？” “或者他想要的不隻是愛情！” 他忍不住打斷了她。
“我的意思是——我是說——這都是你的想象，他卷款潛逃的原因我們永遠不會知道。
所以——什麼都有可能。
” 等她再轉過頭去觀望對窗，紅發女人已經不見了。
她關起了水龍頭。
但是她想跟他繼續讨論愛情。
因為她發現，竟然這是一個他倆生活在一起二十年卻從來沒有真正觸碰的話題。
或者他想要的不隻是愛情——多麼有趣的一句話。
在她的世界裡——也許該更精确些，“在像她這種所謂異性戀女性的世界裡”？她即時在腦袋裡将前提修正——大家都相信一句話，那就是愛情是女人的全部。
難道都沒有人發現這句話的矛盾嗎？如果愛情真的是女人的全部，為什麼還需要婚姻？相愛結婚，成家生子，這是大家都在依循的順序。
愛情與婚姻總是綁在一起，走不進婚姻的愛情不是成了奸情，就是被冠上“一段錯誤的感情”收場。
成了家人，成了親情，皆大歡喜。
也許隻有将婚姻的選項徹底排除，才能真正回答愛情到底是什麼這個問題吧？可是她大半生都過完了，沒有這個機會讓她再重新選擇了。
也許，就隻是那一種臉紅心跳的感覺就叫愛情？隻是那樣而已嗎？在她拿到碩士學位回國後，如果她沒有對他開口：都已經四年了，我們之間現在到底要怎樣，也許此刻的她會對愛情有完全不同的想象。
而他那時給她的答案是什麼？ 我想要跟你有一個家，他是這樣說的，然後她就開心得不得了，覺得自己好幸福。
他想要的是一個家。
她終于恍然大悟。
在二十年後的這個周日上午。
在他們讨論過了同志婚姻這個話題，以及突然聯想起在“國建會”實習時認識的那個叫阿崇的男生之後。
他想要的不隻是愛情。
“唉，搞不懂耶，這樣一個人就再也回不來了。
” 不知道這句話究竟是想對誰說的。
她的雙肩不自主地抖顫起來，沒發現原來是因為自己下意識發出了一陣無聲的嗤笑。
拉下了眼前的百葉窗簾，她快步走向吧台，端起了待洗的杯碟，并在轉身前不忘對着餐桌旁的男人再丢下一句： “我看你從來都不參加同學會，為什麼？你都不會想念你以前高中或是國中的同學嗎？” ● 酒已斟好了。
來吧，先為老同學的重聚舉杯。
也許，人生中沒有所謂最佳的重逢時機點。
但，這總是個開端。
如何能告訴你，從電話上相約到今日見面，不過短短一周時間，我的人生已經起了天翻地覆的變化？ 我可能就要失去一切所有了，小锺。
也許這正是冥冥中的安排，讓我的世界還沒有完全崩坍之前能有這次見面的機會。
老實說，出門前我還在猶豫是否該把今晚取消。
但是我更清楚的是，過了今夜，也許我就沒有見面的勇氣了。
除了重聚之外，我們還能為什麼幹杯呢？ 不如，就為人生中所有的那些巧合與謊言吧—— ● 我們行禮如儀地舉杯，接着拿起刀叉，對着盤中法式鴨胸卷餅開胃前菜裝模作樣地切劃着。
安全的話題，包括剛剛舉行過的一?一跨年煙火秀、我是否應該換用3G可上網手機，以及他是否應該把已出現地中海秃的頭發幹脆剪成時下漸成風尚的三分平頭……都已點選打鈎。
政治的話題則都很有默契地刻意地避免。
雖然氣氛如此小心翼翼，但對答時的語氣，想必彼此都聽得出其中的心不在焉。
無法讓自己的思緒聚焦，我不知是否跟我已經很久沒有沾酒了有關。
同時，也很難不讓自己分心，将眼前這個人的眉眼額唇開始進行與自己記憶的比對。
二十歲的我被召喚到了桌前，對于五十歲的姚隻有一種事不關己的淡漠。
反倒是五十歲的我心神不甯地，腦裡出現了一堆奇怪的假設。
如果——想象還沒真正啟動，我就已感到羞慚了，像是心事已敗露似的忙飲了一口紅酒——如果兩個中年半百的情人慶祝在一起三十周年，會不會也是這樣無言的場景？或者是，兩個半百的人如果才要開始約會，也會像此刻如此地别扭與做作嗎？ 不止一次在擡頭聽姚說話之時，我恍惚以為自己還在昨夜的夢裡。
眼前的人當真不是我的幻覺嗎？ 很想做的一件事，就是伸出手去确定一下。
握住他的手，或是觸碰一下他的臉頰，都好。
這個人，在我三十歲以前用了太多的力氣想要忘記，此時，卻發現自己在記憶河岸上遊下遊來回奔跑，企圖打撈殘影餘光。
我想，我不能再喝了。
● “誰有了阿崇的消息，記得通知一下。
” “好，那就先這樣……” 那年，挂電話前最後交換的叮咛我仍記得。
沒有預告任何的生離或死别，好像幾天後我們就可能碰面那樣的平淡與匆忙。
過去這些年，想要聯絡的念頭總是不斷浮現，就算是為了一個自私的理由吧。
青春是如此短暫的東西，我的青春或許結束得比你們都更早。
有懷念，但更多的是遺憾。
自從大學畢業之後，對抗激憤與悲壯，幾乎已取代了我其他所有的感覺。
當時哪裡會懂，我隻是對于面對自己感到懼怕而已。
在我的眼裡，你一直是那麼安靜穩重，你很早在音樂方面展露的才華更讓我覺得你高高在上。
當我發現其實你好像也有偷偷在注意我的時候，我說不出那是一種怎樣的興奮。
如果不是因為你，讓我在高一那段混亂的期間獲得了一些被關心的期待，我很可能還要被當一次，被學校退學也說不一定。
你不了解。
你根本不了解。
真愛會原諒所有人，除了沒有愛的人。
小锺，很多年前你曾經對我說過這句話，但是我始終不曾搞懂過。
沒有誰生來便是無愛的。
不論是想去愛人，或是被愛的盼望，不都曾像一株小小的花苗？ 每個人年輕時，不是都曾經努力地想要開成一朵花？ 隻是，誰又見過真愛？真愛豈有一定版本讓人能預先指認：“看啊！我的真愛正朝向我走來？” 總要等到事過境遷吧。
總是在以真愛為名傷痕累累之後吧。
而詩人所謂的原諒又是什麼呢？ 曾經夢想着，終将有一位頭頂光環的蓋世美男子來到我的生命裡，面對形穢如殘花的自己，他溫柔撫觸我已萎爛的珠蕾，并用一種性感磁性的嗓音，在親吻過垂黃的花瓣後說道：不不，你一點也不悲醜，你我分明一樣的美…… 但我的記憶中沒有花，也沒有原諒，隻有三個不能相愛的人，無法成雙，亦不能出櫃。
連同志都還不是，隻能一直同學下去…… 小锺，其實我都知道。
相信我，我都記得。
● 至于姚為什麼也是魂不守舍，應該是跟被他放在桌角的那支蘋果愛瘋有關。
我注意到他不時就用眼角餘光偷瞄熒幕。
當手機終于發出了以某出著名音樂劇插曲為鈴聲的來電顯示，他立刻将它攫起，從位子上起身後立刻背對着我，開始壓低嗓門通話。
隻能怪這間包廂的隔音太好，沒有一絲室外的雜音幹擾。
姚在電話上文意不明的斷句宛如耳鳴，不想聽到也難。
（總編輯那邊……？是價錢的問題……？）我小心地控制着自己呼吸的音量，生怕幹擾了他與或許是某位政府要員之間的會議。
若是以前，我的好奇心定會被點燃，豎起耳朵想要聽得更仔細。
（那又怎樣？……所以呢？……除非我們……） 但今晚，我隻希望有人陪我好好吃完一餐。
也許是最後的一餐。
想要自我了結的人，都是在多早以前就開始放棄進食的呢？ 還是說要好好大吃一頓才是慣例？ ——對不起，有點事要處理。
坐回了餐桌，姚的神色從心不在焉已經轉為難掩的慌張。
我的胡思亂想也因此被打斷。
要緊嗎？也許你應該先去處理你的事情？我說。
本以為，在我故作體恤為他找了台階後他會如釋重負，又恢複我們入席前那種招牌式的應酬微笑，一面連聲說着，真的很不好意思，我們再約，下次再約！那麼我是否應該準備好在這時告知，不會有下次了？ 出乎意料的是，在聽到我的問話之後，整晚到此之前一直有意無意回避我眼神的他，竟欲言又止地，首次定神打量着我。
——換作是你…… 姚輕咳了一聲，結果下文就此打住，讓那幾個字聽起來不像是假設，反倒像是某種結論。
他到底想說什麼？ 這時服務人員再次推開門端進了今天的主菜。
匆匆收回視線，低頭看見擱在面前的精美瓷盤中央，正睡着一塊小小的、與盤子尺寸不成比例的、周邊呈現粉紅與血絲的炭烤牛排。
猛一看像極了一段人的舌頭。
——對了，你那時候不是自己還成立音樂工作室，為什麼後來就沒有再發專輯了？姚趁機改變了話題。
——因為
但是真的那麼不一樣嗎？也許連當事人自己也搞不清楚吧？……想必安德森古柏也吸引很多男性觀衆，但他們會跟自己說因為很欣賞他的專業啦，覺得他很敬業啦，社會早就教大家，不管男性女性，都有一套簡化自己感覺的标準答案……哼哼，物化也許不是那麼壞的一個字眼啦，它不是剛剛就讓你突然停下來思考了嗎？倒是安德森古柏出櫃，有一種男人會很生氣，幹，我喜歡的主播竟然是個娘娘腔死gay，好像這樣他就會變成gay了，于是開始遷怒所有其他的gay。
而另外有一種男人會想，原來他是gay喔，怪不得我看到他播新聞的時候，明明知道很多女人喜歡他卻不會對他有忌妒或憎惡……” 他放下報紙，發現妻子正若有所思地盯着他瞧。
他說得太多，也太詳細了。
二十年了，她也許早有察覺。
但就像所有妻子都曾若有似無感覺過丈夫可能有過出軌的嫌疑，但終究選擇不說。
她不會不知，這二十年來他的全部重心都放在家庭與工作上，他連出軌的機會都沒有。
不，連這樣的念頭，都早已随着激素分泌的改變而變得越來越陌生了，也越來越明白那些出軌偷吃的男人是怎麼回事。
因為他們沒有真正的人生目标，不知道有一個家庭可以為它付出是多少人一輩子的夢想，他們卻如此糟蹋了這份天生的好運。
難道他們不知道婚姻就是一張法律的契約嗎？他們不敢殺人放火或勒贖搶劫，知道那是觸法的，但卻敢違背這份合約。
為什麼？因為他們不知道被放逐遭背叛的痛苦是什麼。
他們以為自己沒有殺人，但他們的所作所為其實跟殺了人是差不多的，那樣的痛苦，都像是讓對方死過一次—— “所以你對同志婚姻合法化的看法是什麼？”妻子端詳了他幾秒後終于開口。
他的胸口出現莫名的短暫心悸。
“我想，畢竟那是他們的人生，隻要沒有傷天害理，妨礙了别人的自由，我們無權幫他們決定，該做或不該做什麼。
” 既然都說了。
記得，不要露出愧疚或惆怅的表情。
他深吸了口氣，坐回了餐桌上的筆電前。
“我的想法其實跟你差不多——” Angela起身收走了桌上的空杯與咖啡壺，走向開放式廚房裡的那座吧台。
“不過這些話我們在家裡說說就好。
你可别在外面這麼白目。
” “知道了。
” 根本不需要那麼擔心的不是嗎？原來不過是虛驚一場，他跟自己說。
打開了洗碗槽的龍頭，水兀自嘩嘩流着，她卻忘了該洗的杯盤仍被她留在吧台上。
分心是由于眼前出現的畫面。
從水槽上方的窗戶望出去，跟他們家格局相同的另一棟單位裡，同樣是廚房的窗口前，站的是一個身材雄健的三十多歲男性，他正把洗淨後的一顆蘋果，遞給了剛剛走到他身邊的另一個男子。
“阿峰，你知道我在看那個新聞的時候想起了誰？” “誰？不是安德森古柏嗎？” “是你那個同學，丁崇光。
挖空家裡資産卷款潛逃的那個。
” 繼續盯着對面動靜的同時，在她的意識中的某扇窗口，一盞微弱的光也在那一瞬間突然閃了一下。
她什麼也沒看清楚，但是某種視覺暫留的模糊影像又好像呼之欲出。
對面的窗景裡出現了第三人，比另外兩個男子年紀稍長的一位女性，一頭染成蔓越莓紅的短發。
“那關丁崇光什麼事？” 紅發女人注意到了來自對面的目光。
側身站立的那女子，也許并不是靠着眼角餘光，而是憑着某種第六感發現到自己正被偷窺而倏地回望。
這讓Angela不自覺退後了半步，幾乎認為那女人是自己的幻覺。
“那時候我就有懷疑，他會不會是gay。
你都沒有感覺嗎？” 男人短促地笑了兩聲，聳聳肩不予置評。
“gay的臉上沒刻字，我不會沒事去猜我身邊的人誰是或者誰不是。
” “我這樣想沒有惡意，隻是我一直覺得，他卷款潛逃這件事會不會跟他是gay有關？可能真的在台灣活得太痛苦了，他想要去一個沒有人認識他的地方，才可以真正追尋他渴望的愛情——？” “或者他想要的不隻是愛情！” 他忍不住打斷了她。
“我的意思是——我是說——這都是你的想象，他卷款潛逃的原因我們永遠不會知道。
所以——什麼都有可能。
” 等她再轉過頭去觀望對窗，紅發女人已經不見了。
她關起了水龍頭。
但是她想跟他繼續讨論愛情。
因為她發現，竟然這是一個他倆生活在一起二十年卻從來沒有真正觸碰的話題。
或者他想要的不隻是愛情——多麼有趣的一句話。
在她的世界裡——也許該更精确些，“在像她這種所謂異性戀女性的世界裡”？她即時在腦袋裡将前提修正——大家都相信一句話，那就是愛情是女人的全部。
難道都沒有人發現這句話的矛盾嗎？如果愛情真的是女人的全部，為什麼還需要婚姻？相愛結婚，成家生子，這是大家都在依循的順序。
愛情與婚姻總是綁在一起，走不進婚姻的愛情不是成了奸情，就是被冠上“一段錯誤的感情”收場。
成了家人，成了親情，皆大歡喜。
也許隻有将婚姻的選項徹底排除，才能真正回答愛情到底是什麼這個問題吧？可是她大半生都過完了，沒有這個機會讓她再重新選擇了。
也許，就隻是那一種臉紅心跳的感覺就叫愛情？隻是那樣而已嗎？在她拿到碩士學位回國後，如果她沒有對他開口：都已經四年了，我們之間現在到底要怎樣，也許此刻的她會對愛情有完全不同的想象。
而他那時給她的答案是什麼？ 我想要跟你有一個家，他是這樣說的，然後她就開心得不得了，覺得自己好幸福。
他想要的是一個家。
她終于恍然大悟。
在二十年後的這個周日上午。
在他們讨論過了同志婚姻這個話題，以及突然聯想起在“國建會”實習時認識的那個叫阿崇的男生之後。
他想要的不隻是愛情。
“唉，搞不懂耶，這樣一個人就再也回不來了。
” 不知道這句話究竟是想對誰說的。
她的雙肩不自主地抖顫起來，沒發現原來是因為自己下意識發出了一陣無聲的嗤笑。
拉下了眼前的百葉窗簾，她快步走向吧台，端起了待洗的杯碟，并在轉身前不忘對着餐桌旁的男人再丢下一句： “我看你從來都不參加同學會，為什麼？你都不會想念你以前高中或是國中的同學嗎？” ● 酒已斟好了。
來吧，先為老同學的重聚舉杯。
也許，人生中沒有所謂最佳的重逢時機點。
但，這總是個開端。
如何能告訴你，從電話上相約到今日見面，不過短短一周時間，我的人生已經起了天翻地覆的變化？ 我可能就要失去一切所有了，小锺。
也許這正是冥冥中的安排，讓我的世界還沒有完全崩坍之前能有這次見面的機會。
老實說，出門前我還在猶豫是否該把今晚取消。
但是我更清楚的是，過了今夜，也許我就沒有見面的勇氣了。
除了重聚之外，我們還能為什麼幹杯呢？ 不如，就為人生中所有的那些巧合與謊言吧—— ● 我們行禮如儀地舉杯，接着拿起刀叉，對着盤中法式鴨胸卷餅開胃前菜裝模作樣地切劃着。
安全的話題，包括剛剛舉行過的一?一跨年煙火秀、我是否應該換用3G可上網手機，以及他是否應該把已出現地中海秃的頭發幹脆剪成時下漸成風尚的三分平頭……都已點選打鈎。
政治的話題則都很有默契地刻意地避免。
雖然氣氛如此小心翼翼，但對答時的語氣，想必彼此都聽得出其中的心不在焉。
無法讓自己的思緒聚焦，我不知是否跟我已經很久沒有沾酒了有關。
同時，也很難不讓自己分心，将眼前這個人的眉眼額唇開始進行與自己記憶的比對。
二十歲的我被召喚到了桌前，對于五十歲的姚隻有一種事不關己的淡漠。
反倒是五十歲的我心神不甯地，腦裡出現了一堆奇怪的假設。
如果——想象還沒真正啟動，我就已感到羞慚了，像是心事已敗露似的忙飲了一口紅酒——如果兩個中年半百的情人慶祝在一起三十周年，會不會也是這樣無言的場景？或者是，兩個半百的人如果才要開始約會，也會像此刻如此地别扭與做作嗎？ 不止一次在擡頭聽姚說話之時，我恍惚以為自己還在昨夜的夢裡。
眼前的人當真不是我的幻覺嗎？ 很想做的一件事，就是伸出手去确定一下。
握住他的手，或是觸碰一下他的臉頰，都好。
這個人，在我三十歲以前用了太多的力氣想要忘記，此時，卻發現自己在記憶河岸上遊下遊來回奔跑，企圖打撈殘影餘光。
我想，我不能再喝了。
● “誰有了阿崇的消息，記得通知一下。
” “好，那就先這樣……” 那年，挂電話前最後交換的叮咛我仍記得。
沒有預告任何的生離或死别，好像幾天後我們就可能碰面那樣的平淡與匆忙。
過去這些年，想要聯絡的念頭總是不斷浮現，就算是為了一個自私的理由吧。
青春是如此短暫的東西，我的青春或許結束得比你們都更早。
有懷念，但更多的是遺憾。
自從大學畢業之後，對抗激憤與悲壯，幾乎已取代了我其他所有的感覺。
當時哪裡會懂，我隻是對于面對自己感到懼怕而已。
在我的眼裡，你一直是那麼安靜穩重，你很早在音樂方面展露的才華更讓我覺得你高高在上。
當我發現其實你好像也有偷偷在注意我的時候，我說不出那是一種怎樣的興奮。
如果不是因為你，讓我在高一那段混亂的期間獲得了一些被關心的期待，我很可能還要被當一次，被學校退學也說不一定。
你不了解。
你根本不了解。
真愛會原諒所有人，除了沒有愛的人。
小锺，很多年前你曾經對我說過這句話，但是我始終不曾搞懂過。
沒有誰生來便是無愛的。
不論是想去愛人，或是被愛的盼望，不都曾像一株小小的花苗？ 每個人年輕時，不是都曾經努力地想要開成一朵花？ 隻是，誰又見過真愛？真愛豈有一定版本讓人能預先指認：“看啊！我的真愛正朝向我走來？” 總要等到事過境遷吧。
總是在以真愛為名傷痕累累之後吧。
而詩人所謂的原諒又是什麼呢？ 曾經夢想着，終将有一位頭頂光環的蓋世美男子來到我的生命裡，面對形穢如殘花的自己，他溫柔撫觸我已萎爛的珠蕾，并用一種性感磁性的嗓音，在親吻過垂黃的花瓣後說道：不不，你一點也不悲醜，你我分明一樣的美…… 但我的記憶中沒有花，也沒有原諒，隻有三個不能相愛的人，無法成雙，亦不能出櫃。
連同志都還不是，隻能一直同學下去…… 小锺，其實我都知道。
相信我，我都記得。
● 至于姚為什麼也是魂不守舍，應該是跟被他放在桌角的那支蘋果愛瘋有關。
我注意到他不時就用眼角餘光偷瞄熒幕。
當手機終于發出了以某出著名音樂劇插曲為鈴聲的來電顯示，他立刻将它攫起，從位子上起身後立刻背對着我，開始壓低嗓門通話。
隻能怪這間包廂的隔音太好，沒有一絲室外的雜音幹擾。
姚在電話上文意不明的斷句宛如耳鳴，不想聽到也難。
（總編輯那邊……？是價錢的問題……？）我小心地控制着自己呼吸的音量，生怕幹擾了他與或許是某位政府要員之間的會議。
若是以前，我的好奇心定會被點燃，豎起耳朵想要聽得更仔細。
（那又怎樣？……所以呢？……除非我們……） 但今晚，我隻希望有人陪我好好吃完一餐。
也許是最後的一餐。
想要自我了結的人，都是在多早以前就開始放棄進食的呢？ 還是說要好好大吃一頓才是慣例？ ——對不起，有點事要處理。
坐回了餐桌，姚的神色從心不在焉已經轉為難掩的慌張。
我的胡思亂想也因此被打斷。
要緊嗎？也許你應該先去處理你的事情？我說。
本以為，在我故作體恤為他找了台階後他會如釋重負，又恢複我們入席前那種招牌式的應酬微笑，一面連聲說着，真的很不好意思，我們再約，下次再約！那麼我是否應該準備好在這時告知，不會有下次了？ 出乎意料的是，在聽到我的問話之後，整晚到此之前一直有意無意回避我眼神的他，竟欲言又止地，首次定神打量着我。
——換作是你…… 姚輕咳了一聲，結果下文就此打住，讓那幾個字聽起來不像是假設，反倒像是某種結論。
他到底想說什麼？ 這時服務人員再次推開門端進了今天的主菜。
匆匆收回視線，低頭看見擱在面前的精美瓷盤中央，正睡着一塊小小的、與盤子尺寸不成比例的、周邊呈現粉紅與血絲的炭烤牛排。
猛一看像極了一段人的舌頭。
——對了，你那時候不是自己還成立音樂工作室，為什麼後來就沒有再發專輯了？姚趁機改變了話題。
——因為
