6 沙之影
關燈
小
中
大
小锺，是我！
姚瑞峰……？
突然被那名字啟動的，不是記憶。
記憶庫搜尋的電碼傳輸，對我這種年過半百的人來說是要費點時間的。
那是在獨居守喪一段時間後，久違了的一種存在感。
原來我是存在的—— 至少也一定是存在過的，所以會被記得，且不知何故被人尋找。
那名字曾具有過某種意義，顯然已經在意識中埋得太深，稍加予以翻動，體内便産生莫名的心悸。
一種如此具體的知覺。
一個從過去脫逃的名字。
那名字，曾是不能再提起的一個密碼。
如今從一個仿佛平行時空的夢境戲法中終于走了出來，隻聽見他殷勤地想填補我們之間不知所措的空白：這些年你都好？撥這個老電話号碼還找得到你，真想不到呀——！ 應付這種突發的記憶入侵，隻好仿山谷回音拷貝同樣的語句，含混過去不必仔細作答，直到塵封檔案的下落終于被定位。
姚的聲音穿過話筒，像一隻嗡嗡徘徊的蜂，圍繞着它記憶中的那座花圃。
那座曾經短暫地盛放了一個夏季的花圃。
三十年就這樣過去了，三十年成為記憶度量衡上的一格單位，一萬多個日子也不過是一個刻度。
當思緒開始在刻度的兩點間跳躍來回，努力尋找其間更精微的記号的同時，一陣令人暈眩的惶惶然頓時襲上了我的心頭。
如果這大半生可以用一疊堆得如塔高的資料夾做比喻，有關姚的那一卷，因為多年來始終置放不當的結果，造成微微的重量失衡，早已讓整座堆高的記憶之塔從那一個名字開始，一級級出現了愈來愈無法忽視的傾斜。
青春早已如同開瓶已久的紅酒，揮發盡了就隻留下苦醋。
過去的二十年來大家都早已無交集了，為什麼姚又想到要聯絡？我不解。
離群獨立，不問世事已久的我當時我又怎會知道，我的老同學差一點就将入閣，登上他人生的另一座高峰？ 基于社交的禮貌慣例，自然還是要交換彼此的手機号碼與信箱，同時我也為自己不用臉書、Line等等新穎的通訊方式連聲抱歉，希望不會造成聯系不便雲雲。
短短四五分鐘不到的交談過程，試探性的欲言又止，似熟稔又陌生的詭異始終籠罩。
雖然心有忐忑，仍裝作無心随口又追問一句： 你找我有什麼要緊的事嗎？ 沒有。
姚頓了頓，口氣少了剛才的輕快（市儈？）。
他說，小锺，我這些年一直都還有在聽你的歌。
所以呢？我暗自笑問。
就算不是分道揚镳式的決絕，也早已是橋歸橋路歸路。
一如當年所料，他果然娶了有家世亦有才貌的Angela，一九九六年回了中部老家，投入“立法委員”選舉并且順利當選。
之後我便失去了繼續追蹤他仕途一路發展的興趣。
或者應該說，那幾年我很忙，忙着在搖頭吧三溫暖裡尋歡，最怕一個人獨處，也最怕與這個世界相處。
随着反對黨勢力的逐步竄起，姚在政治路上更加意氣風發，我則像是一步錯步步錯，宛如死亡的黃金交叉。
我們在人生的路上松開了手，不但再也無法回到那年暑假的形影不離，連那段記憶，我都盡量不再去觸碰。
顯然姚已得到他要的，我有什麼好替他操心的？我又有什麼資格，對他的人生發表任何意見？ 阿崇的義正辭嚴猶在耳際，他自己應該全都忘記了，在大學的時候他是如何批評台灣有太多滞留海外不歸的留學生，還說自己絕不會跟他們一樣，結果他卻更上層樓，成了一個有家歸不得的通緝要犯。
卷走了數千萬自家企業的現金資産，帶着他後來迷戀的男子遠走高飛，究竟是一時鬼迷心竅，還是他耐性策劃已久的腳本，等待的就是這樣一次徹底令人刮目相看的高潮？…… 那麼，阿崇是否終于搭上了那班前往美麗新人生的班機呢？ 落單的我隻能努力把自己包裹成一個謎，小心穿梭于人世。
求生之術無他，永遠表現出謙和友善，盡快擁有一項專長，并務必保持與他人之間一定的距離。
入世卻不涉世，刻意卻不惹注意。
我可以想象姚與Angela站在掃街拜票宣傳車上揮手的那個畫面。
多年後我才恍然大悟，原來姚的求生之法更勝一籌。
走進人群搏感情，開口閉口都是老百姓，父老兄弟姐妹鄉親賜大[賜大，又作序大，指輩分高、年紀大的人，閩南語]拜托拜托，築起一道隐形的護身牆，從此再也不必提到私己之需，這才是大家眼中的公而忘私、清廉自愛。
避不開人群，就幹脆全身投入。
其實沒有比這更好的隐身術了。
其實老百姓什麼也看不見。
他們聽到看到的，從來都隻有他們自己的恐懼與憤怒。
手持話筒，等待着姚的下文，失神撞上意識流裡的暗礁。
姚說他都有在聽我的歌，讓人以為他是不是在暗示什麼，又或者是有話難以啟齒？很快地，他自己又補上幾聲幹笑，忙說： “那就約吃個飯吧？下周三晚上有空嗎？” 手握着隻剩空線路嘟嘟警示聲響的話筒，一時間有種錯覺，這短短的交談根本是我在心裡的自說自話。
把記下姚手機号碼的紙頁撕片折起，小心地放進了自己的皮夾。
這證明自己沒有妄想症的憑據千萬不能遺失。
在這個颠倒混亂、虛實難分的時代，沒人能擔保一個獨居的五十許歲老男人，會不會某天就被困在了一張糾纏着遺忘、疑惑、憂傷、荒謬，而終究隻能百口莫辯的蛛網裡。
挂了電話之後，不記得在沙發上繼續坐了多久。
在黃昏漸攏後無燈的老家客廳裡，父母的骨灰壇與我無言對望。
那兩尊瓷甕，宛如神像般散放出了慈悲的光。
坐在漆黑的老家客廳裡，第一次我開始認真思考，我的後事得要有個妥當安排。
最好是把父母與我三人的骨灰都一起撒在某株老樹下，這樣我也走得安心。
隻是這樣的重任，我能托付何人？ ★ 曾經，在那個保守的年代裡沖撞，如一隻被莫名其妙遺棄的流浪犬，在陌生的城市中躲閃倉皇，終于看到其他同類的身影而興奮朝之飛奔。
隻不過因為年少，當年以為自己的出櫃之舉是對世人的一次重大宣告，猶如站在摩西分紅海所立之峰崖，看見了通往我輩救贖康莊之徑路，以為自己走出這一步便算是已準備好，可以坦蕩自豪地迎向或許已正在改變的世界。
殊不知，二十多歲時所需要面對的“世界”原來很小，家人之外，十幾個常聯系的同學，不過如此。
随着換工作的次數頻繁，接觸的人越來越多，年紀越來越長，不時還會有幾十年不見的國小同學國中任課老師什麼的于街頭偶遇，總要被問上一句結婚了沒？有女朋友了沒？而在我的無語搖頭後，他們的臉色便會開始出現帶着疑慮，且不自然的僵笑。
至于同學會，在參加過一兩次後我也不再出席了。
要面對過去别扭躲藏的自己，遠比以一個全新的身份面對陌生人要來得費力。
原來，除非成為家喻戶曉的公衆人物，出櫃這事才能一勞永逸，否則沒完沒了。
對後來這些年的人生而言，朋友這種稱謂分類，早已淡化成非必要的負擔。
我所能想到與他們見面的理由，不過是提供在彼此重疊的歲月場景中，自己的在場（或不在場）證明。
但是慢慢發覺，往往他們興緻盎然說得口沫橫飛的那些舊事，縱使我努力集中注意力，仍隻能捕捉到極為模糊的片段。
與其說他們是想與我重溫，不如說是在試探我對他們的忠誠，即使印象模糊，我也理應要附和。
為什麼他們會害怕自己的記憶是無法被證實的？和自己的記憶獨處，不用與任何人分享，真有那麼孤單？ 不要小看叙舊閑談中這樣的用意，每個人其實都試圖以他的記憶版本，傳達他深信不疑的價值觀與道德感。
這種記憶背後展現出的生命意志，乃至于生存意義的角力，不知從何時開始讓我覺得萬分疲憊。
當周圍的叙舊累積成一大群人的共識，再演變成所謂的經驗法則，最後凝固成一個群體的印記，
記憶庫搜尋的電碼傳輸，對我這種年過半百的人來說是要費點時間的。
那是在獨居守喪一段時間後，久違了的一種存在感。
原來我是存在的—— 至少也一定是存在過的，所以會被記得，且不知何故被人尋找。
那名字曾具有過某種意義，顯然已經在意識中埋得太深，稍加予以翻動，體内便産生莫名的心悸。
一種如此具體的知覺。
一個從過去脫逃的名字。
那名字，曾是不能再提起的一個密碼。
如今從一個仿佛平行時空的夢境戲法中終于走了出來，隻聽見他殷勤地想填補我們之間不知所措的空白：這些年你都好？撥這個老電話号碼還找得到你，真想不到呀——！ 應付這種突發的記憶入侵，隻好仿山谷回音拷貝同樣的語句，含混過去不必仔細作答，直到塵封檔案的下落終于被定位。
姚的聲音穿過話筒，像一隻嗡嗡徘徊的蜂，圍繞着它記憶中的那座花圃。
那座曾經短暫地盛放了一個夏季的花圃。
三十年就這樣過去了，三十年成為記憶度量衡上的一格單位，一萬多個日子也不過是一個刻度。
當思緒開始在刻度的兩點間跳躍來回，努力尋找其間更精微的記号的同時，一陣令人暈眩的惶惶然頓時襲上了我的心頭。
如果這大半生可以用一疊堆得如塔高的資料夾做比喻，有關姚的那一卷，因為多年來始終置放不當的結果，造成微微的重量失衡，早已讓整座堆高的記憶之塔從那一個名字開始，一級級出現了愈來愈無法忽視的傾斜。
青春早已如同開瓶已久的紅酒，揮發盡了就隻留下苦醋。
過去的二十年來大家都早已無交集了，為什麼姚又想到要聯絡？我不解。
離群獨立，不問世事已久的我當時我又怎會知道，我的老同學差一點就将入閣，登上他人生的另一座高峰？ 基于社交的禮貌慣例，自然還是要交換彼此的手機号碼與信箱，同時我也為自己不用臉書、Line等等新穎的通訊方式連聲抱歉，希望不會造成聯系不便雲雲。
短短四五分鐘不到的交談過程，試探性的欲言又止，似熟稔又陌生的詭異始終籠罩。
雖然心有忐忑，仍裝作無心随口又追問一句： 你找我有什麼要緊的事嗎？ 沒有。
姚頓了頓，口氣少了剛才的輕快（市儈？）。
他說，小锺，我這些年一直都還有在聽你的歌。
所以呢？我暗自笑問。
就算不是分道揚镳式的決絕，也早已是橋歸橋路歸路。
一如當年所料，他果然娶了有家世亦有才貌的Angela，一九九六年回了中部老家，投入“立法委員”選舉并且順利當選。
之後我便失去了繼續追蹤他仕途一路發展的興趣。
或者應該說，那幾年我很忙，忙着在搖頭吧三溫暖裡尋歡，最怕一個人獨處，也最怕與這個世界相處。
随着反對黨勢力的逐步竄起，姚在政治路上更加意氣風發，我則像是一步錯步步錯，宛如死亡的黃金交叉。
我們在人生的路上松開了手，不但再也無法回到那年暑假的形影不離，連那段記憶，我都盡量不再去觸碰。
顯然姚已得到他要的，我有什麼好替他操心的？我又有什麼資格，對他的人生發表任何意見？ 阿崇的義正辭嚴猶在耳際，他自己應該全都忘記了，在大學的時候他是如何批評台灣有太多滞留海外不歸的留學生，還說自己絕不會跟他們一樣，結果他卻更上層樓，成了一個有家歸不得的通緝要犯。
卷走了數千萬自家企業的現金資産，帶着他後來迷戀的男子遠走高飛，究竟是一時鬼迷心竅，還是他耐性策劃已久的腳本，等待的就是這樣一次徹底令人刮目相看的高潮？…… 那麼，阿崇是否終于搭上了那班前往美麗新人生的班機呢？ 落單的我隻能努力把自己包裹成一個謎，小心穿梭于人世。
求生之術無他，永遠表現出謙和友善，盡快擁有一項專長，并務必保持與他人之間一定的距離。
入世卻不涉世，刻意卻不惹注意。
我可以想象姚與Angela站在掃街拜票宣傳車上揮手的那個畫面。
多年後我才恍然大悟，原來姚的求生之法更勝一籌。
走進人群搏感情，開口閉口都是老百姓，父老兄弟姐妹鄉親賜大[賜大，又作序大，指輩分高、年紀大的人，閩南語]拜托拜托，築起一道隐形的護身牆，從此再也不必提到私己之需，這才是大家眼中的公而忘私、清廉自愛。
避不開人群，就幹脆全身投入。
其實沒有比這更好的隐身術了。
其實老百姓什麼也看不見。
他們聽到看到的，從來都隻有他們自己的恐懼與憤怒。
手持話筒，等待着姚的下文，失神撞上意識流裡的暗礁。
姚說他都有在聽我的歌，讓人以為他是不是在暗示什麼，又或者是有話難以啟齒？很快地，他自己又補上幾聲幹笑，忙說： “那就約吃個飯吧？下周三晚上有空嗎？” 手握着隻剩空線路嘟嘟警示聲響的話筒，一時間有種錯覺，這短短的交談根本是我在心裡的自說自話。
把記下姚手機号碼的紙頁撕片折起，小心地放進了自己的皮夾。
這證明自己沒有妄想症的憑據千萬不能遺失。
在這個颠倒混亂、虛實難分的時代，沒人能擔保一個獨居的五十許歲老男人，會不會某天就被困在了一張糾纏着遺忘、疑惑、憂傷、荒謬，而終究隻能百口莫辯的蛛網裡。
挂了電話之後，不記得在沙發上繼續坐了多久。
在黃昏漸攏後無燈的老家客廳裡，父母的骨灰壇與我無言對望。
那兩尊瓷甕，宛如神像般散放出了慈悲的光。
坐在漆黑的老家客廳裡，第一次我開始認真思考，我的後事得要有個妥當安排。
最好是把父母與我三人的骨灰都一起撒在某株老樹下，這樣我也走得安心。
隻是這樣的重任，我能托付何人？ ★ 曾經，在那個保守的年代裡沖撞，如一隻被莫名其妙遺棄的流浪犬，在陌生的城市中躲閃倉皇，終于看到其他同類的身影而興奮朝之飛奔。
隻不過因為年少，當年以為自己的出櫃之舉是對世人的一次重大宣告，猶如站在摩西分紅海所立之峰崖，看見了通往我輩救贖康莊之徑路，以為自己走出這一步便算是已準備好，可以坦蕩自豪地迎向或許已正在改變的世界。
殊不知，二十多歲時所需要面對的“世界”原來很小，家人之外，十幾個常聯系的同學，不過如此。
随着換工作的次數頻繁，接觸的人越來越多，年紀越來越長，不時還會有幾十年不見的國小同學國中任課老師什麼的于街頭偶遇，總要被問上一句結婚了沒？有女朋友了沒？而在我的無語搖頭後，他們的臉色便會開始出現帶着疑慮，且不自然的僵笑。
至于同學會，在參加過一兩次後我也不再出席了。
要面對過去别扭躲藏的自己，遠比以一個全新的身份面對陌生人要來得費力。
原來，除非成為家喻戶曉的公衆人物，出櫃這事才能一勞永逸，否則沒完沒了。
對後來這些年的人生而言，朋友這種稱謂分類，早已淡化成非必要的負擔。
我所能想到與他們見面的理由，不過是提供在彼此重疊的歲月場景中，自己的在場（或不在場）證明。
但是慢慢發覺，往往他們興緻盎然說得口沫橫飛的那些舊事，縱使我努力集中注意力，仍隻能捕捉到極為模糊的片段。
與其說他們是想與我重溫，不如說是在試探我對他們的忠誠，即使印象模糊，我也理應要附和。
為什麼他們會害怕自己的記憶是無法被證實的？和自己的記憶獨處，不用與任何人分享，真有那麼孤單？ 不要小看叙舊閑談中這樣的用意，每個人其實都試圖以他的記憶版本，傳達他深信不疑的價值觀與道德感。
這種記憶背後展現出的生命意志，乃至于生存意義的角力，不知從何時開始讓我覺得萬分疲憊。
當周圍的叙舊累積成一大群人的共識，再演變成所謂的經驗法則，最後凝固成一個群體的印記，
