6 沙之影
關燈
小
中
大
是聚會裡出現了某個新面孔。
隻要姿色中上的，都難逃這套表面上拉近大家距離、事實上比較接近偵訊兼帶意淫的入會儀式。
一開始也是這樣愣頭愣腦被帶去聚會，被問及也認真作答，雖然我并不确定，他們口中的第一次都是如何界定的。
男人女人間的第一次，不消說就是進入對方了……但是男人跟男人呢？ 不知道究竟要做到怎樣的地步才叫第一次，後來便準備了幾個不同版本。
看自己心情，順應當天情勢氛圍，或視在座有無在意的人，輪流更換着說，總也能說得活靈活現、賓主盡歡。
那些年裡常常自己都說亂了，不記得上次有誰在場，這次才開口就聽到有人啐我：屁啦小锺，你上次不是說這樣，夠淫亂喔你！ 我當然不算淫亂。
比起某些人的故事，我無疑是小巫見大巫。
有人的第一次竟然說的是趁父親醉酒不省人事的時候……聽得我當場大笑出聲。
那畫面的确太詭異又低級了，當全場因震驚而一片沉默，我卻偏要再追問一句：那味道怎麼樣？ 也有人的第一次說的是睡同鋪的親哥哥，夜裡硬起來就把他上了。
是因為這樣，所以那人四十好幾都還在裝底迪嗎？異性戀的哥哥一次一次地洩欲直到結婚搬出，弟弟不但不知自己被性侵，卻反而繼續尋找那個從不存在的葛格情人？ 是分享者太過誠實？還是根本在自我催眠？這樣的第一次，在我聽來，感傷的程度還比不上某種變态的挑逗意味。
如今才終于理解到，自己對所謂“第一次”的疑問究竟是什麼。
别人說起第一次時，多數隻是在陳述另一個男體所帶來的性刺激，而我，卻總在回想是在哪一次之後，讓我确定了，不會後悔，自己喜歡男人，并且接受了這就是我從今爾後的人生？自己到底有沒有過，那種的，第一次？ 說不出具體原因，一直覺得後來感情的不順利，跟自己竟然搞出了好幾個第一次的版本有關。
事實上，那幾個輪流的說法并沒有造假，每個版本都确有其事，就算稍有加油添醋，也仍都記載了生命中的某種覺醒，或者，斷裂。
隻因為舍不得那幾段記憶所留給我的一種氣氛，每一則都想給予它們“第一次”的記号。
矛盾的是，那幾個這輩子大概不可能再見面的人，把他們當“第一次”來說未免太諷刺，跟他們其實都隻有唯一的，和最後的一次。
如此倉皇，也如此嬉鬧地過完了青春，三十四十也晃眼即逝。
如今已五十許的我，格外地懷念起曾經苦思着“男人與男人間要怎樣才算發生過了？”的那個自己。
★ 如今，我終于懂得，每個人如何存活都是取決于他／她記憶的方式。
沒有客觀公正的記憶這回事，所有的記憶都是偏見，都是為了自己的存活而重組過的經驗。
據說魚的記憶異常短暫，大象的記憶非常驚人。
我不知道這是如何測量出的結果。
它們并沒有語言可以用來訴說、告白，或是寫回憶錄。
也許它們都隻是借着表現出或長或短的記憶，作為一種防身的保護色也未可知。
至少我确定，人類是非常懂得這種伎倆的。
我會說，記憶就像是在我們經驗的表面形成的一層皮膚。
經驗是血肉，太過赤裸與野蠻。
但記憶卻是如此柔軟輕透的東西，有着适當的溫度與濕度，并從細小的毛孔中，散發出屬于自己的體味。
有時我會想到萊妮芮芬史達爾（LeniRiefenstahl），那個曾為希特勒所賞識，拍攝過一九三六年柏林奧運會這部影史上經典紀錄片的女導演。
在德國戰敗後她始終不改口，堅稱在二戰期間，她對于希特勒進行中的猶太大屠殺并不知情。
世人無法接受她的說法，他們譴責她的惡意與冷血，并将她的經典作品撻伐成政治宣傳工具。
即使，沒有一個法庭可以将她視為戰犯定罪，她卻永遠活在了曆史的公審中。
某種程度而言，我可以理解女導演為何堅持自己的不知情。
不是為她辯護，比較更像是終于能夠了解，明明公開道歉就能息衆怒的事，為何她反把自己丢進了撻伐的火焰？ 熱烈地投身導演工作，對此以外的事物，不管是太平盛世或血腥統治，她可能都毫無興趣，亦不曾費心去了解。
暴君的崛起與萊妮才華的萌芽，也許是因果，也許隻是巧合。
她不巧就生錯了年代。
在她轉動的膠卷上，他人的命運不過是鏡頭無法捕捉的雪花與流雲，落地即融，遇風則散。
她剪接着自己拍攝的毛片，再也想不起除了她的電影外，那些年裡還有什麼值得記憶的事。
如果能夠記得的是青春、才華洋溢、與電影熱戀的自己就好，為何一定要讓所謂的事實，關于死亡、瘋狂與毀滅的油墨濺滿回憶？ 我想，這是女導演可能自己都沒有意識到的。
矢口否認，未必是睜眼說謊，可能她隻是用這種方式給自己活下去的理由。
也許我們也都做過與她相同的事而不自知。
而又我究竟記得什麼？ 蠢蠢欲動的一九九?年代，不管是精神的肉體的物質的還是情感的，所有不可告人與難以負荷的悲憤，都即将尋着了社會轉折的裂縫後一次潰堤噴湧盡出，無遠弗屆漫竄而不知所終。
那種氣味像硫磺，又像燒幹的湯鍋，一陣一陣地冒煙。
一九九?年代，關于這座島的很多謊言都将被毀滅。
“立法院”裡不甚安甯，校園中言論對立的社團沖突漸漸浮上台面。
時代的變動，不過是舊的謊言被揭穿，新的謊言立刻補位。
總有太多不擅說謊的人，在這樣的落差中一跤滑倒，而從此不知道還能相信什麼。
野心者都已看到他們可以争取的舞台。
他們看到從前緊拴住整個社會的螺絲已開始松弛腐鏽，大好時機已為所有想翻身者打開了大門，受害者的光榮标簽幾乎來不及分發。
我卻無從感受到那種期待的喜悅。
關于這些可寫入曆史的事件，我一概不記得詳細的來龍去脈了。
我想，我患了一種跟萊妮芮芬史達爾相同的失憶症。
因為這是一個盡管可以把錯誤推給曆史共業的時代，每個人或多或少都曾助長過某樁不公義的犯行，所以承認自己是不知情的共犯，或許才是人性化的表現。
大曆史從來都隻是少數人的劇碼，如連續劇一樣演完一檔換下一檔。
就算發生了戰亂，家破人亡，活下來的人不過同蟲蟻一堆，驚吓之中蠕動四散，繼續開始覓食築窩，并且不忘交配，努力繁衍。
時代無論再怎樣地天翻地覆，我仍隻能像夏末之蟬一般，緊緊攀住我的栖木，唱着屬于我的記憶。
萊妮芮芬史達爾記得的是她的電影，那是當她走到了人生盡頭，當一切脫落腐朽後，還能夠剩餘的核心。
而我記得的是，我的失望。
人生再複雜再深奧的道理，其實最後都可以簡化成兩個字：時機。
絕大多數的失望之所以會發生，則是因為這兩個字：錯過。
★ 那天稍早，我才将母親的骨灰壇從南勢角的廟裡請回了家。
父親過世剛滿四十九天，這回決定不放在廟裡供奉，讓父親和母親都幹脆搬回家裡，免得再過兩年自己連去上個香都氣喘籲籲感到吃力。
當時的打算，以後就把二老帶在身邊，反正自己也無後人供奉，不管将來進了醫院還是養老院，上天堂抑或下地獄，不如一家人聚在一塊兒，也算彌補了多年不孝的遺憾。
話雖如此，當我面對着擺在客廳中央茶幾上的那一對瓷罐，仍不免陷入感傷。
骨灰甕并排端放的景象，讓我憶起小時候大年初一的早上，父母也會像這樣在客廳中整裝坐定，等我上前給他們磕頭拜年……搬回老宅後的這些年，看着數十年屋裡沒有更動過的家具擺設總覺得心酸。
室内電話形同虛設，一個月裡也響不了三四回，我才更明白了人老獨居等死是怎麼回事。
之後也不在意那電話賬單奪命催繳，無用之物随它自生自滅。
不料這一日，以為早已停話的骨董機竟然從冬眠複活，鈴聲洪亮，話筒那頭陌生男子開口直點我名，自然十分令人意外。
隻要姿色中上的，都難逃這套表面上拉近大家距離、事實上比較接近偵訊兼帶意淫的入會儀式。
一開始也是這樣愣頭愣腦被帶去聚會，被問及也認真作答，雖然我并不确定，他們口中的第一次都是如何界定的。
男人女人間的第一次，不消說就是進入對方了……但是男人跟男人呢？ 不知道究竟要做到怎樣的地步才叫第一次，後來便準備了幾個不同版本。
看自己心情，順應當天情勢氛圍，或視在座有無在意的人，輪流更換着說，總也能說得活靈活現、賓主盡歡。
那些年裡常常自己都說亂了，不記得上次有誰在場，這次才開口就聽到有人啐我：屁啦小锺，你上次不是說這樣，夠淫亂喔你！ 我當然不算淫亂。
比起某些人的故事，我無疑是小巫見大巫。
有人的第一次竟然說的是趁父親醉酒不省人事的時候……聽得我當場大笑出聲。
那畫面的确太詭異又低級了，當全場因震驚而一片沉默，我卻偏要再追問一句：那味道怎麼樣？ 也有人的第一次說的是睡同鋪的親哥哥，夜裡硬起來就把他上了。
是因為這樣，所以那人四十好幾都還在裝底迪嗎？異性戀的哥哥一次一次地洩欲直到結婚搬出，弟弟不但不知自己被性侵，卻反而繼續尋找那個從不存在的葛格情人？ 是分享者太過誠實？還是根本在自我催眠？這樣的第一次，在我聽來，感傷的程度還比不上某種變态的挑逗意味。
如今才終于理解到，自己對所謂“第一次”的疑問究竟是什麼。
别人說起第一次時，多數隻是在陳述另一個男體所帶來的性刺激，而我，卻總在回想是在哪一次之後，讓我确定了，不會後悔，自己喜歡男人，并且接受了這就是我從今爾後的人生？自己到底有沒有過，那種的，第一次？ 說不出具體原因，一直覺得後來感情的不順利，跟自己竟然搞出了好幾個第一次的版本有關。
事實上，那幾個輪流的說法并沒有造假，每個版本都确有其事，就算稍有加油添醋，也仍都記載了生命中的某種覺醒，或者，斷裂。
隻因為舍不得那幾段記憶所留給我的一種氣氛，每一則都想給予它們“第一次”的記号。
矛盾的是，那幾個這輩子大概不可能再見面的人，把他們當“第一次”來說未免太諷刺，跟他們其實都隻有唯一的，和最後的一次。
如此倉皇，也如此嬉鬧地過完了青春，三十四十也晃眼即逝。
如今已五十許的我，格外地懷念起曾經苦思着“男人與男人間要怎樣才算發生過了？”的那個自己。
★ 如今，我終于懂得，每個人如何存活都是取決于他／她記憶的方式。
沒有客觀公正的記憶這回事，所有的記憶都是偏見，都是為了自己的存活而重組過的經驗。
據說魚的記憶異常短暫，大象的記憶非常驚人。
我不知道這是如何測量出的結果。
它們并沒有語言可以用來訴說、告白，或是寫回憶錄。
也許它們都隻是借着表現出或長或短的記憶，作為一種防身的保護色也未可知。
至少我确定，人類是非常懂得這種伎倆的。
我會說，記憶就像是在我們經驗的表面形成的一層皮膚。
經驗是血肉，太過赤裸與野蠻。
但記憶卻是如此柔軟輕透的東西，有着适當的溫度與濕度，并從細小的毛孔中，散發出屬于自己的體味。
有時我會想到萊妮芮芬史達爾（LeniRiefenstahl），那個曾為希特勒所賞識，拍攝過一九三六年柏林奧運會這部影史上經典紀錄片的女導演。
在德國戰敗後她始終不改口，堅稱在二戰期間，她對于希特勒進行中的猶太大屠殺并不知情。
世人無法接受她的說法，他們譴責她的惡意與冷血，并将她的經典作品撻伐成政治宣傳工具。
即使，沒有一個法庭可以将她視為戰犯定罪，她卻永遠活在了曆史的公審中。
某種程度而言，我可以理解女導演為何堅持自己的不知情。
不是為她辯護，比較更像是終于能夠了解，明明公開道歉就能息衆怒的事，為何她反把自己丢進了撻伐的火焰？ 熱烈地投身導演工作，對此以外的事物，不管是太平盛世或血腥統治，她可能都毫無興趣，亦不曾費心去了解。
暴君的崛起與萊妮才華的萌芽，也許是因果，也許隻是巧合。
她不巧就生錯了年代。
在她轉動的膠卷上，他人的命運不過是鏡頭無法捕捉的雪花與流雲，落地即融，遇風則散。
她剪接着自己拍攝的毛片，再也想不起除了她的電影外，那些年裡還有什麼值得記憶的事。
如果能夠記得的是青春、才華洋溢、與電影熱戀的自己就好，為何一定要讓所謂的事實，關于死亡、瘋狂與毀滅的油墨濺滿回憶？ 我想，這是女導演可能自己都沒有意識到的。
矢口否認，未必是睜眼說謊，可能她隻是用這種方式給自己活下去的理由。
也許我們也都做過與她相同的事而不自知。
而又我究竟記得什麼？ 蠢蠢欲動的一九九?年代，不管是精神的肉體的物質的還是情感的，所有不可告人與難以負荷的悲憤，都即将尋着了社會轉折的裂縫後一次潰堤噴湧盡出，無遠弗屆漫竄而不知所終。
那種氣味像硫磺，又像燒幹的湯鍋，一陣一陣地冒煙。
一九九?年代，關于這座島的很多謊言都将被毀滅。
“立法院”裡不甚安甯，校園中言論對立的社團沖突漸漸浮上台面。
時代的變動，不過是舊的謊言被揭穿，新的謊言立刻補位。
總有太多不擅說謊的人，在這樣的落差中一跤滑倒，而從此不知道還能相信什麼。
野心者都已看到他們可以争取的舞台。
他們看到從前緊拴住整個社會的螺絲已開始松弛腐鏽，大好時機已為所有想翻身者打開了大門，受害者的光榮标簽幾乎來不及分發。
我卻無從感受到那種期待的喜悅。
關于這些可寫入曆史的事件，我一概不記得詳細的來龍去脈了。
我想，我患了一種跟萊妮芮芬史達爾相同的失憶症。
因為這是一個盡管可以把錯誤推給曆史共業的時代，每個人或多或少都曾助長過某樁不公義的犯行，所以承認自己是不知情的共犯，或許才是人性化的表現。
大曆史從來都隻是少數人的劇碼，如連續劇一樣演完一檔換下一檔。
就算發生了戰亂，家破人亡，活下來的人不過同蟲蟻一堆，驚吓之中蠕動四散，繼續開始覓食築窩，并且不忘交配，努力繁衍。
時代無論再怎樣地天翻地覆，我仍隻能像夏末之蟬一般，緊緊攀住我的栖木，唱着屬于我的記憶。
萊妮芮芬史達爾記得的是她的電影，那是當她走到了人生盡頭，當一切脫落腐朽後，還能夠剩餘的核心。
而我記得的是，我的失望。
人生再複雜再深奧的道理，其實最後都可以簡化成兩個字：時機。
絕大多數的失望之所以會發生，則是因為這兩個字：錯過。
★ 那天稍早，我才将母親的骨灰壇從南勢角的廟裡請回了家。
父親過世剛滿四十九天，這回決定不放在廟裡供奉，讓父親和母親都幹脆搬回家裡，免得再過兩年自己連去上個香都氣喘籲籲感到吃力。
當時的打算，以後就把二老帶在身邊，反正自己也無後人供奉，不管将來進了醫院還是養老院，上天堂抑或下地獄，不如一家人聚在一塊兒，也算彌補了多年不孝的遺憾。
話雖如此，當我面對着擺在客廳中央茶幾上的那一對瓷罐，仍不免陷入感傷。
骨灰甕并排端放的景象，讓我憶起小時候大年初一的早上，父母也會像這樣在客廳中整裝坐定，等我上前給他們磕頭拜年……搬回老宅後的這些年，看着數十年屋裡沒有更動過的家具擺設總覺得心酸。
室内電話形同虛設，一個月裡也響不了三四回，我才更明白了人老獨居等死是怎麼回事。
之後也不在意那電話賬單奪命催繳，無用之物随它自生自滅。
不料這一日，以為早已停話的骨董機竟然從冬眠複活，鈴聲洪亮，話筒那頭陌生男子開口直點我名，自然十分令人意外。
