1 人間夜
關燈
小
中
大
序入冬後，近來非假日的晚上都是這樣落寞地結束。
客人獨來自去，時候到了就走，不會出現兩人看對眼可以成雙離去的場面。
冬雨寒夜裡會出門的客人通常是另一種。
若隻是期待豔遇那還比較好哄，但另種客人的心情就跟外頭的陰雨一樣難捉摸。
唱了一曲又一曲，時而借酒裝瘋，時而又陷入沉思，午夜心事特别難熬。
總算，又一個生命中寂寞的夜晚終于耗完，這些人臨走時并未顯得比較開心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志軟弱。
為何雙腳總是不聽使喚？到底何時才能夠不必再踏進這地方？這樣的日子還要過多久？ 老七收下酒錢的同時，仿佛也聽見了他們心底對MELODY的愛恨交織。
在某些人的眼中，老七不過是利用了同志的寂寞飽了自己的荷包，他們的自怨往往轉成了對老七的不屑，老七并非沒感覺。
但越是這種時候，老七越要提醒自己别被他們的情緒影響，所以總是左一聲“晚安喔”，右一句“再來啊”，喊得格外賣力。
雨還在滴滴答答下沒完。
空暗的酒吧裡，全是煙味不散，像看不見的記憶。
還沒完全清醒的老七，突然想起來，林慧萍的這首歌應該是小安點的。
（早就該叫老安了吧那家夥！）那人與BF在一起十五年，至今是紀錄保持人。
畢竟是在老七這裡認識才開始交往的，兩人沒有過河拆橋，一年裡偶爾還是會來店裡露個臉。
昨晚也是，他們看完了午夜場電影，散場吃完消夜路過老七這兒，丢下幾包鹵味與香雞排，叽叽喳喳跟熟人打完一輪招呼，沒坐多久便走了。
小安碰到剛退伍的阿祥時已經四十，自然把身高一八三當過憲兵的阿祥當成了寶來寵。
阿祥如今已是小安那時的歲數，早胖成了當年兩個大的龐然巨物。
他們前腳才離開，麥可那個勢利鬼就忍不住開口發表起意見來。
真是老天幫忙，讓阿祥胖成這德性，麥可說。
除了小安還把他當寶，現在還有誰會多看他兩眼？不然的話早分了。
老七懶得搭理，心想當初你不是還對憲兵阿祥心癢癢？可惜人家不要你。
麥可也算在圈裡打滾一段時間了，可是到現在都還搞不清楚狀況。
他的長相有點吃虧是沒錯，人矮，鼻子又扁塌，但有比他長得更差的，還不是後來碰到了對象在一起？可是他每次就愛拿出自己醫生的名片來，很讓人倒胃口。
男配男，沒有誰高誰低，都得打心底是心甘情願才行。
兩個美女相見隻能争豔較勁，成了紅眼宿敵。
兩個帥哥反其道，不相妒反相愛，這算不算得是一種人性升華？想用異性戀那套死纏爛打都是自掘墳墓。
如果自知不是帥哥等級，那就盡量個性好一點，做人大方一點，身段放低一點，總有某個玩累了的帥哥，到了見帥不帥的人生階段，哪天反看中了你的成熟穩重。
最怕的就是老來嬌。
要知道，年輕貨色再不起眼的，也比一個老姐姐強。
要不就安分找個平凡順眼的，拿醫生名片出來吓唬誰呢？眼看也一把年紀了，這以後隻會每下愈況，看他還能自我感覺良好到幾時。
（等等，麥可不是跟自己同年？） 老七迅速朝玻璃牆中的那個折映出的人影多端詳了兩眼。
（還過得去嗎？都有在健身呢……） 年輕的時候，仗着自己有幾分皮相，專喜歡跟害羞的客人說上兩句露骨調情的話，看對方羞得滿臉帶春真是有趣。
如今再怎麼說，在業界都算是媽媽桑等級了，過個兩年，也許真該考慮退休了，總不能讓客人看見吧台後站了一個年華殘敗的老皇後。
（退休之後要幹嗎呢？） 從一九八?年代出道算起，老七他們這一代也差不多屆臨退役之年了。
哪天他們要是走上了街頭抗争，并非不可能的事。
青春年華都在噤聲躲藏中度過了，老來也許撒手一搏，不為别的，為的正是同志該怎樣老有所終。
到底是要學學老榮民找個安養院？還是假裝自己是被子女棄養的獨居老人？小朋友把結婚權看成第一，哪想得到年老這回事。
又不是有了婚姻權就一定有人願意跟你成家，真是的。
所以得要有專設給同志的老人院才行，老七常跟客人這麼抱怨：難道七老八十了，還要他們跟院裡其他的老太婆們搞聯誼不成？ ＊ 撐起身，拖着步子，老七走進吧台先給自己倒了杯水灌下。
不知怎麼，從剛才醒來他就一直全身乏力，睡了比沒睡還累。
拿起遙控器，按下了導唱功能鍵，那首曾紅極一時的老歌便曲曲折折又複活了起來。
一個人收拾好這地方還要一會兒工夫，多個聲音陪伴也好。
嘴裡跟着林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。
本以為專心在打掃上，剛睡醒時那一陣難言的慌失之感就會消失。
結果他心頭還是悠悠地蕩挂着一隻空水桶似的，不知道那裡頭到底裝了什麼。
方才那一盹還真睡死了，亂糟糟的夢一連做了好幾個。
他不是個愛亂做夢的人，每天幾乎都是累到倒頭便睡。
不過短短半點鐘光景，他到底夢了些什麼？ 夢裡發生的事醒來就記不真切了，隻剩那個感覺在，知道湯哥出現在夢中，場景就是這地方。
夢裡好像還有别人，是同一個人還是不同的人，老七越想去記得，越分不出那畫面是從前記憶中的一個印象，還是剛剛夢裡發生的片段。
湯哥去世快一年了，下禮拜就是他的忌日。
他的癌症沒擴散前，最後那些年總是會常出現在店裡幫忙，所以那畫面的确真實得就像過去時光中的某一晚。
但是老七又說不上來，明明隻是一個熟悉的場景，為什麼醒來時會感覺如此虛癱，仿佛出了什麼事害他心悸不已？ 人前的Andy能屈能伸，人精嘴賤，跟誰都能哈啦，但是老七低調極了，生活裡除了這店之外實在乏善可陳。
尤其湯哥過世之後，老七的世界變得更小了。
甚至他把周日店休也幹脆取消，因為出了這店他就不知該怎麼過日子，頂多每周上三次健身房，回到家打開電視，都隻是瞪着它發呆，啥也沒看進去。
客人永遠隻是客人，不是朋友。
與客人間交集的部分隻有夜晚的老歌與酒，出了店門以後的事，如果客人不主動提起，老七從不多嘴。
就算他們愛說，也不表示說的都是實話。
朋友是自己選的，客人可不是，任何好惡與是非都不關己。
既然是美而樂之地，這裡的發生過的一切都不能留下隔夜渣滓。
每晚店門一開，都是一塊被抹幹淨的畫闆，重新等待着被恣意噴灑。
甚至客人之間也未必真見知交，稱兄道弟都隻為一時酒色；随時可散。
這種來來去去，老七看了二十幾年，圈子就這麼大，同志情愛就這麼回事，有道是，山水有相逢，不怕你繞了一圈不又乖乖兜回來美樂地。
連分手後的戀人，雙雙又回他這裡開始各自釣人，也都是平常。
能怪他嗎？每晚在他眼前上演的貪嗔癡怨，有劈腿偷情的，有談判割腕的，有搶菜翻臉的，更少不了的是酒後失态或哭或鬧的，除非他不想再做生意，否則同樣的這些客人再度上門，他依然得當作什麼事都不曾發生。
＊ 生離如此，死别亦一視同仁。
幾年前，一個老客人周末在這兒喝完回去，一直到周三因為太多天沒去上班，才被發現人已經死了好幾天，身體都腐黑了。
周董是那人的外号，一個南部上來台北有點木讷的老實人，做進口瓷磚生意，因這幾年房屋建案大增而小有些家産。
其他客人多年來與他在店裡也都僅止于敬酒寒暄，沒有更深的認識。
聽到了這樣的消息，老客人裡有人搖頭感慨了兩聲，有人對老七指責了幾句：怎麼讓他喝那麼醉？ 老七面無不悅地反駁：周董又不是沒酒量的人，每次都喝成那樣你們大家又不是沒見過？其實不用他們說，老七心裡肯定比其他店裡認識周董的人更難受。
不是錯在他沒留心，反而是多年前那人初次上門時，老七多留了心，學到了教訓。
也許是酩酊的那個側面，看來有那麼一點舊情人的影子吧？某晚生意不是很好，才過子夜一點，店裡就隻剩下姓周的一位客人了。
畢竟是快十年前的事，那時的老七仍氣浮欲盛，又加上分手情傷，那側影正好觸動了老七掩藏太久的寂寞蠢動。
開店以來僅有的幾次破例提前打烊，前一次是因為湯哥在街上被人打成了腦震蕩，後一次也仍然是為了湯哥，醫院通知病人已經彌留了。
這一回他在事後怎麼想，都隻能說那晚鬼迷了心竅，竟然将醉倒的周先生帶回了自己住處。
周董誤會了兩人的關系，開始給老七連發了一個禮拜的簡訊。
當然不能回。
老七并非玩弄對方，而是因為立刻嗅出對方的寂寞濃度，如黏液的那種，一碰就要沾得全身，大家都最怕這種人。
就算是給姓周的上一課，不管是來買醉還是逐色，人人都有反悔的權利，該停的時候就要懂得放
客人獨來自去，時候到了就走，不會出現兩人看對眼可以成雙離去的場面。
冬雨寒夜裡會出門的客人通常是另一種。
若隻是期待豔遇那還比較好哄，但另種客人的心情就跟外頭的陰雨一樣難捉摸。
唱了一曲又一曲，時而借酒裝瘋，時而又陷入沉思，午夜心事特别難熬。
總算，又一個生命中寂寞的夜晚終于耗完，這些人臨走時并未顯得比較開心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志軟弱。
為何雙腳總是不聽使喚？到底何時才能夠不必再踏進這地方？這樣的日子還要過多久？ 老七收下酒錢的同時，仿佛也聽見了他們心底對MELODY的愛恨交織。
在某些人的眼中，老七不過是利用了同志的寂寞飽了自己的荷包，他們的自怨往往轉成了對老七的不屑，老七并非沒感覺。
但越是這種時候，老七越要提醒自己别被他們的情緒影響，所以總是左一聲“晚安喔”，右一句“再來啊”，喊得格外賣力。
雨還在滴滴答答下沒完。
空暗的酒吧裡，全是煙味不散，像看不見的記憶。
還沒完全清醒的老七，突然想起來，林慧萍的這首歌應該是小安點的。
（早就該叫老安了吧那家夥！）那人與BF在一起十五年，至今是紀錄保持人。
畢竟是在老七這裡認識才開始交往的，兩人沒有過河拆橋，一年裡偶爾還是會來店裡露個臉。
昨晚也是，他們看完了午夜場電影，散場吃完消夜路過老七這兒，丢下幾包鹵味與香雞排，叽叽喳喳跟熟人打完一輪招呼，沒坐多久便走了。
小安碰到剛退伍的阿祥時已經四十，自然把身高一八三當過憲兵的阿祥當成了寶來寵。
阿祥如今已是小安那時的歲數，早胖成了當年兩個大的龐然巨物。
他們前腳才離開，麥可那個勢利鬼就忍不住開口發表起意見來。
真是老天幫忙，讓阿祥胖成這德性，麥可說。
除了小安還把他當寶，現在還有誰會多看他兩眼？不然的話早分了。
老七懶得搭理，心想當初你不是還對憲兵阿祥心癢癢？可惜人家不要你。
麥可也算在圈裡打滾一段時間了，可是到現在都還搞不清楚狀況。
他的長相有點吃虧是沒錯，人矮，鼻子又扁塌，但有比他長得更差的，還不是後來碰到了對象在一起？可是他每次就愛拿出自己醫生的名片來，很讓人倒胃口。
男配男，沒有誰高誰低，都得打心底是心甘情願才行。
兩個美女相見隻能争豔較勁，成了紅眼宿敵。
兩個帥哥反其道，不相妒反相愛，這算不算得是一種人性升華？想用異性戀那套死纏爛打都是自掘墳墓。
如果自知不是帥哥等級，那就盡量個性好一點，做人大方一點，身段放低一點，總有某個玩累了的帥哥，到了見帥不帥的人生階段，哪天反看中了你的成熟穩重。
最怕的就是老來嬌。
要知道，年輕貨色再不起眼的，也比一個老姐姐強。
要不就安分找個平凡順眼的，拿醫生名片出來吓唬誰呢？眼看也一把年紀了，這以後隻會每下愈況，看他還能自我感覺良好到幾時。
（等等，麥可不是跟自己同年？） 老七迅速朝玻璃牆中的那個折映出的人影多端詳了兩眼。
（還過得去嗎？都有在健身呢……） 年輕的時候，仗着自己有幾分皮相，專喜歡跟害羞的客人說上兩句露骨調情的話，看對方羞得滿臉帶春真是有趣。
如今再怎麼說，在業界都算是媽媽桑等級了，過個兩年，也許真該考慮退休了，總不能讓客人看見吧台後站了一個年華殘敗的老皇後。
（退休之後要幹嗎呢？） 從一九八?年代出道算起，老七他們這一代也差不多屆臨退役之年了。
哪天他們要是走上了街頭抗争，并非不可能的事。
青春年華都在噤聲躲藏中度過了，老來也許撒手一搏，不為别的，為的正是同志該怎樣老有所終。
到底是要學學老榮民找個安養院？還是假裝自己是被子女棄養的獨居老人？小朋友把結婚權看成第一，哪想得到年老這回事。
又不是有了婚姻權就一定有人願意跟你成家，真是的。
所以得要有專設給同志的老人院才行，老七常跟客人這麼抱怨：難道七老八十了，還要他們跟院裡其他的老太婆們搞聯誼不成？ ＊ 撐起身，拖着步子，老七走進吧台先給自己倒了杯水灌下。
不知怎麼，從剛才醒來他就一直全身乏力，睡了比沒睡還累。
拿起遙控器，按下了導唱功能鍵，那首曾紅極一時的老歌便曲曲折折又複活了起來。
一個人收拾好這地方還要一會兒工夫，多個聲音陪伴也好。
嘴裡跟着林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。
本以為專心在打掃上，剛睡醒時那一陣難言的慌失之感就會消失。
結果他心頭還是悠悠地蕩挂着一隻空水桶似的，不知道那裡頭到底裝了什麼。
方才那一盹還真睡死了，亂糟糟的夢一連做了好幾個。
他不是個愛亂做夢的人，每天幾乎都是累到倒頭便睡。
不過短短半點鐘光景，他到底夢了些什麼？ 夢裡發生的事醒來就記不真切了，隻剩那個感覺在，知道湯哥出現在夢中，場景就是這地方。
夢裡好像還有别人，是同一個人還是不同的人，老七越想去記得，越分不出那畫面是從前記憶中的一個印象，還是剛剛夢裡發生的片段。
湯哥去世快一年了，下禮拜就是他的忌日。
他的癌症沒擴散前，最後那些年總是會常出現在店裡幫忙，所以那畫面的确真實得就像過去時光中的某一晚。
但是老七又說不上來，明明隻是一個熟悉的場景，為什麼醒來時會感覺如此虛癱，仿佛出了什麼事害他心悸不已？ 人前的Andy能屈能伸，人精嘴賤，跟誰都能哈啦，但是老七低調極了，生活裡除了這店之外實在乏善可陳。
尤其湯哥過世之後，老七的世界變得更小了。
甚至他把周日店休也幹脆取消，因為出了這店他就不知該怎麼過日子，頂多每周上三次健身房，回到家打開電視，都隻是瞪着它發呆，啥也沒看進去。
客人永遠隻是客人，不是朋友。
與客人間交集的部分隻有夜晚的老歌與酒，出了店門以後的事，如果客人不主動提起，老七從不多嘴。
就算他們愛說，也不表示說的都是實話。
朋友是自己選的，客人可不是，任何好惡與是非都不關己。
既然是美而樂之地，這裡的發生過的一切都不能留下隔夜渣滓。
每晚店門一開，都是一塊被抹幹淨的畫闆，重新等待着被恣意噴灑。
甚至客人之間也未必真見知交，稱兄道弟都隻為一時酒色；随時可散。
這種來來去去，老七看了二十幾年，圈子就這麼大，同志情愛就這麼回事，有道是，山水有相逢，不怕你繞了一圈不又乖乖兜回來美樂地。
連分手後的戀人，雙雙又回他這裡開始各自釣人，也都是平常。
能怪他嗎？每晚在他眼前上演的貪嗔癡怨，有劈腿偷情的，有談判割腕的，有搶菜翻臉的，更少不了的是酒後失态或哭或鬧的，除非他不想再做生意，否則同樣的這些客人再度上門，他依然得當作什麼事都不曾發生。
＊ 生離如此，死别亦一視同仁。
幾年前，一個老客人周末在這兒喝完回去，一直到周三因為太多天沒去上班，才被發現人已經死了好幾天，身體都腐黑了。
周董是那人的外号，一個南部上來台北有點木讷的老實人，做進口瓷磚生意，因這幾年房屋建案大增而小有些家産。
其他客人多年來與他在店裡也都僅止于敬酒寒暄，沒有更深的認識。
聽到了這樣的消息，老客人裡有人搖頭感慨了兩聲，有人對老七指責了幾句：怎麼讓他喝那麼醉？ 老七面無不悅地反駁：周董又不是沒酒量的人，每次都喝成那樣你們大家又不是沒見過？其實不用他們說，老七心裡肯定比其他店裡認識周董的人更難受。
不是錯在他沒留心，反而是多年前那人初次上門時，老七多留了心，學到了教訓。
也許是酩酊的那個側面，看來有那麼一點舊情人的影子吧？某晚生意不是很好，才過子夜一點，店裡就隻剩下姓周的一位客人了。
畢竟是快十年前的事，那時的老七仍氣浮欲盛，又加上分手情傷，那側影正好觸動了老七掩藏太久的寂寞蠢動。
開店以來僅有的幾次破例提前打烊，前一次是因為湯哥在街上被人打成了腦震蕩，後一次也仍然是為了湯哥，醫院通知病人已經彌留了。
這一回他在事後怎麼想，都隻能說那晚鬼迷了心竅，竟然将醉倒的周先生帶回了自己住處。
周董誤會了兩人的關系，開始給老七連發了一個禮拜的簡訊。
當然不能回。
老七并非玩弄對方，而是因為立刻嗅出對方的寂寞濃度，如黏液的那種，一碰就要沾得全身，大家都最怕這種人。
就算是給姓周的上一課，不管是來買醉還是逐色，人人都有反悔的權利，該停的時候就要懂得放
