1 人間夜
關燈
小
中
大
一切仍得謹慎提防的一九八五年——換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩意兒根本還沒問世的三分之一個世紀前。
在台灣當時的報紙隻有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開放進口的洋煙酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。
連在台北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬别随便開口，請問哪裡有ㄍㄟㄅㄚˋ[即拼音gēibà]，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。
同志？别忘了還是戒嚴時期，“愛人同志”是共産黨用語，罪加一等。
那麼，要怎麼定義MELODY呢？ 就幹脆不必明說了。
沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。
别招搖，得學會故布疑陣，教外人一眼識不破狐狸尾巴那才是上策。
所以也别期待MELODY店裡有什麼風格或設計。
店剛開張的時候，這地方連個卡拉OK設備都沒有。
台北那時的經濟還落後馬尼拉吉隆坡，想當年能有這麼個場子已經很不錯了，就别挑剔太多。
BTW[即順便一提，bytheway的英語縮寫]，還記得卡拉OK機器剛出現的時候，沒有電視熒幕，隻能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書那麼厚。
MELODY才十坪[約合33.06平方米]的店面，去掉吧台與座椅，站人都嫌擠，哪來的多餘空間堆放？想來這裡高歌？還是等數位化點歌系統出現再說吧！ 不過說也奇怪，即使日後有了錢櫃這種全民歡唱出現，每家同志酒吧不論規模大小，仍少不了卡拉OK娛樂。
這恐怕是三十年滄海桑田過程中唯一還保留下來的傳統。
歌唱得好壞倒是其次，有個上台亮相的機會才是重點，否則黑麻麻一屋子人哪能赢來目光，出門前的一番精心打扮豈不浪費？ 不是說那時候的人英文水準不高嗎？那又為什麼取了個這樣裝模作樣的英文名字MELODY？且慢，寫成了“美樂地”，就别有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來覺得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。
就像二十年後曾轟動一時、卻又昙花一現的搖頭吧TEXOUND，這名字在店卡上寫寫就好，私下大家都說“台客爽”，反倒俗而有力，挺風騷傳神的。
與“美樂地”同期的，還有其他這幾家場子。
“同心橋”應該是最早裝設了卡拉OK的。
“重慶”的小舞池裡，男男翩翩，夜夜跳着探戈吉魯巴。
中山北路上的“第一酒店”還沒歇業，旁邊那條小巷裡平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進忙出。
位于那巷底某大樓地下室的“TEN”，一與?暗語私藏其中的店名堪稱經典。
那可是當年第一家走迪斯可風的，開幕時鋒頭最健，影劇圈裡私下盛傳的幾位男星竟然現身捧場，讓剛出道的小家夥們個個看得目瞪口呆。
彼時，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿頭，出現在TEN的舞池，總能濺起四面傳情目光沐身，好不虛榮。
當兵退伍回來，遇着原來在TEN當領班經理的老三，告訴他喬哥現在已從電視台基本簽約小歌星，躍上文藝愛情片大銀幕成了二線男主角，想出資弄個自己的小聚會所，提供熟朋友帶自己的朋友來認識彼此的朋友。
沒兩年文藝愛情片開始退燒，癡情小生未雨綢缪移民加拿大，聽說還在那兒結了婚。
隻剩下老七還願意留下幫老三繼續接手，這才是“美樂地”正式挂牌的開始。
和同業相較之下，他們這店當年真是陽春得可以。
可任誰也想不到，MELODY竟能如此長命，跨世紀存活至今。
那年頭談戀愛走的是日久生情路線，客人來店，不唱歌純聊天，沒有手機，沒有Line，常有人把情書留給吧台代傳，不像後來網路交友百無禁忌讓人眼花缭亂。
年輕的時候，老七從沒去想過，屬于他們這種人的愛情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過是個中途站，時候到了就會乖乖就範成家去。
從沒料到，自己竟然是如此這般地過完大半生，每天傍晚來開店打掃然後忙到四點打烊收工，日複一日，這樣的生活已是第二十五個年頭。
老七更沒想到的是，自己能活着看見“同志婚姻”這名詞出現，并且三天兩頭被堂而皇之拿出來讨論。
雖然，那已經跟他沒太大關系了。
在他成長的年代裡，自求多福，方是立足境。
要婚不婚，就讓下一代去操心吧！年年的大遊行他也一次沒去湊過熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閑工夫？ 他已年過半百，最壞的年代也都走過來了。
可憐當年的趙媽，還會因一張變裝照片被警察以“人妖”罪名逮捕入獄。
搞運動？不是該為那些當年因風化罪入獄的老皇後們向政府申請“國賠”什麼的？這事從來也沒人管。
得了，小家夥們隻圖自己開心最重要，遊行不過是場嘉年華會，鳏寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。
結束後要慶祝狂歡，小家夥們也不會挑上來他這裡。
現在他們要去的地方會是紅樓小熊村、FUNKY、JUMP…… 時代不一樣了。
二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說這個消費市場潛力無限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。
這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門進來，看見一屋子歐吉桑[對不特定年長男性的稱呼，源自日語]，無不吐舌做鬼臉，轉身就摔門撤腿，毫不給面子。
早個幾些年，小夥子們都還懂點禮貌，既然推了門進來，也好歹點杯飲料坐坐。
大家同病相憐，聽聽前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不着驕縱作态。
如今不必遮遮掩掩，明目張膽多出了個身份，叫消費者。
多的是一個晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最後再加三溫暖一遊才覺盡興的圈内玩家。
這些都玩膩了也不愁，還有轟趴伺候。
曾經一度，沒人再管這地方叫美樂地；直接都說“老七的店”。
現在卻隻有老客人還在喊他老七，後來的客人則喊他Andy。
世代差異？不如說是他們這代在凋零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。
那一年，各家酒吧如雨後春筍，遍地開花，經營進入戰國時期，他一咬牙重新改裝，把店裡裡外外塗了個漆黑，國外進口的男體海報挂它個滿牆，決心來好好幹他一票。
有錢不賺，難道是想上天堂？再怎麼也輪不到他們這種人吧？ 他那年三十五，意識到老來沒依沒靠，此刻不存點老本更待何時？看多了圈内的老病殘窮，連當年秀場炙手可熱的諧星，到最後也隻剩西門町小套房裡潦倒等死。
老三得了那圈内人聞之色變的病，最後把店托給他的時候兩人哭成一團。
老七不想如此，Andy更不甘。
接下來那幾年，Andy以人肉市場豔幟高張聞名圈内，來到店裡如進烏漆麻黑的盤絲洞，愛怎麼玩，能怎麼敢，照單全收。
然而美樂地的店名終還是沒改，因為心裡不舍。
老七總記得自己當年啥事不懂，若沒碰上幾位前輩哥哥們，弄出了這塊小避風港，一直在新公園裡繼續鬼混，還不知道會被怎麼作踐。
幾起幾落，少不得風風雨雨，MELODY早成了同業間的一則傳奇。
在這吧台後一站就是二十五年，除了那幾年裡身邊多了湯哥幫忙，他一個人扛起一家店，生意再忙也不曾有過算錯賬或送錯酒，隻能說，天生是幹這行的料。
再怎麼能幹，現在的老七不得不承認，自己真的是有點年紀了。
像昨天夜裡，打烊後收杯掃地不過才進行了一半，他一陣頭昏，再睜眼竟發現自己懷裡揣着掃帚，蜷在牆角已困了一覺。
睜眼醒來時心還怦跳着，一看牆上的電子時鐘閃的是04：20，不過才過了半個鐘點，卻好像去了很遠的地方一直在趕路，整個人弛軟在地，一時間不曉得自己身在何處。
眼前守了半輩子的這家店，仍是每晚打烊後的相同景象。
吧台上東倒西歪的啤酒瓶，關了聲音的電視熒幕繼續播着卡拉OK影帶。
整個密閉的空間沒有窗戶，看不見外頭的雨究竟停了沒有。
寒流過境，冰雨已經連下了好幾天。
他這兒本就不是小朋友跑趴的熱門點，反倒是這樣的壞天氣時，不怕沒有熟客上門。
雨夜孤燈誰都怕，不如來吧裡打發時間也好。
老七這店裡别的沒有，就是卡拉OK歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陳年金曲他都保留着。
在别處找不着的記憶，适合在又冷又雨的夜裡來他這裡重溫。
昨晚不過六七個客人，點歌單卻厚厚一疊，還有很多曲子在機器裡等着播放，客人卻不知何時都悄悄撤了。
老七眨眨眼，看着電視熒幕上是林慧萍的哀怨特寫，少說也快二十年前的一首歌。
不知是哪個客人點的，沒等到歌出來就先離去了。
等不了那麼久。
多少銘心的盼望都讓人最後不得不放棄了，何況隻是一首歌？ 時
在台灣當時的報紙隻有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開放進口的洋煙酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。
連在台北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬别随便開口，請問哪裡有ㄍㄟㄅㄚˋ[即拼音gēibà]，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。
同志？别忘了還是戒嚴時期，“愛人同志”是共産黨用語，罪加一等。
那麼，要怎麼定義MELODY呢？ 就幹脆不必明說了。
沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。
别招搖，得學會故布疑陣，教外人一眼識不破狐狸尾巴那才是上策。
所以也别期待MELODY店裡有什麼風格或設計。
店剛開張的時候，這地方連個卡拉OK設備都沒有。
台北那時的經濟還落後馬尼拉吉隆坡，想當年能有這麼個場子已經很不錯了，就别挑剔太多。
BTW[即順便一提，bytheway的英語縮寫]，還記得卡拉OK機器剛出現的時候，沒有電視熒幕，隻能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書那麼厚。
MELODY才十坪[約合33.06平方米]的店面，去掉吧台與座椅，站人都嫌擠，哪來的多餘空間堆放？想來這裡高歌？還是等數位化點歌系統出現再說吧！ 不過說也奇怪，即使日後有了錢櫃這種全民歡唱出現，每家同志酒吧不論規模大小，仍少不了卡拉OK娛樂。
這恐怕是三十年滄海桑田過程中唯一還保留下來的傳統。
歌唱得好壞倒是其次，有個上台亮相的機會才是重點，否則黑麻麻一屋子人哪能赢來目光，出門前的一番精心打扮豈不浪費？ 不是說那時候的人英文水準不高嗎？那又為什麼取了個這樣裝模作樣的英文名字MELODY？且慢，寫成了“美樂地”，就别有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來覺得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。
就像二十年後曾轟動一時、卻又昙花一現的搖頭吧TEXOUND，這名字在店卡上寫寫就好，私下大家都說“台客爽”，反倒俗而有力，挺風騷傳神的。
與“美樂地”同期的，還有其他這幾家場子。
“同心橋”應該是最早裝設了卡拉OK的。
“重慶”的小舞池裡，男男翩翩，夜夜跳着探戈吉魯巴。
中山北路上的“第一酒店”還沒歇業，旁邊那條小巷裡平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進忙出。
位于那巷底某大樓地下室的“TEN”，一與?暗語私藏其中的店名堪稱經典。
那可是當年第一家走迪斯可風的，開幕時鋒頭最健，影劇圈裡私下盛傳的幾位男星竟然現身捧場，讓剛出道的小家夥們個個看得目瞪口呆。
彼時，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿頭，出現在TEN的舞池，總能濺起四面傳情目光沐身，好不虛榮。
當兵退伍回來，遇着原來在TEN當領班經理的老三，告訴他喬哥現在已從電視台基本簽約小歌星，躍上文藝愛情片大銀幕成了二線男主角，想出資弄個自己的小聚會所，提供熟朋友帶自己的朋友來認識彼此的朋友。
沒兩年文藝愛情片開始退燒，癡情小生未雨綢缪移民加拿大，聽說還在那兒結了婚。
隻剩下老七還願意留下幫老三繼續接手，這才是“美樂地”正式挂牌的開始。
和同業相較之下，他們這店當年真是陽春得可以。
可任誰也想不到，MELODY竟能如此長命，跨世紀存活至今。
那年頭談戀愛走的是日久生情路線，客人來店，不唱歌純聊天，沒有手機，沒有Line，常有人把情書留給吧台代傳，不像後來網路交友百無禁忌讓人眼花缭亂。
年輕的時候，老七從沒去想過，屬于他們這種人的愛情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過是個中途站，時候到了就會乖乖就範成家去。
從沒料到，自己竟然是如此這般地過完大半生，每天傍晚來開店打掃然後忙到四點打烊收工，日複一日，這樣的生活已是第二十五個年頭。
老七更沒想到的是，自己能活着看見“同志婚姻”這名詞出現，并且三天兩頭被堂而皇之拿出來讨論。
雖然，那已經跟他沒太大關系了。
在他成長的年代裡，自求多福，方是立足境。
要婚不婚，就讓下一代去操心吧！年年的大遊行他也一次沒去湊過熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閑工夫？ 他已年過半百，最壞的年代也都走過來了。
可憐當年的趙媽，還會因一張變裝照片被警察以“人妖”罪名逮捕入獄。
搞運動？不是該為那些當年因風化罪入獄的老皇後們向政府申請“國賠”什麼的？這事從來也沒人管。
得了，小家夥們隻圖自己開心最重要，遊行不過是場嘉年華會，鳏寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。
結束後要慶祝狂歡，小家夥們也不會挑上來他這裡。
現在他們要去的地方會是紅樓小熊村、FUNKY、JUMP…… 時代不一樣了。
二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說這個消費市場潛力無限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。
這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門進來，看見一屋子歐吉桑[對不特定年長男性的稱呼，源自日語]，無不吐舌做鬼臉，轉身就摔門撤腿，毫不給面子。
早個幾些年，小夥子們都還懂點禮貌，既然推了門進來，也好歹點杯飲料坐坐。
大家同病相憐，聽聽前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不着驕縱作态。
如今不必遮遮掩掩，明目張膽多出了個身份，叫消費者。
多的是一個晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最後再加三溫暖一遊才覺盡興的圈内玩家。
這些都玩膩了也不愁，還有轟趴伺候。
曾經一度，沒人再管這地方叫美樂地；直接都說“老七的店”。
現在卻隻有老客人還在喊他老七，後來的客人則喊他Andy。
世代差異？不如說是他們這代在凋零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。
那一年，各家酒吧如雨後春筍，遍地開花，經營進入戰國時期，他一咬牙重新改裝，把店裡裡外外塗了個漆黑，國外進口的男體海報挂它個滿牆，決心來好好幹他一票。
有錢不賺，難道是想上天堂？再怎麼也輪不到他們這種人吧？ 他那年三十五，意識到老來沒依沒靠，此刻不存點老本更待何時？看多了圈内的老病殘窮，連當年秀場炙手可熱的諧星，到最後也隻剩西門町小套房裡潦倒等死。
老三得了那圈内人聞之色變的病，最後把店托給他的時候兩人哭成一團。
老七不想如此，Andy更不甘。
接下來那幾年，Andy以人肉市場豔幟高張聞名圈内，來到店裡如進烏漆麻黑的盤絲洞，愛怎麼玩，能怎麼敢，照單全收。
然而美樂地的店名終還是沒改，因為心裡不舍。
老七總記得自己當年啥事不懂，若沒碰上幾位前輩哥哥們，弄出了這塊小避風港，一直在新公園裡繼續鬼混，還不知道會被怎麼作踐。
幾起幾落，少不得風風雨雨，MELODY早成了同業間的一則傳奇。
在這吧台後一站就是二十五年，除了那幾年裡身邊多了湯哥幫忙，他一個人扛起一家店，生意再忙也不曾有過算錯賬或送錯酒，隻能說，天生是幹這行的料。
再怎麼能幹，現在的老七不得不承認，自己真的是有點年紀了。
像昨天夜裡，打烊後收杯掃地不過才進行了一半，他一陣頭昏，再睜眼竟發現自己懷裡揣着掃帚，蜷在牆角已困了一覺。
睜眼醒來時心還怦跳着，一看牆上的電子時鐘閃的是04：20，不過才過了半個鐘點，卻好像去了很遠的地方一直在趕路，整個人弛軟在地，一時間不曉得自己身在何處。
眼前守了半輩子的這家店，仍是每晚打烊後的相同景象。
吧台上東倒西歪的啤酒瓶，關了聲音的電視熒幕繼續播着卡拉OK影帶。
整個密閉的空間沒有窗戶，看不見外頭的雨究竟停了沒有。
寒流過境，冰雨已經連下了好幾天。
他這兒本就不是小朋友跑趴的熱門點，反倒是這樣的壞天氣時，不怕沒有熟客上門。
雨夜孤燈誰都怕，不如來吧裡打發時間也好。
老七這店裡别的沒有，就是卡拉OK歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陳年金曲他都保留着。
在别處找不着的記憶，适合在又冷又雨的夜裡來他這裡重溫。
昨晚不過六七個客人，點歌單卻厚厚一疊，還有很多曲子在機器裡等着播放，客人卻不知何時都悄悄撤了。
老七眨眨眼，看着電視熒幕上是林慧萍的哀怨特寫，少說也快二十年前的一首歌。
不知是哪個客人點的，沒等到歌出來就先離去了。
等不了那麼久。
多少銘心的盼望都讓人最後不得不放棄了，何況隻是一首歌？ 時
