20．壓酷砸的忏悔
關燈
小
中
大
後叫人到美國的機場去接她，開車送他們回家，但我受到了指責，說我把個人的需求淩駕于家庭的需求之上。
我們吃完飯，離開中餐館回到淳的家裡。
我想，我至少應該去看望一下關口的家人，同時表達我對死者的敬意。
晚上10點，我叫了一輛出租車，冒雨前往地處荒涼的甲南的關口家。
淳跟我一起去了，但我們一路無話。
雨下得太大了，出租車在路上不得不停了一兩次，光車費就花了近250美元。
半夜跑到關口家裡去，恍若回到過去的時光，但這次不同往常了。
我穿着一身我帶在身邊的黑西服，還從淳的母親那裡借了一條黑領帶。
我知道，葬禮和守靈都是沒有什麼意義的儀式，但對仍然活着的人來說并非如此。
我答應過關口，他去世的時候我會去參加他的葬禮，跟他告别；我會穿上一身道地的西服；我會盡量穿對襪子。
我至少欠了他一炷香。
你會以為人們會理解，有時承諾在死後也是必須遵守的。
這是我人生中少有的幾個遺憾之一：我曾答應去參加他的葬禮，但我沒去成。
我到他家的時候，他的遺體已經運回來了，但不是按日本常見的佛教的方式擺放的，看來準備舉行的是神道教葬禮[神道是日本的傳統民族宗教，最初以自然崇拜為主，屬于泛靈多神信仰（精靈崇拜），視自然界各種動植物為神祇。
日本國内約有1.06億人信仰此教，占日本人口的比例近85%。
一般說來，日本人都以神道的方式舉行婚禮，而在死後按佛教的儀式來舉行葬禮。
——譯注]。
我到那兒的時候，他的遺體停放在客廳裡的一個蒲團上——神道方式。
我對神道教儀式一無所知，是一種全新的體驗。
和我所認識的其他人相比，關口教了我更多有關報道、審訊、榮譽和信任的東西。
我幾乎把他當成了第二父親。
我是先把我的貝尼帶去給他看過之後才帶去給自己的父母親看的。
看來即使死了，關口仍然可以讓我學到一些關于日本的事情。
看到他那樣躺在榻榻米上，心裡有一種怪異的感覺。
他們拿下他臉上蓋着的白布，讓我瞻仰他的遺容。
他看上去似乎在笑——那種在我面前擺着一則消息、說一則爛笑話或者又赢了一次我跟他打的賭的時候常有的沾沾自喜的傻笑。
前幾個月裡，他一直在劇痛中度日，連靜脈注射嗎啡都不管用了。
癌細胞已經擴散到了他的全身。
有一陣子他堅持每天到離他在埼玉的家大約三個小時、位于台場的有明癌症研究所去。
他看的是門診，所以，在接受了化療和放療的摧殘之後，他還得乘着電車艱難地返回埼玉，遇到上下班的高峰時段，車上連座位都沒有。
我堅持要出錢讓他治療後在離醫院不遠的台場太平洋大酒店裡逗留一下，他在回家之前需要休息。
當然，他不同意并拒絕了。
他不能接受那樣的禮物。
作為一名警察——令人難以置信的是，他還在工作——他不想從我這裡得到些什麼，更不用說值錢的東西了。
我告訴他，那個酒店是雇我做事的一家公司開的，我免費得到了那個房間。
這當然是個謊言。
我認為他知道這是個謊言，也知道我對此心知肚明。
但這個謊言是必要的，這使他能夠接受這個禮物，而我就是想要他接受這個禮物。
這在日本是很常見的事情——首先必須維護好公衆心目中的形象，也就是“表面原則”，然後再考慮真正的意圖。
這個“表面原則”就是，他隻是借用了一個房間。
這樣，不論對他還是對我都說得過去。
“說謊也是一種權宜之計”——這是來自一段佛經的諺語。
那段佛經裡有個故事，講的是一群孩子在一所房子裡玩耍的時候，房子起火了，非常危險，如果那些小孩再不出來就會被燒死。
但那些小孩玩得太起勁了，不願離開那所房子。
人們吆喝着讓他們出來，他們就是不聽，還把裡面的門闩插上。
這時，有個人跟那些孩子說，到房子外面來就有好吃的糖果在等着他們。
這是個謊言，卻讓孩子們離開了那所房子，他們因此都得救了。
“說謊也是一種權宜之計。
”有的時候的确如此。
可惜的是，我沒有力量讓他離開那所房子。
我能夠為他做到的就是在房子燒塌的時候讓他覺得稍微舒服一些而已。
我知道怎樣在佛教葬禮上緻告别禮，但這次我就不知所措了。
我按關口夫人的指導做完儀式——給他喂了水[讓死者嘴裡含一口水，以免在黃泉路上受饑渴之苦。
神道教儀式中的這一環節是由近親進行的，說明他被視為這個家庭的親人。
——譯注]之後鞠躬。
我在他的頭旁邊擺着食品的桌子上放了一根香煙。
讓他得了癌症的不是香煙，而是背叛。
幾年前，警隊裡的另一個警察向一家報社洩露了對他不利的消息。
他是關口的一個同事，對關口取得的成就一直心懷不滿。
關口的“罪行”是，在把一個壓酷砸帶到派出所實施拘捕之前，打開了他的手铐，還給他買了一碗拉面吃。
關口還制止了一起險些發生的監獄暴動，而他所做的就是把一個壓酷砸拉到拘留所外面，讓他抽了一根煙。
所有這些事情都違反了警察規定。
企圖加害關口的那個警察把這些事情告訴了《每日新聞》的記者，結果被報道出來了，而且所有的報紙都在跟進。
總之，他成了“不良警察”。
他被剝奪了警探的職位，降職，受到了訓斥，調去管交通了。
他在那兒幹了好幾年也無人過問。
這件事給他的打擊很大，他很可能就是在那段時間得了癌症。
我認為這才是真正的原因——讓他經曆了背叛、羞辱，最後産生了挫敗感。
在他去世前的幾個月，他曾請求我為他做幾件事情。
我至今遵守着大部分的約定。
我答應過他，我會定期去看望他的夫人和他的女兒們，我還在這樣做着。
難以相信他的女兒們現在都成年了。
我看着她們，還覺得她們是那兩個試圖讓我相信我不可能是猶太人的6歲和9歲的小女孩（因為她們在學校裡學過，猶太人在第二次世界大戰中都被殺光了）。
年紀小的那個還曾想把我帶到學校去做“展示和講述”課[指學生們以所帶實物展開讨論的一種課堂練習形式。
——譯注]上的展品呢。
關口活得規規矩矩，死得也從從容容。
我最後一次見到他的時候，他看起來氣色很不錯；就是那個時候我相信他快要死了。
大多數人似乎都會有回光返照的現象：半瘋半癫的人變得神志清醒起來，癌症病人顯得氣色好看起來。
在去世的前一天跟家人說話的時候，他的話語充滿着樂觀和自信，他們的交談很愉快。
他是在家人的陪伴下平靜地離開這個世界的。
這是關口太太告訴我的，我很高興聽到這樣的話。
按照佛教的說法，49天之後，你就會脫胎換骨；不過，按照神道教的說法，50天後，你就會成為神——關口的家人是這樣說的。
我看着他，心想，真希望這會靈驗。
有神在你身邊總歸是好的。
我知道自己遇到了麻煩。
我知道我的家人被我拖入了危險的境地。
海倫娜仍然下落不明。
我還能記得關口臉上的笑容，看起來好像他是在假寐。
在我的想象中，我能聽到他在跟我說話。
我想讓他告訴我該怎麼辦。
我想聽到他這樣說：“傑克，有的時候你不得不先後退再反擊。
問問你自己，現在幾點了？” 嗯，上帝知道我讨厭被人打屁屁。
後退好像不再是一種選擇，說不定是反擊的時候了。
反擊的勝算似乎更大些。
我們吃完飯，離開中餐館回到淳的家裡。
我想，我至少應該去看望一下關口的家人，同時表達我對死者的敬意。
晚上10點，我叫了一輛出租車，冒雨前往地處荒涼的甲南的關口家。
淳跟我一起去了，但我們一路無話。
雨下得太大了，出租車在路上不得不停了一兩次，光車費就花了近250美元。
半夜跑到關口家裡去，恍若回到過去的時光，但這次不同往常了。
我穿着一身我帶在身邊的黑西服，還從淳的母親那裡借了一條黑領帶。
我知道，葬禮和守靈都是沒有什麼意義的儀式，但對仍然活着的人來說并非如此。
我答應過關口，他去世的時候我會去參加他的葬禮，跟他告别；我會穿上一身道地的西服；我會盡量穿對襪子。
我至少欠了他一炷香。
你會以為人們會理解，有時承諾在死後也是必須遵守的。
這是我人生中少有的幾個遺憾之一：我曾答應去參加他的葬禮，但我沒去成。
我到他家的時候，他的遺體已經運回來了，但不是按日本常見的佛教的方式擺放的，看來準備舉行的是神道教葬禮[神道是日本的傳統民族宗教，最初以自然崇拜為主，屬于泛靈多神信仰（精靈崇拜），視自然界各種動植物為神祇。
日本國内約有1.06億人信仰此教，占日本人口的比例近85%。
一般說來，日本人都以神道的方式舉行婚禮，而在死後按佛教的儀式來舉行葬禮。
——譯注]。
我到那兒的時候，他的遺體停放在客廳裡的一個蒲團上——神道方式。
我對神道教儀式一無所知，是一種全新的體驗。
和我所認識的其他人相比，關口教了我更多有關報道、審訊、榮譽和信任的東西。
我幾乎把他當成了第二父親。
我是先把我的貝尼帶去給他看過之後才帶去給自己的父母親看的。
看來即使死了，關口仍然可以讓我學到一些關于日本的事情。
看到他那樣躺在榻榻米上，心裡有一種怪異的感覺。
他們拿下他臉上蓋着的白布，讓我瞻仰他的遺容。
他看上去似乎在笑——那種在我面前擺着一則消息、說一則爛笑話或者又赢了一次我跟他打的賭的時候常有的沾沾自喜的傻笑。
前幾個月裡，他一直在劇痛中度日，連靜脈注射嗎啡都不管用了。
癌細胞已經擴散到了他的全身。
有一陣子他堅持每天到離他在埼玉的家大約三個小時、位于台場的有明癌症研究所去。
他看的是門診，所以，在接受了化療和放療的摧殘之後，他還得乘着電車艱難地返回埼玉，遇到上下班的高峰時段，車上連座位都沒有。
我堅持要出錢讓他治療後在離醫院不遠的台場太平洋大酒店裡逗留一下，他在回家之前需要休息。
當然，他不同意并拒絕了。
他不能接受那樣的禮物。
作為一名警察——令人難以置信的是，他還在工作——他不想從我這裡得到些什麼，更不用說值錢的東西了。
我告訴他，那個酒店是雇我做事的一家公司開的，我免費得到了那個房間。
這當然是個謊言。
我認為他知道這是個謊言，也知道我對此心知肚明。
但這個謊言是必要的，這使他能夠接受這個禮物，而我就是想要他接受這個禮物。
這在日本是很常見的事情——首先必須維護好公衆心目中的形象，也就是“表面原則”，然後再考慮真正的意圖。
這個“表面原則”就是，他隻是借用了一個房間。
這樣，不論對他還是對我都說得過去。
“說謊也是一種權宜之計”——這是來自一段佛經的諺語。
那段佛經裡有個故事，講的是一群孩子在一所房子裡玩耍的時候，房子起火了，非常危險，如果那些小孩再不出來就會被燒死。
但那些小孩玩得太起勁了，不願離開那所房子。
人們吆喝着讓他們出來，他們就是不聽，還把裡面的門闩插上。
這時，有個人跟那些孩子說，到房子外面來就有好吃的糖果在等着他們。
這是個謊言，卻讓孩子們離開了那所房子，他們因此都得救了。
“說謊也是一種權宜之計。
”有的時候的确如此。
可惜的是，我沒有力量讓他離開那所房子。
我能夠為他做到的就是在房子燒塌的時候讓他覺得稍微舒服一些而已。
我知道怎樣在佛教葬禮上緻告别禮，但這次我就不知所措了。
我按關口夫人的指導做完儀式——給他喂了水[讓死者嘴裡含一口水，以免在黃泉路上受饑渴之苦。
神道教儀式中的這一環節是由近親進行的，說明他被視為這個家庭的親人。
——譯注]之後鞠躬。
我在他的頭旁邊擺着食品的桌子上放了一根香煙。
讓他得了癌症的不是香煙，而是背叛。
幾年前，警隊裡的另一個警察向一家報社洩露了對他不利的消息。
他是關口的一個同事，對關口取得的成就一直心懷不滿。
關口的“罪行”是，在把一個壓酷砸帶到派出所實施拘捕之前，打開了他的手铐，還給他買了一碗拉面吃。
關口還制止了一起險些發生的監獄暴動，而他所做的就是把一個壓酷砸拉到拘留所外面，讓他抽了一根煙。
所有這些事情都違反了警察規定。
企圖加害關口的那個警察把這些事情告訴了《每日新聞》的記者，結果被報道出來了，而且所有的報紙都在跟進。
總之，他成了“不良警察”。
他被剝奪了警探的職位，降職，受到了訓斥，調去管交通了。
他在那兒幹了好幾年也無人過問。
這件事給他的打擊很大，他很可能就是在那段時間得了癌症。
我認為這才是真正的原因——讓他經曆了背叛、羞辱，最後産生了挫敗感。
在他去世前的幾個月，他曾請求我為他做幾件事情。
我至今遵守着大部分的約定。
我答應過他，我會定期去看望他的夫人和他的女兒們，我還在這樣做着。
難以相信他的女兒們現在都成年了。
我看着她們，還覺得她們是那兩個試圖讓我相信我不可能是猶太人的6歲和9歲的小女孩（因為她們在學校裡學過，猶太人在第二次世界大戰中都被殺光了）。
年紀小的那個還曾想把我帶到學校去做“展示和講述”課[指學生們以所帶實物展開讨論的一種課堂練習形式。
——譯注]上的展品呢。
關口活得規規矩矩，死得也從從容容。
我最後一次見到他的時候，他看起來氣色很不錯；就是那個時候我相信他快要死了。
大多數人似乎都會有回光返照的現象：半瘋半癫的人變得神志清醒起來，癌症病人顯得氣色好看起來。
在去世的前一天跟家人說話的時候，他的話語充滿着樂觀和自信，他們的交談很愉快。
他是在家人的陪伴下平靜地離開這個世界的。
這是關口太太告訴我的，我很高興聽到這樣的話。
按照佛教的說法，49天之後，你就會脫胎換骨；不過，按照神道教的說法，50天後，你就會成為神——關口的家人是這樣說的。
我看着他，心想，真希望這會靈驗。
有神在你身邊總歸是好的。
我知道自己遇到了麻煩。
我知道我的家人被我拖入了危險的境地。
海倫娜仍然下落不明。
我還能記得關口臉上的笑容，看起來好像他是在假寐。
在我的想象中，我能聽到他在跟我說話。
我想讓他告訴我該怎麼辦。
我想聽到他這樣說：“傑克，有的時候你不得不先後退再反擊。
問問你自己，現在幾點了？” 嗯，上帝知道我讨厭被人打屁屁。
後退好像不再是一種選擇，說不定是反擊的時候了。
反擊的勝算似乎更大些。
