18．最後一根煙
關燈
小
中
大
有的時候，我會驚訝地發現自己在不停地回到起點。
“這是一條市面上可以買到的最好的煙。
”關口開門的時候，我舉起免稅店的袋子說道。
他看到是我，吃了一驚——不奇怪，我本不該在日本的。
但他似乎并沒有太介意。
我在2006年1月一天下午的5點左右出其不意地出現在他家門前，家裡隻有他一個人——而且還是合乎禮節的時間，這種情況很少見。
他愣了一下，接着大聲嚷道：“傑克！新年快樂！” “新年快樂！我想應該親手把今年的賀年卡送過來。
”我把賀年卡遞給了他。
給你，拿去吧，我們一家都在上面，還有貝尼和我兒子雷的搞笑照片。
淳和我在照片裡也顯得很和睦。
我們在卡片上同時用日文和英文寫了問候語。
我這次能夠心平氣和地坐下來做一張像樣的賀年卡了，這種事情在那幾個年頭裡可能屈指可數。
關口被照片上的那棟六面體仿日本式房屋給逗樂了。
“謝謝你們的賀年卡，不過，你聽說過郵票吧？還是你們這些中西部的野蠻人不知道這玩意兒？進來吧，老婆孩子都出去逛街了，一個小時以後回來。
” 我在門口脫下鞋子，把它們頭朝門擺好後，走進屋裡，嘴上說着日本人必講的客套話：“打擾了。
” 我把傘挂在衣架上的時候，他看着我的腳。
“你的襪子今天不成對啊。
淳和孩子們一定都回美國去了吧？” 我笑了。
他的偵查能力照例是一流的。
他謝謝我給他帶了那條香煙——雖然不是他抽的牌子，卻是一種限量版的高級柔和七星。
他掏出了一個顯得格外幹淨的煙灰缸。
他拿出一包來，帶着渴望的眼神看着它，聳了聳肩膀，把它打開了。
我掏出了自己的丁香煙。
他為我點着，我也為他點着了。
關口聞到丁香煙草的氣味，皺了皺眉頭：“那種玩意兒每次聞起來就像焚香的味道。
要知道……我還沒死哪……”他深深地吸了一口自己的煙。
“你這是什麼意思？” “你不是曾經當過一次小和尚麼？焚香是葬禮上用的。
你現在就不必抽了，可以等到了那個時候再替我點一根。
不用急，你很快就有機會了。
” “那麼糟糕嗎？” “啊，是的。
我提早回家就是因為昨天化療了。
我病得幹不動了，雖然我幾乎每天都去。
我還有什麼可幹的？打高爾夫？醫生說我還有一年活頭，也許還能活兩年吧。
” 關口的癌細胞已經擴散了——從他的闌尾
“這是一條市面上可以買到的最好的煙。
”關口開門的時候，我舉起免稅店的袋子說道。
他看到是我，吃了一驚——不奇怪，我本不該在日本的。
但他似乎并沒有太介意。
我在2006年1月一天下午的5點左右出其不意地出現在他家門前，家裡隻有他一個人——而且還是合乎禮節的時間，這種情況很少見。
他愣了一下，接着大聲嚷道：“傑克！新年快樂！” “新年快樂！我想應該親手把今年的賀年卡送過來。
”我把賀年卡遞給了他。
給你，拿去吧，我們一家都在上面，還有貝尼和我兒子雷的搞笑照片。
淳和我在照片裡也顯得很和睦。
我們在卡片上同時用日文和英文寫了問候語。
我這次能夠心平氣和地坐下來做一張像樣的賀年卡了，這種事情在那幾個年頭裡可能屈指可數。
關口被照片上的那棟六面體仿日本式房屋給逗樂了。
“謝謝你們的賀年卡，不過，你聽說過郵票吧？還是你們這些中西部的野蠻人不知道這玩意兒？進來吧，老婆孩子都出去逛街了，一個小時以後回來。
” 我在門口脫下鞋子，把它們頭朝門擺好後，走進屋裡，嘴上說着日本人必講的客套話：“打擾了。
” 我把傘挂在衣架上的時候，他看着我的腳。
“你的襪子今天不成對啊。
淳和孩子們一定都回美國去了吧？” 我笑了。
他的偵查能力照例是一流的。
他謝謝我給他帶了那條香煙——雖然不是他抽的牌子，卻是一種限量版的高級柔和七星。
他掏出了一個顯得格外幹淨的煙灰缸。
他拿出一包來，帶着渴望的眼神看着它，聳了聳肩膀，把它打開了。
我掏出了自己的丁香煙。
他為我點着，我也為他點着了。
關口聞到丁香煙草的氣味，皺了皺眉頭：“那種玩意兒每次聞起來就像焚香的味道。
要知道……我還沒死哪……”他深深地吸了一口自己的煙。
“你這是什麼意思？” “你不是曾經當過一次小和尚麼？焚香是葬禮上用的。
你現在就不必抽了，可以等到了那個時候再替我點一根。
不用急，你很快就有機會了。
” “那麼糟糕嗎？” “啊，是的。
我提早回家就是因為昨天化療了。
我病得幹不動了，雖然我幾乎每天都去。
我還有什麼可幹的？打高爾夫？醫生說我還有一年活頭，也許還能活兩年吧。
” 關口的癌細胞已經擴散了——從他的闌尾
