16．高利貸帝王
關燈
小
中
大
到一張梶山的照片，便去了SK置業公司的一家支店，這家分店也在新宿，不過好像已經歇業了。
我去了他的另一家在車站附近的房地産中介公司，讓我驚訝的是，那裡的工作人員非常主動，即使看到我是外國人也沒有退避，他們沒過幾分鐘就找到了一間非常寬敞的公寓，是在一家非常好找的大衆賭場“扒金庫店”的上面。
我表示會認真考慮。
而我的目的是搞到一本帶梶山的照片的公司宣傳冊，看來沒有這樣的東西。
有個剛過30歲的員工正在打掃店鋪，捆紙箱子，他留着染成焦金黃色的短平頭，穿着廉價的灰色西服和運動鞋，表情有點凄涼。
我向他介紹了自己是《讀賣新聞》的記者，問他是否願意回答幾個問題。
他一臉不耐煩地看了我一眼，然後拿起一箱辦公用品，塞進我的懷裡，說道：“如果你想談，就幫我把這箱破爛搬到樓下去。
”我怎麼拒絕得了？ 我們把那些紙箱子（看樣子警方已經拿走了一切有新聞價值的東西）堆起來的時候，我問道：“你沒有意識到自己是在為壓酷砸打工嗎？” 他聳了聳肩：“我可以告訴你的是，這隻是一家房地産中介。
我是通過那些招工雜志裡的一則廣告找到的，我到底該怎麼去了解？我可從沒見過缺根手指和滿身刺青的人。
” “你一直在這個店裡上班麼？” “不，我以前在一家SK貸款店上班。
那兒對我也不錯。
” “你不覺得利率高了一點？” “我隻負責安排顧客，不做任何交易。
是啊，興許利率是高了一點，但我覺得不足為怪。
我過去在‘愛福’[愛福（Aiful）公司是日本第三大消費信貸公司，其後盾是住友信托銀行。
2009年，愛福公司陷入困境，創始人兼總裁福田吉孝将自己與親屬的500億日元（合4.6億美元）投入公司運營，才赢得了債權人對債務重組計劃的批準，從而避免了申請破産保護的命運。
——譯注]幹過，那家公司應該是合法的吧。
你以為‘愛福’收取的就是法定利率嗎？我們收取的是不會受罰的利率。
借錢的人總是虧的。
就我所知，這裡做的業務都是一樣的，隻是公司不同而已。
” “這麼說，你既不知道SK公司是壓酷砸的幌子公司，也不知道這家消費信貸公司其實是做高利貸業務的？” “你把‘消費信貸’和‘高利貸’說得好像是兩碼事似的。
” “難道是一回事？” “一個家夥進來要求一次性貸款，我們按離譜的利率收取費用，以後的幾個月甚至幾年之内他一直在還貸款。
等到貸款還完的時候，他支付了也許是本金的5倍、10倍的金額。
這種工作不太體面，但也是工作啊。
而你呢，應該去看看《讀賣新聞》，那上面到處充斥着‘愛福’‘邦民’‘武富士’[武富士（Takefuji）公司1998年在東京證券交易所上市後成為日本最大的消費信貸公司，2000年發生了被稱為金融界“水門事件”的醜聞後，把頭把交椅拱手讓給了以三菱日聯金融集團為後盾的阿康姆（Acom）公司。
2010年，排名跌至第四位的武富士公司終于申請了破産保護，成為日本首個大型消費信貸公司破産保護案。
倫敦證交所、東京證交所對武富士公司進行了摘牌退市處理。
武富士公司是這四巨頭中唯一沒有大财團做後盾的消費信貸公司。
——譯注]和天下所有的消費信貸公司的廣告。
你們這些家夥都擁護高利貸行業嘛。
” “那你一點都不知道？” “我是過了一段時間才知道的，大家都是這樣，但為時已晚了。
你進來了，錢不少掙。
你隻不過擔心如果離開這兒自己到底會發生什麼事情——如果他們讓你離開的話。
” “那你對非法活動怎麼看？你不擔心自己被捕？” “會啊，但他們告訴我們，最多就是罰款，他們會支付罰款，會花錢請律師，會負責為我們處理好的。
我相信他們。
況且，錢不少掙。
老闆們還會做些瘋狂的事情來鼓舞士氣。
去年4月，他們租下東京巨蛋，舉行了一場自己的棒球賽。
整個東京巨蛋裡都是我們自己的人。
那種感覺真棒。
” 這正是讀賣新聞社在我當上記者的第一年裡幹過的事情啊。
我當然沒有提。
讀賣新聞社那樣做就是為了使全國各地的記者一體同心，也許還有培養員工對公司的忠誠度的目的。
梶山想的是一樣的事情，他一點都不傻。
而且，那個員工說得沒錯。
在日本，《讀賣新聞》和所有其他報紙都通過刊登各種消費信貸公司的廣告得到了巨額的收入。
我們的常駐金融記者溝口準備做一個有關高利貸對日本社會造成的損害的專題系列報道，為了得到批準，他不得不遊說了好幾個月。
這是個過于親民的主題，而且許多消費信貸公司都在收取非法利率的事實也浮出了水面，要發這類報道就需要有相當強的說服力。
不過，和《讀賣新聞》往常的情況一樣，報道最後還是戰勝了企業的利益。
起了決定性作用的事件是2003年6月在大阪發生的三起自殺事件——一對夫妻和他們的一個兄弟全部卧軌自殺了。
那名女子留下了一份遺書，裡面說到她獲得的一筆貸款如滾雪球一般，成了永遠無法償還的債務，說到讨債人是怎樣威脅她，威脅她的鄰居，毀了她的生活，還說到警方是怎樣地無能，根本幫不了她。
3個人被讨債人逼得自殺了，人們才開始關注這個問題。
隐藏在這些死亡事件背後的正是梶山這樣的犯罪分子。
有時候，作為記者，你會忘了那些受害者。
你會逐漸對人們犯罪的才能和無情的效率産生一種欽佩之情，你忘了，犯罪帝國是建立在人類的苦難之上的。
梶山是個連鎖經營天才，他所實施的高利貸運作方法是周密而全面的，他要求跟蹤有不良信用曆史的人，這種做法奏效了。
正如他自己所說的：“放貸的最佳人選就是已經負債的人。
他們太絕望了，隻要能馬上得到現金，你提出什麼樣的利率他們都會答應的。
他們一旦從我們這兒借了錢，就永遠也别想還清。
這樣，他們就屬于我們的了。
”他雇了一個電腦極客，把那個人叫作秋葉君（照東京的電器街“秋葉原”取的），讓那個人創建了一個顧客數據庫。
這樣，每個顧客都有了債務和還款的記錄、警方或律師的聯絡方式以及詳細的個人信息——包括監護人、家庭成員甚至情婦。
發現有個顧客明顯變得越來越絕望的時候，梶山會讓另一家店帶着貸款提議去跟他接洽——通常利率會更高。
換句話說，梶山會以不同的方式多次掠食同一個借款人。
他一直小心翼翼地避免引起當局的注意，但他的業務量已經龐大到無法不被察覺的地步了。
2003年，警方開始突擊搜查梶山的公司指揮中心，他們發現辦公室裡擺放着一排排電腦終端。
梶山在信息技術的基礎設施上比警方的超前了好多年。
靜岡縣境内的五菱會用梶山悄悄送回來的錢建了一棟三層樓高的總部，牌匾是用石頭雕刻後澆鑄金子做成的。
其他資金則用來買通日本的政治家。
這個帝王在數年間向原自民黨政治家和要人龜井靜香[日本自民黨原重要領導人，進入政界前為警察官員。
2005年因與小泉純一郎鬧翻，退出自民黨另立了“國民新黨”。
2009年，國民新黨與民主黨及社民黨聯合赢得選舉組成了聯合政府。
2012年，又退出了國民新黨。
——譯注]捐贈了相當于400萬日元（約合4萬美元）的資金，而那還隻是有案可查的數目。
到了2004年10月23日，東京都警視廳已經掌握了把梶山的業務和山口組聯系起來的證據，可以對神戶的山口組總部進行合法的突擊搜查了。
這一次，大家——警察、罪犯和記者——還是在突擊搜查行動的前一天就知道了消息。
山口組甚至已經向警方發出了一份正式問詢書，索要突擊搜查的日期和時間，以便有所準備。
不過，鑒于兵庫縣警方的聲譽問題，這種問詢書很可能是反過來進行的。
我自己預料到了這次事件的發生，一直在和一些現壓酷砸和前壓酷砸談論着這方面的問題。
沒承想在一次記者的社交晚會上，共同社的資深記者無意間跟“咯咯笑”提到他們準備加大賭注，“在突擊搜查行動開始之前”刊登有關突擊搜查的報道的事情。
突然，所有在場的記者都陷入了恐慌。
“咯咯笑”把所有競争對手的記者召集起來，邀請大家進行一次新聞操縱：每個人都同意刊登這個報道，這樣就沒有人需要獨自承擔全部責任了。
因此，《讀賣新聞》也在突擊搜查行動當天的早刊上刊登了一大版的報道，公布了即将來臨的突擊搜查行動。
這次突擊搜查行動不到20分鐘就結束了。
警察穿着類似日本短褂的鮮紅夾克，給這次行動增添了喜慶的氣氛。
他們氣勢洶洶地沖進山口組總部——“神戶堡壘”——的時候，在離這座巨大堡壘很遠的地方都能聽見壓酷砸那種特有的叫罵聲。
“25分鐘？這不是突擊搜查——是茶話會，”“哈利·波特”冷笑着說，“他們大概先花上10分鐘交換名片。
我敢打賭證據已經裝好放在那裡，就等他們來拿走了。
” “他們可能還會扔一支槍進去當紀念品吧。
”我冷嘲熱諷了一句。
“壓酷砸頭子這時搞不好正在把内幕透露給一個小流氓：‘為了讓警方挽回面子，你看來得去班房待上幾年了。
’” 當天晚上，我完成了關于山口組另一樁高利貸業務的大塊頭文章。
這篇報道專注于看起來像錄像帶出租店的店面。
跟我交談過的有組織犯罪調查三科的警察向我描述了這個情況，他把山口組的業務比喻成一個龐然大物偷偷開着一家鄰裡街坊常見的夫妻店。
有組織犯罪特别小組裡的消息人士補充說：“迄今
我去了他的另一家在車站附近的房地産中介公司，讓我驚訝的是，那裡的工作人員非常主動，即使看到我是外國人也沒有退避，他們沒過幾分鐘就找到了一間非常寬敞的公寓，是在一家非常好找的大衆賭場“扒金庫店”的上面。
我表示會認真考慮。
而我的目的是搞到一本帶梶山的照片的公司宣傳冊，看來沒有這樣的東西。
有個剛過30歲的員工正在打掃店鋪，捆紙箱子，他留着染成焦金黃色的短平頭，穿着廉價的灰色西服和運動鞋，表情有點凄涼。
我向他介紹了自己是《讀賣新聞》的記者，問他是否願意回答幾個問題。
他一臉不耐煩地看了我一眼，然後拿起一箱辦公用品，塞進我的懷裡，說道：“如果你想談，就幫我把這箱破爛搬到樓下去。
”我怎麼拒絕得了？ 我們把那些紙箱子（看樣子警方已經拿走了一切有新聞價值的東西）堆起來的時候，我問道：“你沒有意識到自己是在為壓酷砸打工嗎？” 他聳了聳肩：“我可以告訴你的是，這隻是一家房地産中介。
我是通過那些招工雜志裡的一則廣告找到的，我到底該怎麼去了解？我可從沒見過缺根手指和滿身刺青的人。
” “你一直在這個店裡上班麼？” “不，我以前在一家SK貸款店上班。
那兒對我也不錯。
” “你不覺得利率高了一點？” “我隻負責安排顧客，不做任何交易。
是啊，興許利率是高了一點，但我覺得不足為怪。
我過去在‘愛福’[愛福（Aiful）公司是日本第三大消費信貸公司，其後盾是住友信托銀行。
2009年，愛福公司陷入困境，創始人兼總裁福田吉孝将自己與親屬的500億日元（合4.6億美元）投入公司運營，才赢得了債權人對債務重組計劃的批準，從而避免了申請破産保護的命運。
——譯注]幹過，那家公司應該是合法的吧。
你以為‘愛福’收取的就是法定利率嗎？我們收取的是不會受罰的利率。
借錢的人總是虧的。
就我所知，這裡做的業務都是一樣的，隻是公司不同而已。
” “這麼說，你既不知道SK公司是壓酷砸的幌子公司，也不知道這家消費信貸公司其實是做高利貸業務的？” “你把‘消費信貸’和‘高利貸’說得好像是兩碼事似的。
” “難道是一回事？” “一個家夥進來要求一次性貸款，我們按離譜的利率收取費用，以後的幾個月甚至幾年之内他一直在還貸款。
等到貸款還完的時候，他支付了也許是本金的5倍、10倍的金額。
這種工作不太體面，但也是工作啊。
而你呢，應該去看看《讀賣新聞》，那上面到處充斥着‘愛福’‘邦民’‘武富士’[武富士（Takefuji）公司1998年在東京證券交易所上市後成為日本最大的消費信貸公司，2000年發生了被稱為金融界“水門事件”的醜聞後，把頭把交椅拱手讓給了以三菱日聯金融集團為後盾的阿康姆（Acom）公司。
2010年，排名跌至第四位的武富士公司終于申請了破産保護，成為日本首個大型消費信貸公司破産保護案。
倫敦證交所、東京證交所對武富士公司進行了摘牌退市處理。
武富士公司是這四巨頭中唯一沒有大财團做後盾的消費信貸公司。
——譯注]和天下所有的消費信貸公司的廣告。
你們這些家夥都擁護高利貸行業嘛。
” “那你一點都不知道？” “我是過了一段時間才知道的，大家都是這樣，但為時已晚了。
你進來了，錢不少掙。
你隻不過擔心如果離開這兒自己到底會發生什麼事情——如果他們讓你離開的話。
” “那你對非法活動怎麼看？你不擔心自己被捕？” “會啊，但他們告訴我們，最多就是罰款，他們會支付罰款，會花錢請律師，會負責為我們處理好的。
我相信他們。
況且，錢不少掙。
老闆們還會做些瘋狂的事情來鼓舞士氣。
去年4月，他們租下東京巨蛋，舉行了一場自己的棒球賽。
整個東京巨蛋裡都是我們自己的人。
那種感覺真棒。
” 這正是讀賣新聞社在我當上記者的第一年裡幹過的事情啊。
我當然沒有提。
讀賣新聞社那樣做就是為了使全國各地的記者一體同心，也許還有培養員工對公司的忠誠度的目的。
梶山想的是一樣的事情，他一點都不傻。
而且，那個員工說得沒錯。
在日本，《讀賣新聞》和所有其他報紙都通過刊登各種消費信貸公司的廣告得到了巨額的收入。
我們的常駐金融記者溝口準備做一個有關高利貸對日本社會造成的損害的專題系列報道，為了得到批準，他不得不遊說了好幾個月。
這是個過于親民的主題，而且許多消費信貸公司都在收取非法利率的事實也浮出了水面，要發這類報道就需要有相當強的說服力。
不過，和《讀賣新聞》往常的情況一樣，報道最後還是戰勝了企業的利益。
起了決定性作用的事件是2003年6月在大阪發生的三起自殺事件——一對夫妻和他們的一個兄弟全部卧軌自殺了。
那名女子留下了一份遺書，裡面說到她獲得的一筆貸款如滾雪球一般，成了永遠無法償還的債務，說到讨債人是怎樣威脅她，威脅她的鄰居，毀了她的生活，還說到警方是怎樣地無能，根本幫不了她。
3個人被讨債人逼得自殺了，人們才開始關注這個問題。
隐藏在這些死亡事件背後的正是梶山這樣的犯罪分子。
有時候，作為記者，你會忘了那些受害者。
你會逐漸對人們犯罪的才能和無情的效率産生一種欽佩之情，你忘了，犯罪帝國是建立在人類的苦難之上的。
梶山是個連鎖經營天才，他所實施的高利貸運作方法是周密而全面的，他要求跟蹤有不良信用曆史的人，這種做法奏效了。
正如他自己所說的：“放貸的最佳人選就是已經負債的人。
他們太絕望了，隻要能馬上得到現金，你提出什麼樣的利率他們都會答應的。
他們一旦從我們這兒借了錢，就永遠也别想還清。
這樣，他們就屬于我們的了。
”他雇了一個電腦極客，把那個人叫作秋葉君（照東京的電器街“秋葉原”取的），讓那個人創建了一個顧客數據庫。
這樣，每個顧客都有了債務和還款的記錄、警方或律師的聯絡方式以及詳細的個人信息——包括監護人、家庭成員甚至情婦。
發現有個顧客明顯變得越來越絕望的時候，梶山會讓另一家店帶着貸款提議去跟他接洽——通常利率會更高。
換句話說，梶山會以不同的方式多次掠食同一個借款人。
他一直小心翼翼地避免引起當局的注意，但他的業務量已經龐大到無法不被察覺的地步了。
2003年，警方開始突擊搜查梶山的公司指揮中心，他們發現辦公室裡擺放着一排排電腦終端。
梶山在信息技術的基礎設施上比警方的超前了好多年。
靜岡縣境内的五菱會用梶山悄悄送回來的錢建了一棟三層樓高的總部，牌匾是用石頭雕刻後澆鑄金子做成的。
其他資金則用來買通日本的政治家。
這個帝王在數年間向原自民黨政治家和要人龜井靜香[日本自民黨原重要領導人，進入政界前為警察官員。
2005年因與小泉純一郎鬧翻，退出自民黨另立了“國民新黨”。
2009年，國民新黨與民主黨及社民黨聯合赢得選舉組成了聯合政府。
2012年，又退出了國民新黨。
——譯注]捐贈了相當于400萬日元（約合4萬美元）的資金，而那還隻是有案可查的數目。
到了2004年10月23日，東京都警視廳已經掌握了把梶山的業務和山口組聯系起來的證據，可以對神戶的山口組總部進行合法的突擊搜查了。
這一次，大家——警察、罪犯和記者——還是在突擊搜查行動的前一天就知道了消息。
山口組甚至已經向警方發出了一份正式問詢書，索要突擊搜查的日期和時間，以便有所準備。
不過，鑒于兵庫縣警方的聲譽問題，這種問詢書很可能是反過來進行的。
我自己預料到了這次事件的發生，一直在和一些現壓酷砸和前壓酷砸談論着這方面的問題。
沒承想在一次記者的社交晚會上，共同社的資深記者無意間跟“咯咯笑”提到他們準備加大賭注，“在突擊搜查行動開始之前”刊登有關突擊搜查的報道的事情。
突然，所有在場的記者都陷入了恐慌。
“咯咯笑”把所有競争對手的記者召集起來，邀請大家進行一次新聞操縱：每個人都同意刊登這個報道，這樣就沒有人需要獨自承擔全部責任了。
因此，《讀賣新聞》也在突擊搜查行動當天的早刊上刊登了一大版的報道，公布了即将來臨的突擊搜查行動。
這次突擊搜查行動不到20分鐘就結束了。
警察穿着類似日本短褂的鮮紅夾克，給這次行動增添了喜慶的氣氛。
他們氣勢洶洶地沖進山口組總部——“神戶堡壘”——的時候，在離這座巨大堡壘很遠的地方都能聽見壓酷砸那種特有的叫罵聲。
“25分鐘？這不是突擊搜查——是茶話會，”“哈利·波特”冷笑着說，“他們大概先花上10分鐘交換名片。
我敢打賭證據已經裝好放在那裡，就等他們來拿走了。
” “他們可能還會扔一支槍進去當紀念品吧。
”我冷嘲熱諷了一句。
“壓酷砸頭子這時搞不好正在把内幕透露給一個小流氓：‘為了讓警方挽回面子，你看來得去班房待上幾年了。
’” 當天晚上，我完成了關于山口組另一樁高利貸業務的大塊頭文章。
這篇報道專注于看起來像錄像帶出租店的店面。
跟我交談過的有組織犯罪調查三科的警察向我描述了這個情況，他把山口組的業務比喻成一個龐然大物偷偷開着一家鄰裡街坊常見的夫妻店。
有組織犯罪特别小組裡的消息人士補充說：“迄今
