7．秩父酒吧老闆娘謀殺案
關燈
小
中
大
記者是不可能有約會的——我跟第一個正式交往的日本女友關系的萌芽，就因為一個電話不可挽回地結束了。
那個電話不是她打來的，而是山本打來的，時間是晚上的9點。
這是我連續工作了三個星期之後的第一個休息日，阿愛和我正在被窩裡彌補我們久違的性生活時，電話鈴響了。
我隻好停了下來，拿起話筒。
“阿德爾斯坦，秩父可能發生了一起謀殺案，我們要你到現場去。
10分鐘以内趕到這兒來，車就要開了。
” 我開始穿衣服，阿愛氣得噘起了嘴。
“對不起，心肝寶貝，”我說，“我得去上班了。
” “你這個混蛋！你去了，我還沒去呢。
” （如果你認為“去”字用錯了，且讓我解釋一下：在日本，達到性高潮的時候不是說“來了”，而是說“去了”。
有個笑話講的就是日美夫妻在溝通上頻繁出現的這種麻煩事——他們無法判斷他們是來了還是去了。
） “阿愛，我也不願意讓你擱淺啊，可任務來了。
” 她用完美的英語回嘴道：“工作，工作，工作。
讓他們等他媽的5分鐘不行啊！” 我已經穿好了襯衫，正在到處找我的《讀賣新聞》袖标、相機和筆，心想還得挑一條沒有皺的領帶。
“我會補償你的。
下次我讓你在上面。
”我認真地說。
我們的戀情最近剛剛經曆過一場暴風雨的洗禮。
我馬不停蹄地工作，常常忘了打電話；休息日裡不是累得不行，就是跑去喝得醉醺醺的，第二天都醒不過來，哪裡還談得上培養感情。
我們的關系僵持了一段時間，不過我希望她會習慣我這個常常不在家的男友。
我一直沒有下決心去考慮“我們的未來”，這種以守為攻的方法幫不了我什麼忙。
“喂，我真的很抱歉。
大家都在等我呢。
” “如果你走出那扇門，我們的關系就結束了。
”她說。
“我得走了。
”我說。
我騎上自行車，以最快的速度來到了新聞組。
山本已經等在車上了，我跳進駕駛座，開着車朝秩父飛馳而去。
山本在路上給我介紹了情況。
受害人在秩父開了一家小酒吧（snackbar）[這是一種租金低廉的陪酒屋，裡面通常有卡拉OK機和一些負責供應飲料和小吃的年輕女孩。
經營者通常是風光不再的前任女招待，不過并非所有的經營者都有這樣的背景。
]。
那天她沒有到酒吧去，晚上7點45分，一個員工便去了她在一棟縣營住宅樓裡的公寓，結果發現她死在卧室裡，身上穿着睡衣；那個員工立刻撥打了119（日本版的911）。
初步報告好像是說她被一個鈍器擊中了頭部的右側。
山本讓我在犯罪現場下車，指示我去找一張老闆娘的照片，調查一下有沒有人說她的壞話。
他自己直接開車去秩父派出所參加簡報會。
我通常都是擔任現場記者，因為報社不放心讓我負責警方的簡報會。
他們擔心我會錯過重要的東西。
後來有迹象表明，這種顧慮很可能是有道理的。
受害人住在一片灰蒙蒙的公寓群裡。
這是一排排清一色的米色公寓（日本典型的公營住宅），每套公寓前面都有一個帶金屬欄杆的陽台，陽台上牽着晾衣繩，不論是晴天還是雨天，不論是白天還是黑夜，上面都挂着洗好的衣服。
那兒的光線很差，讓人覺得有人生活在裡面的唯一動靜，就是透過公寓薄薄的外牆傳出來的含糊嘈雜的電視聲音。
警方已經把那個老闆娘住的公寓樓整棟都封鎖了。
我拿出老外裝傻的招數，彎腰鑽過了“禁止入内”黃膠帶。
還沒等跟兩個人說上話，一個官員就走近我，用英語嚴肅地說：“走開，誰都不準待在這兒。
” 有幾個人一邊在警方的封鎖線邊上逛來逛去，一邊朝公寓樓上面瞅。
我試着跟他們聊了幾句，但沒有什麼收獲。
我走進與之毗鄰的那棟米色公寓樓，挨家挨戶按門鈴打聽那個老闆娘的情況，最後我找到了一家水泥廠的工頭，他是那家小酒吧的常客。
他手頭上竟然還有一張她的相片——小酒吧老闆娘豐滿得令人吃驚——而且願意借給我用。
“你知不知道有誰會想殺她？”我擺出一副記者的架勢問道。
“嗯，這我可不太清楚。
也許是某個債台高築而又想賴賬的客戶吧。
如果你沒有按時付賬的話，她可真不是個好惹的。
我認識的那些放高利貸的比她随和多了。
” 這對死者來說未必是一句合适的評價。
“她的丈夫怎麼樣？”我問。
“他們不在一起生活，她和女兒一起住。
聽說她們相處得并不好，好像是因為她女兒的男朋友。
” “他是個壓酷砸，或者就是個讨厭的家夥？” “不，更糟。
是個外國人。
” “什麼樣的外國人？” “不太清楚。
我分不清，”他不好意思地說，“看上去就像你這樣的。
” 不錯！我心想，我們已經找到了一個犯罪嫌疑人！我打電話給山本，把這個消息告訴了他。
他稱贊了我的調查手腕，然後把他在簡報會上了解到的消息跟我說了一下。
秩父警方已經宣布這是一起謀殺案，并成立了特别調查總部，名稱還是非正式的，叫“秩父酒吧老闆娘謀殺案”。
老闆娘開這家小酒吧快15年了。
她通常是下午5點上班，但那天她沒有來，一個女招待就到她的公寓去了。
那個女招待敲了敲門，沒人答應。
門是鎖着的，那個女招待有點擔心，就讓那棟樓的管理人拿來鑰匙，把門打開了。
公寓裡很整潔，沒有打鬥或入戶行竊的迹象，但老闆娘死了，躺在她的被子上，臉朝下，血已經滲到床墊裡去了。
除此以外，整個房子收拾得整整齊齊，好像什麼也沒有丢失。
初步屍檢表明，她是在那天的午夜至清晨的某個時刻被殺害的。
傷口表明她
那個電話不是她打來的，而是山本打來的，時間是晚上的9點。
這是我連續工作了三個星期之後的第一個休息日，阿愛和我正在被窩裡彌補我們久違的性生活時，電話鈴響了。
我隻好停了下來，拿起話筒。
“阿德爾斯坦，秩父可能發生了一起謀殺案，我們要你到現場去。
10分鐘以内趕到這兒來，車就要開了。
” 我開始穿衣服，阿愛氣得噘起了嘴。
“對不起，心肝寶貝，”我說，“我得去上班了。
” “你這個混蛋！你去了，我還沒去呢。
” （如果你認為“去”字用錯了，且讓我解釋一下：在日本，達到性高潮的時候不是說“來了”，而是說“去了”。
有個笑話講的就是日美夫妻在溝通上頻繁出現的這種麻煩事——他們無法判斷他們是來了還是去了。
） “阿愛，我也不願意讓你擱淺啊，可任務來了。
” 她用完美的英語回嘴道：“工作，工作，工作。
讓他們等他媽的5分鐘不行啊！” 我已經穿好了襯衫，正在到處找我的《讀賣新聞》袖标、相機和筆，心想還得挑一條沒有皺的領帶。
“我會補償你的。
下次我讓你在上面。
”我認真地說。
我們的戀情最近剛剛經曆過一場暴風雨的洗禮。
我馬不停蹄地工作，常常忘了打電話；休息日裡不是累得不行，就是跑去喝得醉醺醺的，第二天都醒不過來，哪裡還談得上培養感情。
我們的關系僵持了一段時間，不過我希望她會習慣我這個常常不在家的男友。
我一直沒有下決心去考慮“我們的未來”，這種以守為攻的方法幫不了我什麼忙。
“喂，我真的很抱歉。
大家都在等我呢。
” “如果你走出那扇門，我們的關系就結束了。
”她說。
“我得走了。
”我說。
我騎上自行車，以最快的速度來到了新聞組。
山本已經等在車上了，我跳進駕駛座，開着車朝秩父飛馳而去。
山本在路上給我介紹了情況。
受害人在秩父開了一家小酒吧（snackbar）[這是一種租金低廉的陪酒屋，裡面通常有卡拉OK機和一些負責供應飲料和小吃的年輕女孩。
經營者通常是風光不再的前任女招待，不過并非所有的經營者都有這樣的背景。
]。
那天她沒有到酒吧去，晚上7點45分，一個員工便去了她在一棟縣營住宅樓裡的公寓，結果發現她死在卧室裡，身上穿着睡衣；那個員工立刻撥打了119（日本版的911）。
初步報告好像是說她被一個鈍器擊中了頭部的右側。
山本讓我在犯罪現場下車，指示我去找一張老闆娘的照片，調查一下有沒有人說她的壞話。
他自己直接開車去秩父派出所參加簡報會。
我通常都是擔任現場記者，因為報社不放心讓我負責警方的簡報會。
他們擔心我會錯過重要的東西。
後來有迹象表明，這種顧慮很可能是有道理的。
受害人住在一片灰蒙蒙的公寓群裡。
這是一排排清一色的米色公寓（日本典型的公營住宅），每套公寓前面都有一個帶金屬欄杆的陽台，陽台上牽着晾衣繩，不論是晴天還是雨天，不論是白天還是黑夜，上面都挂着洗好的衣服。
那兒的光線很差，讓人覺得有人生活在裡面的唯一動靜，就是透過公寓薄薄的外牆傳出來的含糊嘈雜的電視聲音。
警方已經把那個老闆娘住的公寓樓整棟都封鎖了。
我拿出老外裝傻的招數，彎腰鑽過了“禁止入内”黃膠帶。
還沒等跟兩個人說上話，一個官員就走近我，用英語嚴肅地說：“走開，誰都不準待在這兒。
” 有幾個人一邊在警方的封鎖線邊上逛來逛去，一邊朝公寓樓上面瞅。
我試着跟他們聊了幾句，但沒有什麼收獲。
我走進與之毗鄰的那棟米色公寓樓，挨家挨戶按門鈴打聽那個老闆娘的情況，最後我找到了一家水泥廠的工頭，他是那家小酒吧的常客。
他手頭上竟然還有一張她的相片——小酒吧老闆娘豐滿得令人吃驚——而且願意借給我用。
“你知不知道有誰會想殺她？”我擺出一副記者的架勢問道。
“嗯，這我可不太清楚。
也許是某個債台高築而又想賴賬的客戶吧。
如果你沒有按時付賬的話，她可真不是個好惹的。
我認識的那些放高利貸的比她随和多了。
” 這對死者來說未必是一句合适的評價。
“她的丈夫怎麼樣？”我問。
“他們不在一起生活，她和女兒一起住。
聽說她們相處得并不好，好像是因為她女兒的男朋友。
” “他是個壓酷砸，或者就是個讨厭的家夥？” “不，更糟。
是個外國人。
” “什麼樣的外國人？” “不太清楚。
我分不清，”他不好意思地說，“看上去就像你這樣的。
” 不錯！我心想，我們已經找到了一個犯罪嫌疑人！我打電話給山本，把這個消息告訴了他。
他稱贊了我的調查手腕，然後把他在簡報會上了解到的消息跟我說了一下。
秩父警方已經宣布這是一起謀殺案，并成立了特别調查總部，名稱還是非正式的，叫“秩父酒吧老闆娘謀殺案”。
老闆娘開這家小酒吧快15年了。
她通常是下午5點上班，但那天她沒有來，一個女招待就到她的公寓去了。
那個女招待敲了敲門，沒人答應。
門是鎖着的，那個女招待有點擔心，就讓那棟樓的管理人拿來鑰匙，把門打開了。
公寓裡很整潔，沒有打鬥或入戶行竊的迹象，但老闆娘死了，躺在她的被子上，臉朝下，血已經滲到床墊裡去了。
除此以外，整個房子收拾得整整齊齊，好像什麼也沒有丢失。
初步屍檢表明，她是在那天的午夜至清晨的某個時刻被殺害的。
傷口表明她
