4．要挾——新晉記者的好幫手
關燈
小
中
大
當了幾個月的警方采訪記者，和一些警察成了朋友，但我連一個獨家新聞都沒有親自挖到過。
獨家新聞一般是很難弄到的。
它需要有一系列的條件——先得聽到轟動性事件的風聲，然後去找正在調查這個事件的級别較低的警探，獲得他的信任和他手頭上掌握的消息，最後把消息傳到食物鍊上去，還不能讓上面的人知道你的材料是從底下收集來的。
你可能得費上好幾個小時去等你的線人回家，希望他在簡短的交談中能吐出一點點消息來。
不過，如果遇上大案子，你的線人有可能好幾天都不會回家。
1993年的時候，大多數人都沒有手機，要取得聯絡可比現在困難得多了，你不得不憑運氣才能在他們上班的地方、他們家裡或者他們上下班的途中抓住他們打聽一點消息。
你掌握的事實都必須得到第三方的認證，而且，你必須說服你的編輯，讓他覺得發這篇報道是安全的，不會再有官方新聞稿發布。
有時，你還必須親自到犯罪嫌疑人的家裡去确認他是不是已被逮捕了，因為在日本，逮捕記錄是不公開的。
常常還會出現這樣的情況：你已經做好寫報道的準備，而且通知了探長；這時，警方突然冒出來，匆匆發布一份新聞稿，你的獨家新聞連同你付出的一切努力随即化為烏有。
不過，我最終還是如願以償了。
怎麼做到的？老辦法：要挾。
每天晚上，我都會利用平常的體育賽事、出生公告、訃告等煩瑣的輸入作業和為資深職員訂晚餐之間的空隙，騎着自行車跑到大宮派出所去和那兒的警察閑聊。
大多數時候，如果他們不忙，我就坐下來和他們胡亂侃上一陣子。
我們喝着綠茶，談論政治、過去的案子或電視上的話題。
我會帶上一些甜甜圈——我認為這并不是日本警察常吃的東西，但他們似乎并不介意。
事實上，他們可能正是因為平常很少吃才會喜歡這樣的東西。
我在鐵路部門工作的一個線人告訴我說，他們數星期前逮回來的一個專業扒手供認了他作案的數量，數目相當龐大。
不過，引起我的注意的是，那個扒手每天都穿西服打領帶去“上班”——是個名副其實的專業人士。
日本的新聞中反複出現過各種各樣的這類報道，但我當時聽到這個消息就覺得很有意思，我沒聽說過有比他更出色的扒手了。
經過對這條線索進行多方驗證之後，我做好了寫這篇報道的準備。
除了他供認不諱的作案數量之外，我收集到了我所需要的全部事實，但作案數目對這篇報道來說至關重要。
鐵路部門的官員也不清楚具體數目。
我唯一的辦法就是去找大宮警方的高層人物談談，他們現在正辦着這個案子。
探長名叫富士。
衆所周知，他非常擅長訊問，是個出色的警察，但他不喜歡跟記者打交道。
他又高又瘦，戴着老套的厚眼鏡，總是穿着皺巴巴的灰色西服，那一臉刮了就長的胡須是出了名的
獨家新聞一般是很難弄到的。
它需要有一系列的條件——先得聽到轟動性事件的風聲，然後去找正在調查這個事件的級别較低的警探，獲得他的信任和他手頭上掌握的消息，最後把消息傳到食物鍊上去，還不能讓上面的人知道你的材料是從底下收集來的。
你可能得費上好幾個小時去等你的線人回家，希望他在簡短的交談中能吐出一點點消息來。
不過，如果遇上大案子，你的線人有可能好幾天都不會回家。
1993年的時候，大多數人都沒有手機，要取得聯絡可比現在困難得多了，你不得不憑運氣才能在他們上班的地方、他們家裡或者他們上下班的途中抓住他們打聽一點消息。
你掌握的事實都必須得到第三方的認證，而且，你必須說服你的編輯，讓他覺得發這篇報道是安全的，不會再有官方新聞稿發布。
有時，你還必須親自到犯罪嫌疑人的家裡去确認他是不是已被逮捕了，因為在日本，逮捕記錄是不公開的。
常常還會出現這樣的情況：你已經做好寫報道的準備，而且通知了探長；這時，警方突然冒出來，匆匆發布一份新聞稿，你的獨家新聞連同你付出的一切努力随即化為烏有。
不過，我最終還是如願以償了。
怎麼做到的？老辦法：要挾。
每天晚上，我都會利用平常的體育賽事、出生公告、訃告等煩瑣的輸入作業和為資深職員訂晚餐之間的空隙，騎着自行車跑到大宮派出所去和那兒的警察閑聊。
大多數時候，如果他們不忙，我就坐下來和他們胡亂侃上一陣子。
我們喝着綠茶，談論政治、過去的案子或電視上的話題。
我會帶上一些甜甜圈——我認為這并不是日本警察常吃的東西，但他們似乎并不介意。
事實上，他們可能正是因為平常很少吃才會喜歡這樣的東西。
我在鐵路部門工作的一個線人告訴我說，他們數星期前逮回來的一個專業扒手供認了他作案的數量，數目相當龐大。
不過，引起我的注意的是，那個扒手每天都穿西服打領帶去“上班”——是個名副其實的專業人士。
日本的新聞中反複出現過各種各樣的這類報道，但我當時聽到這個消息就覺得很有意思，我沒聽說過有比他更出色的扒手了。
經過對這條線索進行多方驗證之後，我做好了寫這篇報道的準備。
除了他供認不諱的作案數量之外，我收集到了我所需要的全部事實，但作案數目對這篇報道來說至關重要。
鐵路部門的官員也不清楚具體數目。
我唯一的辦法就是去找大宮警方的高層人物談談，他們現在正辦着這個案子。
探長名叫富士。
衆所周知，他非常擅長訊問，是個出色的警察，但他不喜歡跟記者打交道。
他又高又瘦，戴着老套的厚眼鏡，總是穿着皺巴巴的灰色西服，那一臉刮了就長的胡須是出了名的
