3．好啦，小子們，快抓起你們的采訪本
關燈
小
中
大
浴間裡的熱水5分鐘100日元，去公共浴池要300日元。
那天晚上，我把酸疼的身子泡在屬于自己的浴缸裡，祈求着宿醉不會太厲害……我感覺棒極了！我真的在這個世界裡施展身手了。
我有了一份工作，躲過了一個有可能緻命的噴嚏災難，也有了屬于自己的浴缸——還有什麼可奢望的呢？ 第二天，1993年4月15日，早上8點30分，我來到讀賣新聞社的浦和新聞組，和其他新來的夥伴一起坐在大廳裡。
這兒和嶄新的千葉新聞組相比，往好裡說還是顯得寒酸了點。
“花花公子”深呼吸了一下說：“這簡直就是個老鼠洞。
我想得太美了點。
”“法國佬”說：“當然不能跟公司宣傳冊上登的那些有代表性的報社新聞組比了。
”“鬼臉”說比他聽說的要好點。
新聞組位于居民區裡的一幢辦公樓的二樓，辦公室占了大部分的地方。
組長有他自己的辦公室，還是帶門的。
其他的辦公室都是開放式的，沒有小隔間，沒有不受幹擾的環境。
窗邊的接待區并不是最自在的地方——一張長條桌的周圍擺放着三張仿皮沙發，桌上堆滿了報紙，下面壓着大量的雜志。
窗口的百葉窗上覆蓋着一層尼古丁油，就像粘蠅紙一樣，上面粘着各種各樣的東西，有灰塵，有食物碎屑，噢，對了，還有蟲子。
辦公室裡有兩個用辦公桌圍起來的島狀辦公區。
兩個編輯的辦公桌擺在靠近房間中央的地方。
資深記者可以分到靠裡的三張辦公桌，還可以分享一張靠牆的沙發。
這裡還有一個暗室，暗室旁邊是一個供夜班員工休息的榻榻米房間（裡面有帶淋浴的浴缸，還有一張下層抽屜裡塞滿了色情書刊的辦公桌）。
編輯會在那兒午睡，太陽高照的時候，其他記者是禁止入内的。
至于4個新人，他們的辦公桌擺在房間的中央——他們坐在那兒最方便被支使。
幾乎每張辦公桌上都有一部多按鍵電話，但沒有電腦（那時離電腦普及的時代還早着呢）。
隻有一個改造過的網絡站（networkstation）可以将報道錄入并發到總部接受終審。
我們通過電話向終端口述報道，清水錄入并整理格式，效率相當低。
小野9點左右來了，睡眼惺忪、東倒西歪的，看來昨天晚上是穿着西服睡的。
他站在前台前瞪着我們。
“到底是誰告訴你們可以坐在這兒的？”他嚷道。
我們立刻都站了起來。
他笑了，讓我們坐下。
接着，中島交給我們每人一份警方記者指南的拷貝，是1.1版的，标題是“警方記者人生中的一天”；一台傳呼機——這玩意兒得一直挂在我們的腰上，還得始終保持開機狀态；最後是一疊文件——按搶劫、兇殺、鬥毆、縱火、吸毒、有組織犯罪、串通投标、交通事故和搶錢包的分類整理出來的報道集。
沒錯，是搶錢包。
1993年，連環搶錢包事件還是個值得以獨特的體裁進行報道的新聞條目，有時候居然還占據了地方版頭條新聞的位置。
“這些都是你們作為警方記者将要報道的新聞類型的事例，”中島解釋道，“研究這些報道，記住這些體裁。
我希望你們在一個星期之内掌握它們。
現在你們手頭上有了寫文章所需要的一切了，準備開始工作吧。
” 這就是我們作為警方記者的正規培訓始末。
下一項是說明我們這些新人要做的跟報道工作無關的日常事務。
例如，晚上到新聞組來的時候，我們要為資深職員訂晚餐；夜班結束之後，我們要更新剪貼簿。
整理剪貼簿的規則極為複雜，都有專門的說明書來教你在哪裡記錄文章的日期，如何記錄來源報紙的版面，歸檔放在什麼地方，複合歸檔放在什麼地方，如何标注國内版文章和頭版文章的方法，等等。
剪貼簿管理指南比那本警方記者指南厚多了。
我們這些新人還有一些其他職責，包括為一個名為“我們家的小天王”的欄目寫小傳——《讀賣新聞》作為公民服務機構分派的給當地報紙寫出生公告的活。
結果，我們一下子就接觸到了五花八門的新聞形式，我們要報道當地體育賽事的比賽結果，彙編統計資料，傳達天氣預報。
不消說，這些都需要用到不同體裁的記錄、寫作和輸入的方法。
最後，我們都得到了一本月曆，上面标着何人何時負責值早班、值晚班、通宵值班和體育報道。
我看到有些資深職員的一些日子上标着帶叉兒的方塊，便問這表示什麼。
“休假日。
”中島答道。
“可我們一個這樣的标志都沒有。
”我說。
“那是因為你們沒有休假日。
”他說。
下午1點左右，我們正在緊張地學着将體育報道輸入電腦，警方記者俱樂部打來了一個電話。
在鶴島的一台旅
那天晚上，我把酸疼的身子泡在屬于自己的浴缸裡，祈求着宿醉不會太厲害……我感覺棒極了！我真的在這個世界裡施展身手了。
我有了一份工作，躲過了一個有可能緻命的噴嚏災難，也有了屬于自己的浴缸——還有什麼可奢望的呢？ 第二天，1993年4月15日，早上8點30分，我來到讀賣新聞社的浦和新聞組，和其他新來的夥伴一起坐在大廳裡。
這兒和嶄新的千葉新聞組相比，往好裡說還是顯得寒酸了點。
“花花公子”深呼吸了一下說：“這簡直就是個老鼠洞。
我想得太美了點。
”“法國佬”說：“當然不能跟公司宣傳冊上登的那些有代表性的報社新聞組比了。
”“鬼臉”說比他聽說的要好點。
新聞組位于居民區裡的一幢辦公樓的二樓，辦公室占了大部分的地方。
組長有他自己的辦公室，還是帶門的。
其他的辦公室都是開放式的，沒有小隔間，沒有不受幹擾的環境。
窗邊的接待區并不是最自在的地方——一張長條桌的周圍擺放着三張仿皮沙發，桌上堆滿了報紙，下面壓着大量的雜志。
窗口的百葉窗上覆蓋着一層尼古丁油，就像粘蠅紙一樣，上面粘着各種各樣的東西，有灰塵，有食物碎屑，噢，對了，還有蟲子。
辦公室裡有兩個用辦公桌圍起來的島狀辦公區。
兩個編輯的辦公桌擺在靠近房間中央的地方。
資深記者可以分到靠裡的三張辦公桌，還可以分享一張靠牆的沙發。
這裡還有一個暗室，暗室旁邊是一個供夜班員工休息的榻榻米房間（裡面有帶淋浴的浴缸，還有一張下層抽屜裡塞滿了色情書刊的辦公桌）。
編輯會在那兒午睡，太陽高照的時候，其他記者是禁止入内的。
至于4個新人，他們的辦公桌擺在房間的中央——他們坐在那兒最方便被支使。
幾乎每張辦公桌上都有一部多按鍵電話，但沒有電腦（那時離電腦普及的時代還早着呢）。
隻有一個改造過的網絡站（networkstation）可以将報道錄入并發到總部接受終審。
我們通過電話向終端口述報道，清水錄入并整理格式，效率相當低。
小野9點左右來了，睡眼惺忪、東倒西歪的，看來昨天晚上是穿着西服睡的。
他站在前台前瞪着我們。
“到底是誰告訴你們可以坐在這兒的？”他嚷道。
我們立刻都站了起來。
他笑了，讓我們坐下。
接着，中島交給我們每人一份警方記者指南的拷貝，是1.1版的，标題是“警方記者人生中的一天”；一台傳呼機——這玩意兒得一直挂在我們的腰上，還得始終保持開機狀态；最後是一疊文件——按搶劫、兇殺、鬥毆、縱火、吸毒、有組織犯罪、串通投标、交通事故和搶錢包的分類整理出來的報道集。
沒錯，是搶錢包。
1993年，連環搶錢包事件還是個值得以獨特的體裁進行報道的新聞條目，有時候居然還占據了地方版頭條新聞的位置。
“這些都是你們作為警方記者将要報道的新聞類型的事例，”中島解釋道，“研究這些報道，記住這些體裁。
我希望你們在一個星期之内掌握它們。
現在你們手頭上有了寫文章所需要的一切了，準備開始工作吧。
” 這就是我們作為警方記者的正規培訓始末。
下一項是說明我們這些新人要做的跟報道工作無關的日常事務。
例如，晚上到新聞組來的時候，我們要為資深職員訂晚餐；夜班結束之後，我們要更新剪貼簿。
整理剪貼簿的規則極為複雜，都有專門的說明書來教你在哪裡記錄文章的日期，如何記錄來源報紙的版面，歸檔放在什麼地方，複合歸檔放在什麼地方，如何标注國内版文章和頭版文章的方法，等等。
剪貼簿管理指南比那本警方記者指南厚多了。
我們這些新人還有一些其他職責，包括為一個名為“我們家的小天王”的欄目寫小傳——《讀賣新聞》作為公民服務機構分派的給當地報紙寫出生公告的活。
結果，我們一下子就接觸到了五花八門的新聞形式，我們要報道當地體育賽事的比賽結果，彙編統計資料，傳達天氣預報。
不消說，這些都需要用到不同體裁的記錄、寫作和輸入的方法。
最後，我們都得到了一本月曆，上面标着何人何時負責值早班、值晚班、通宵值班和體育報道。
我看到有些資深職員的一些日子上标着帶叉兒的方塊，便問這表示什麼。
“休假日。
”中島答道。
“可我們一個這樣的标志都沒有。
”我說。
“那是因為你們沒有休假日。
”他說。
下午1點左右，我們正在緊張地學着将體育報道輸入電腦，警方記者俱樂部打來了一個電話。
在鶴島的一台旅
