2．不要想着學，而要想着忘掉所學
關燈
小
中
大
許我從事“國際業務與人文知識”領域的工作。
他說了句祝我好運的話，便神經質地匆匆把我送出了門外。
我不知道是入國管理局接到了恐吓電話，或隻是程序上的問題而已，但這件事給我留下了深刻的印象。
這是我第一次感覺到讀賣新聞社背後的影響力。
那年的4月1日，在公司總部舉辦的儀式上，60名新人全體宣誓就職，成為讀賣新聞社的員工。
公司總裁講了話，有人宣讀了我們的名字，給我們照了相。
我已經在就職前的活動中（包括在讀賣巨人軍的基地——東京巨蛋舉行的壘球賽）結識了許多新員工。
儀式結束之後，那位曾為我的聘用遊說過的上智大學畢業生松坂帶我出去喝酒。
我有生以來還沒有碰過酒。
我們去了銀座一家不大的一口幹酒吧，埋在天花闆裡的揚聲器傳出約翰·柯川[約翰·柯川（JohnColtrane，1926—1967）是美國爵士薩克斯風表演者和作曲家。
——譯注]的薩克斯風音樂，微光把大理石的桌子和成排的調酒量杯照得閃閃發亮。
一看就知道是上等的去處，而不是讀賣新聞社的記者們喜歡紮堆的普通酒吧。
我點了一杯可樂，開始高談闊論起來：我多麼希望被分配到一個警察本部新聞組去“學手藝”…… 松坂把手揮了一下，打斷了我的話：“不要想着學習，而要想着忘掉所學。
你要想的是，中斷一切聯系，放棄擁有的一切，擺脫一切成見，忘掉你自認為已經知道了的一切。
這就是你要學會的第一件事。
如果你想成為一名出色的記者，你就必須和過去的生活一刀兩斷。
你必須放棄你的自尊、自由時間、業餘愛好、個人嗜好和個人見解。
“如果你有女朋友，你一旦不在她身邊，她就會離你而去，而你也不可能一直圍着她轉。
你必須放棄你的自尊，因為你自認為已經知道了的一切都是錯的。
“你必須善待你并不喜歡的人，無論是在政治觀點上、社會地位上，還是在道德倫理上。
你必須尊重資深記者。
你必須學會不去評判人，而去評判他們為你提供的消息的價值。
你必須削減你的睡眠時間、鍛煉時間和讀書時間。
你的生活會變得很單調，隻有讀報、和線人一起喝酒、看電視新聞、核實自己的獨家新聞有沒有被别人搶走，還有就是趕稿。
你将被如洪水般蜂擁而至的工作吞沒，雖然那些工作看起來既毫無意義又很無聊，但你還是得去做。
“你要學會放棄你希望成為事實的東西，找出事實的真相，原原本本地去報道，而不是按自己所希望的那樣去報道。
這項工作很重要。
在這個國家裡，新聞記者是監督權力的人。
他們是我們日本擁有的這個脆弱的民主制度的終極衛士。
“放棄你的成見、面子和自尊，把工作做好。
如果你能做到這一點，你就能學有所成，成為一名出色的記者。
” 他一口氣說完了這些話，就像一段非常平靜而沉穩的獨白。
我很清楚，他有很長一段時間都在思考着這個問題。
他還沒有說完。
“記住這句話——你必須謹慎行事，否則會失去對你而言很重要的一切，還會迷失你自己。
這種平衡很難掌握。
有些人最終會因為工作而失去一切，從中卻什麼也沒有得到。
隻要你有本事，這個公司就會對你負責，除非你犯了法，否則你決不會被解雇。
這是很了不起的工作保障。
但是，作為記者，你就是消耗品。
當你變得年老無用的時候，你就當不了記者了，就得去做别的事情了。
在這個公司裡，記者的半衰期是很短暫的。
趁着身在其位，盡享其樂吧。
一句話，放棄你不需要的東西，但一定要留下一些你值得擁有的東西。
” 說完，他突然把話題轉到棒球上去了。
我除了知道這是一項美國的傳統體育項目之外，對它真是一竅不通。
這已經不是我第一次對讀賣新聞社的人在新聞報道的使命這個問題上所表現出來的審慎态度感到吃驚了。
日本記者常常被外國媒體視為是一群阿谀逢迎、嬌生慣養的工薪族，其實根本不是那麼一回事。
我一邊裝着仔細聽松坂講美國消遣方式的精妙之處，一邊還在咀嚼着他的那番話。
這時，一個年輕女記者（幾年前她就職時也得到了松坂的青睐）加了進來。
她顯得心煩意亂——從地方新聞組調上來之後，科裡一直隻安排她幹排版的活兒，這樣的日子已經有好幾個月了。
松坂向她解釋道，這是每個想跻身全國性活動記者名單的人的必經之路，是一種入門儀式。
後來，他用租來的車送我們回家。
讀賣新聞社有自己的車隊，專門用來接送記者去采訪或參加新聞發布會，有時也送他們回家。
我上車的時候，松坂拍了拍我的肩膀。
“傑克，你将被分到浦和新聞組，”他說，“這出戲可不好唱哦。
那個新聞組既簡陋又艱苦，地處埼玉縣的中心。
去那兒有一個好處：你有機會為國内版寫稿，而且有很多東西可寫。
你會忙死的。
” “浦和？真的？那兒離東京近嗎？” “近在咫尺。
但你到了那兒，東京就遠在天邊了。
浦和是個讓人閑不下來的地方，不過要記住我跟你說的話。
别打退堂鼓，我們對你是寄予厚望的。
在乘車回家的路上，我告訴松坂的女得意門生，我被分配到浦和去了。
她的反應是“對您的不幸深表同情”——日本人在葬禮上表示吊唁的話。
埼玉是東京邊上的一個半農半郊的大縣，浦和是個巨大的卧房城鎮[卧房城鎮是指白天在城裡工作，僅晚上回家就寝的人們所居住的大都市附近的城鎮。
——譯注]，面帶倦容的公司職員們每天都從這裡通勤到首都去。
埼玉——一個城裡的日本人認為土得掉渣的地方，由此衍生出一個專有形容詞“太菜”，意思就是“不機靈、無趣、古闆”。
換句話說，我被分配到了日本的新澤西州。
[美國新澤西州的北部與紐約市相鄰，很多居民都在紐約工作。
——譯注]
他說了句祝我好運的話，便神經質地匆匆把我送出了門外。
我不知道是入國管理局接到了恐吓電話，或隻是程序上的問題而已，但這件事給我留下了深刻的印象。
這是我第一次感覺到讀賣新聞社背後的影響力。
那年的4月1日，在公司總部舉辦的儀式上，60名新人全體宣誓就職，成為讀賣新聞社的員工。
公司總裁講了話，有人宣讀了我們的名字，給我們照了相。
我已經在就職前的活動中（包括在讀賣巨人軍的基地——東京巨蛋舉行的壘球賽）結識了許多新員工。
儀式結束之後，那位曾為我的聘用遊說過的上智大學畢業生松坂帶我出去喝酒。
我有生以來還沒有碰過酒。
我們去了銀座一家不大的一口幹酒吧，埋在天花闆裡的揚聲器傳出約翰·柯川[約翰·柯川（JohnColtrane，1926—1967）是美國爵士薩克斯風表演者和作曲家。
——譯注]的薩克斯風音樂，微光把大理石的桌子和成排的調酒量杯照得閃閃發亮。
一看就知道是上等的去處，而不是讀賣新聞社的記者們喜歡紮堆的普通酒吧。
我點了一杯可樂，開始高談闊論起來：我多麼希望被分配到一個警察本部新聞組去“學手藝”…… 松坂把手揮了一下，打斷了我的話：“不要想着學習，而要想着忘掉所學。
你要想的是，中斷一切聯系，放棄擁有的一切，擺脫一切成見，忘掉你自認為已經知道了的一切。
這就是你要學會的第一件事。
如果你想成為一名出色的記者，你就必須和過去的生活一刀兩斷。
你必須放棄你的自尊、自由時間、業餘愛好、個人嗜好和個人見解。
“如果你有女朋友，你一旦不在她身邊，她就會離你而去，而你也不可能一直圍着她轉。
你必須放棄你的自尊，因為你自認為已經知道了的一切都是錯的。
“你必須善待你并不喜歡的人，無論是在政治觀點上、社會地位上，還是在道德倫理上。
你必須尊重資深記者。
你必須學會不去評判人，而去評判他們為你提供的消息的價值。
你必須削減你的睡眠時間、鍛煉時間和讀書時間。
你的生活會變得很單調，隻有讀報、和線人一起喝酒、看電視新聞、核實自己的獨家新聞有沒有被别人搶走，還有就是趕稿。
你将被如洪水般蜂擁而至的工作吞沒，雖然那些工作看起來既毫無意義又很無聊，但你還是得去做。
“你要學會放棄你希望成為事實的東西，找出事實的真相，原原本本地去報道，而不是按自己所希望的那樣去報道。
這項工作很重要。
在這個國家裡，新聞記者是監督權力的人。
他們是我們日本擁有的這個脆弱的民主制度的終極衛士。
“放棄你的成見、面子和自尊，把工作做好。
如果你能做到這一點，你就能學有所成，成為一名出色的記者。
” 他一口氣說完了這些話，就像一段非常平靜而沉穩的獨白。
我很清楚，他有很長一段時間都在思考着這個問題。
他還沒有說完。
“記住這句話——你必須謹慎行事，否則會失去對你而言很重要的一切，還會迷失你自己。
這種平衡很難掌握。
有些人最終會因為工作而失去一切，從中卻什麼也沒有得到。
隻要你有本事，這個公司就會對你負責，除非你犯了法，否則你決不會被解雇。
這是很了不起的工作保障。
但是，作為記者，你就是消耗品。
當你變得年老無用的時候，你就當不了記者了，就得去做别的事情了。
在這個公司裡，記者的半衰期是很短暫的。
趁着身在其位，盡享其樂吧。
一句話，放棄你不需要的東西，但一定要留下一些你值得擁有的東西。
” 說完，他突然把話題轉到棒球上去了。
我除了知道這是一項美國的傳統體育項目之外，對它真是一竅不通。
這已經不是我第一次對讀賣新聞社的人在新聞報道的使命這個問題上所表現出來的審慎态度感到吃驚了。
日本記者常常被外國媒體視為是一群阿谀逢迎、嬌生慣養的工薪族，其實根本不是那麼一回事。
我一邊裝着仔細聽松坂講美國消遣方式的精妙之處，一邊還在咀嚼着他的那番話。
這時，一個年輕女記者（幾年前她就職時也得到了松坂的青睐）加了進來。
她顯得心煩意亂——從地方新聞組調上來之後，科裡一直隻安排她幹排版的活兒，這樣的日子已經有好幾個月了。
松坂向她解釋道，這是每個想跻身全國性活動記者名單的人的必經之路，是一種入門儀式。
後來，他用租來的車送我們回家。
讀賣新聞社有自己的車隊，專門用來接送記者去采訪或參加新聞發布會，有時也送他們回家。
我上車的時候，松坂拍了拍我的肩膀。
“傑克，你将被分到浦和新聞組，”他說，“這出戲可不好唱哦。
那個新聞組既簡陋又艱苦，地處埼玉縣的中心。
去那兒有一個好處：你有機會為國内版寫稿，而且有很多東西可寫。
你會忙死的。
” “浦和？真的？那兒離東京近嗎？” “近在咫尺。
但你到了那兒，東京就遠在天邊了。
浦和是個讓人閑不下來的地方，不過要記住我跟你說的話。
别打退堂鼓，我們對你是寄予厚望的。
在乘車回家的路上，我告訴松坂的女得意門生，我被分配到浦和去了。
她的反應是“對您的不幸深表同情”——日本人在葬禮上表示吊唁的話。
埼玉是東京邊上的一個半農半郊的大縣，浦和是個巨大的卧房城鎮[卧房城鎮是指白天在城裡工作，僅晚上回家就寝的人們所居住的大都市附近的城鎮。
——譯注]，面帶倦容的公司職員們每天都從這裡通勤到首都去。
埼玉——一個城裡的日本人認為土得掉渣的地方，由此衍生出一個專有形容詞“太菜”，意思就是“不機靈、無趣、古闆”。
換句話說，我被分配到了日本的新澤西州。
[美國新澤西州的北部與紐約市相鄰，很多居民都在紐約工作。
——譯注]
