第十二章 恐懼
關燈
小
中
大
應該讓外科醫生及其團隊感受到重視和認可，并幫助醫護發展支持性的工作關系”。
這些偏執、内向的外科醫生真是可憐。
這個行業竟然變成了這樣。
我這号人已經格格不入了。
我之所以要提這些文章，是因為它們是反映時下外科行業中主流态度的晴雨表。
這态度就是，少做手術多說話。
在我看來，這些更像是婦女研究所早上喝咖啡時讨論的東西，其中的内容可以用來編寫全國醫學總會強制我們上交的“職業發展”文件夾。
我看了看時間，松了口氣：克蘭斯頓該來探望我并對我的前列腺表示同情了：畢竟它有幾塊被切下來扔進了垃圾桶。
縱觀我的整個職業生涯，重點始終是冒着最高的風險修補病得最重的心髒，同時避免自己因為心髒的主人而精神崩潰。
薩拉在她的急診部做的也是同樣的工作。
對我們來說，重要的始終是病人，不是我們自己。
在這個充斥着内省、反思和同情疲勞的當代醫學界裡，已經不再有我們的位置。
我的老朋友庫利大夫剛剛在休斯頓去世，我禁不住猜想他會對這些濫情的玩意兒作何評價。
當然了，許多人會慶幸那些刀光劍影、飛揚跋扈的日子結束了，并堅持手術本來就應該是無聊而庸常的。
我們到底是怎麼教育公衆來了解這個行當的，怎麼連《英國醫學期刊》都認為移植一顆心髒要等上十年是正常的了？ 那天晚上，護士薩拉帶了一瓶南非梅洛紅酒來哄我開心。
我喝下紅酒，尿出來“桃紅酒”。
但多年以來，我第一次不必在夜裡四五次地跳下床去放水了。
一個唠叨的夜班護士來做了晚上一輪的打針發藥，于是我關了燈，扔下雜志，打開電視看起了夜間肥皂劇。
剛看了五分鐘《急診室的故事》我就想吐了——也可能是剛才那劑嗎啡的效果？其實我一點都沒感覺到疼，隻是很想在此生中體驗一回被注射阿片類藥物是什麼感覺。
周六晚間，有梅洛和嗎啡相伴，夫複何求？晚安，乏味的現實；你好，美麗的幻境。
無論我希望得到的是怎樣的快樂，都和接下來發生的事情大相徑庭。
我那殘忍的杏仁核向我的大腦皮層發射了一連串恐怖的醫療記憶，又給我來了一輪閃回。
亡人的鬼魂一個個冒出來，到醫院看望他們的外科醫生啦——那些都是我的特殊病人，我和他們太熟悉，走得太近了。
電池驅動的幽靈們排着隊從天花闆上飄過，胸腔裡裝着渦輪，腦袋上安着插頭。
在此種現代技術奇迹問世之前，他們皆已因心力衰竭而垂危，身體腫脹、充滿液體，稍一用力就氣喘籲籲，無法平躺也不能走出家門。
他們獲得新的人生冒險選擇了我。
他們是沒有脈搏的人類。
新技術對有些人很管用，對另一些則不然。
我這張病床的前主人眼含怨恨地出現在我面前，她在房間裡沖來沖去，耳朵和鼻子都噴着血，尖叫着說她真不應該同意安裝。
這時窗外又飄進了那個好小夥子，他身材那麼魁梧，沒想到顱骨卻那麼薄，我們一不小心就把鑽頭打深了。
幾個腦外科醫生去掉了壓迫他大腦的血塊，但他已經被心衰弄得極度虛弱，無法康複，最後是肺炎奪走了他的生命。
但今晚他是來感謝我們的努力的。
那個郵差的幽靈也來了，他原本已經在家中休養恢複，但不慎在廚房絆倒，撞到了頭。
被急救人員發現時，他倒在地上沒有反應，身子發冷，脈搏為零，于是他們直接送他去了太平間。
但當時是冬天，而我所有安裝了渦輪心泵的病人都是沒有脈搏的，一想到這個，我就深感不安。
但他的鬼魂見到我還是很高興，他送了我一隻盒子，裡面裝着他那顆掙紮的心髒，它好像一條濕漉漉的魚似的撲騰着。
接着登場的是一對好友，他們穿過關閉的房門直接飄了進來。
蘇格蘭人吉姆用風笛吹着一曲挽歌。
他的手術曾通過BBC的紀錄片《你的生命在他們手中》向全世界播出。
兩年後的聖誕節，他在離家時忘了帶備用電池，當心泵響起電量不足的警報時，他隻有20分鐘的時間回家連接插座。
他終究沒有趕上。
而無脈搏的彼得是一個笃信宗教的人，他曾在别人接受手術之前向他們介紹依賴電池的生活是什麼體驗。
他是先驅者，是全世界第一個安裝了永久性渦輪心泵并在顱骨上裝了令人驚奇的電插頭的人。
我們成了好朋友，他還籌款為同樣處境的病人購買心泵。
用他的話說：“依賴電池的生活不是正常的生活，但總比活不下去要好。
”幸運的吉姆想必也同意。
當年他們都不滿60歲，但都沒有得到心髒移植的批準，情緒都跌到了谷底。
在這個特别的夜晚，彼得的鬼魂像往常一樣高興，因為他很喜歡和這些知心同伴在一起。
他樂呵呵地把自己稱作“弗蘭肯斯坦的怪物”，還偷偷叫我“電鑽殺手”。
他早就說好了要回來纏着我，而我也深深懊悔于在他最需要我的時候我卻不在國内。
彼得在心泵上度過了近八年“額外的生命”，成了迄今為止所有類型的人工心髒使用者中活得最久的一位。
他的死亡是一出徹底的悲劇，他完全不必死的。
當時他鼻子大量流血，僅剩的一隻功能薄弱的腎髒也歇了工，當地的醫院婉拒為他透析，我又遠在日本聯系不上，于是他也加入吉姆的行列，去了大幕的那邊——本來我已經笃定他在安裝人工心髒之後可以活十年以上。
後來我在幾個其他國家醫治的病人都成功跨過了這道檻。
梅洛和嗎啡将這些悲哀往事帶到了我的眼前。
雖然後來幻覺自行結束，但我又和往常一樣度過了一個漫長的不眠之夜。
我直勾勾地盯着天花闆，也動彈不得——周期性跳動的抗血栓緊身褲阻礙着我，插在陰莖裡的灌溉系統固定着我，輸液管也像狗繩拴着狗似的牽拉着我。
夜班護士每隔一段時間就來給我量一次血壓，我一度以為她也是閃回中的幻象。
第二天早晨，她用奇怪的眼神看我，讓我不禁思考昨天晚上對她說了什麼。
她是那群幽靈中唯一一個頭顱上沒有伸出電線的。
到了周日早晨，從我的膀胱内流出的液體已經接近透明了。
經過前一天的禁食，這會兒我饑餓難耐。
恢複理智後回想昨晚，我覺得低血糖可能也是造成幻覺的三因素之一——另兩個就是梅洛和嗎啡。
我不由得想，那些幻覺還能重現嗎？我還能不能把他們都召集回來，出一次幽靈門診？精神錯亂的感覺還真奇妙，我算明白為什麼會有人經常嗑藥了。
我狼吞虎咽地吃了私立醫院供應的英式全早餐，接着又怯生生地要了一份腌魚配吐司作為點心。
那天上午值班的護士長剛一上班就跑來看我，想必有人告訴了她我昨晚發瘋或者撒歡的事。
我對她說，我想把這根硬管子盡快從我的小老弟裡拔出來。
為表強調，我還自行拔出靜脈輸液針交給了她。
她跑去叫克蘭斯頓教授。
早晨的陽光透過窗簾灑進病房，我心想，這病人我可是當夠了。
我是内行人。
我知道隻要不再出血，拔出導尿管，确保可以撒尿，我就可以回家找我的私人護士去了。
我才不要付錢在一個鬧鬼的房間再住三天，還要被像個慣犯似的對待呢。
護士長回來時，我正在研究怎麼把膀胱插管給弄出來。
“克蘭斯頓教授說如果沖刷液變清，我就可以拔管。
”她說。
“好，那我們拔吧。
”我說。
接着我補充道，如果術後24小時我還在流血，我就要他們退錢。
“但你現在可休想回家。
”她繼續說道，“那還早着呢。
” 她這種對待淘氣孩子一般的态度反而激發了我的逆反心理。
到明天，這家醫院就會塞滿我曾經的同事，我可不想讓全牛津的人都盯着我的私處看。
護士長刷手後戴上橡膠手套，她堅定的神色讓我覺得相當邪惡——卻又引人遐想。
她從留置在我膀胱的那隻氣球裡抽空了水，然後把導尿管從我體内拔出來，整個過程都帶着點無法掩飾的惡作劇意味，仿佛在說：“讓你嘗點苦頭！”随着氣球一起滑出的還有形同紅皮藻的血塊和零星的前列腺殘片，然後是一縷鮮血。
這不禁使我疑惑：如果我現在還有尿潴留怎麼辦？把導尿管插回這個亂糟糟的老地方還容易嗎？我喝光了房間裡的每一滴液體，想在疏通尿道後首次撒尿之前積累一點壓力。
然後我穿上嶄新的睡袍和拖鞋踱到走廊上，等候尿意的降臨。
這時奧利弗·戴爾像往常一樣來做術後回訪，這是個文明而宜人的舉動，把我的注意力從那根破爛尿道上轉移開來。
但重點是，我打算出院的消息令他很不安。
幾分鐘後大衛就收到了一條短信：“我的老天！他想回家了。
” 當尿意終于來臨時，我懷着一種不同尋常的恐懼回到病房，去了我的專用衛生間。
老實說，我已經做好了第一次排尿時痛得死去活來的準備。
痛是真的痛，但如同馬兒一般恣意噴尿的欣喜很快蓋過了不适感。
我一時得意忘形，噴得到處都是，事後隻好用拖把拖幹。
等到教授中午過來時，我已經收拾好東西準備走人了。
我出院的速度之快可能在前列腺切除術的曆史上創了紀錄，但我可不想用大筆住院費換來又一個不眠之夜了。
大衛對此态度輕松，退休在望的他，對大多數事情都是如此。
我們住得很近，我要有麻煩他總能竄過來。
後面兩天，我确實又尿了一些血液和血塊，但和梗阻的顯著緩解以及對腎髒的挽救相比，這根本不值一提。
我真後悔沒早幾年做這個手術。
*** 外科醫生和普通人一樣懼怕疾病；因為掌握專業知識，可能還更怕一些。
一篇著名的報紙文章說得好：“NHS的唯一污點，就是在保障病人生存方面記錄糟糕。
”NHS的症結在于它從一開始就是一個國有産業，其目的是創造平等的醫療機會，而非達到最高的效率。
我個人并不在意這個，我的家人也從未得到過任何優待——其他行業的情況不也是一樣。
但我确實擔心有一天我們會得不到任何治療。
圍繞着NHS成立70周年的慘況終于拆穿了那句愚蠢的政治謊言：“我們的體制令全世界羨慕不已。
”根本不是那樣。
和其他優秀的醫療體制相比，我們已然全面落後，隻在緊縮銀根方面保持領先。
首先，我們的嬰兒死亡率偏高，其次我們對癌症和心髒病發作的治療都效果不佳。
2018年，《柳葉刀》雜志發布了一份迄今為止最全面的癌症生存率報告，它顯示，英國的胰腺癌死亡率在56個國家中排第47位，胃癌排第46位，卵巢癌第45位，均落在拉脫維亞、羅馬尼亞、土耳其和阿根廷之後。
據估算，即使我們隻是做到名列中遊，每年也可以多挽救1萬名癌症患者的性命。
這一切不是因為我們的内外科醫生或護士不夠優秀。
恰恰相反。
總的來說，
這些偏執、内向的外科醫生真是可憐。
這個行業竟然變成了這樣。
我這号人已經格格不入了。
我之所以要提這些文章，是因為它們是反映時下外科行業中主流态度的晴雨表。
這态度就是，少做手術多說話。
在我看來，這些更像是婦女研究所早上喝咖啡時讨論的東西，其中的内容可以用來編寫全國醫學總會強制我們上交的“職業發展”文件夾。
我看了看時間，松了口氣：克蘭斯頓該來探望我并對我的前列腺表示同情了：畢竟它有幾塊被切下來扔進了垃圾桶。
縱觀我的整個職業生涯，重點始終是冒着最高的風險修補病得最重的心髒，同時避免自己因為心髒的主人而精神崩潰。
薩拉在她的急診部做的也是同樣的工作。
對我們來說，重要的始終是病人，不是我們自己。
在這個充斥着内省、反思和同情疲勞的當代醫學界裡，已經不再有我們的位置。
我的老朋友庫利大夫剛剛在休斯頓去世，我禁不住猜想他會對這些濫情的玩意兒作何評價。
當然了，許多人會慶幸那些刀光劍影、飛揚跋扈的日子結束了，并堅持手術本來就應該是無聊而庸常的。
我們到底是怎麼教育公衆來了解這個行當的，怎麼連《英國醫學期刊》都認為移植一顆心髒要等上十年是正常的了？ 那天晚上，護士薩拉帶了一瓶南非梅洛紅酒來哄我開心。
我喝下紅酒，尿出來“桃紅酒”。
但多年以來，我第一次不必在夜裡四五次地跳下床去放水了。
一個唠叨的夜班護士來做了晚上一輪的打針發藥，于是我關了燈，扔下雜志，打開電視看起了夜間肥皂劇。
剛看了五分鐘《急診室的故事》我就想吐了——也可能是剛才那劑嗎啡的效果？其實我一點都沒感覺到疼，隻是很想在此生中體驗一回被注射阿片類藥物是什麼感覺。
周六晚間，有梅洛和嗎啡相伴，夫複何求？晚安，乏味的現實；你好，美麗的幻境。
無論我希望得到的是怎樣的快樂，都和接下來發生的事情大相徑庭。
我那殘忍的杏仁核向我的大腦皮層發射了一連串恐怖的醫療記憶，又給我來了一輪閃回。
亡人的鬼魂一個個冒出來，到醫院看望他們的外科醫生啦——那些都是我的特殊病人，我和他們太熟悉，走得太近了。
電池驅動的幽靈們排着隊從天花闆上飄過，胸腔裡裝着渦輪，腦袋上安着插頭。
在此種現代技術奇迹問世之前，他們皆已因心力衰竭而垂危，身體腫脹、充滿液體，稍一用力就氣喘籲籲，無法平躺也不能走出家門。
他們獲得新的人生冒險選擇了我。
他們是沒有脈搏的人類。
新技術對有些人很管用，對另一些則不然。
我這張病床的前主人眼含怨恨地出現在我面前，她在房間裡沖來沖去，耳朵和鼻子都噴着血，尖叫着說她真不應該同意安裝。
這時窗外又飄進了那個好小夥子，他身材那麼魁梧，沒想到顱骨卻那麼薄，我們一不小心就把鑽頭打深了。
幾個腦外科醫生去掉了壓迫他大腦的血塊，但他已經被心衰弄得極度虛弱，無法康複，最後是肺炎奪走了他的生命。
但今晚他是來感謝我們的努力的。
那個郵差的幽靈也來了，他原本已經在家中休養恢複，但不慎在廚房絆倒，撞到了頭。
被急救人員發現時，他倒在地上沒有反應，身子發冷，脈搏為零，于是他們直接送他去了太平間。
但當時是冬天，而我所有安裝了渦輪心泵的病人都是沒有脈搏的，一想到這個，我就深感不安。
但他的鬼魂見到我還是很高興，他送了我一隻盒子，裡面裝着他那顆掙紮的心髒，它好像一條濕漉漉的魚似的撲騰着。
接着登場的是一對好友，他們穿過關閉的房門直接飄了進來。
蘇格蘭人吉姆用風笛吹着一曲挽歌。
他的手術曾通過BBC的紀錄片《你的生命在他們手中》向全世界播出。
兩年後的聖誕節，他在離家時忘了帶備用電池，當心泵響起電量不足的警報時，他隻有20分鐘的時間回家連接插座。
他終究沒有趕上。
而無脈搏的彼得是一個笃信宗教的人，他曾在别人接受手術之前向他們介紹依賴電池的生活是什麼體驗。
他是先驅者，是全世界第一個安裝了永久性渦輪心泵并在顱骨上裝了令人驚奇的電插頭的人。
我們成了好朋友，他還籌款為同樣處境的病人購買心泵。
用他的話說：“依賴電池的生活不是正常的生活，但總比活不下去要好。
”幸運的吉姆想必也同意。
當年他們都不滿60歲，但都沒有得到心髒移植的批準，情緒都跌到了谷底。
在這個特别的夜晚，彼得的鬼魂像往常一樣高興，因為他很喜歡和這些知心同伴在一起。
他樂呵呵地把自己稱作“弗蘭肯斯坦的怪物”，還偷偷叫我“電鑽殺手”。
他早就說好了要回來纏着我，而我也深深懊悔于在他最需要我的時候我卻不在國内。
彼得在心泵上度過了近八年“額外的生命”，成了迄今為止所有類型的人工心髒使用者中活得最久的一位。
他的死亡是一出徹底的悲劇，他完全不必死的。
當時他鼻子大量流血，僅剩的一隻功能薄弱的腎髒也歇了工，當地的醫院婉拒為他透析，我又遠在日本聯系不上，于是他也加入吉姆的行列，去了大幕的那邊——本來我已經笃定他在安裝人工心髒之後可以活十年以上。
後來我在幾個其他國家醫治的病人都成功跨過了這道檻。
梅洛和嗎啡将這些悲哀往事帶到了我的眼前。
雖然後來幻覺自行結束，但我又和往常一樣度過了一個漫長的不眠之夜。
我直勾勾地盯着天花闆，也動彈不得——周期性跳動的抗血栓緊身褲阻礙着我，插在陰莖裡的灌溉系統固定着我，輸液管也像狗繩拴着狗似的牽拉着我。
夜班護士每隔一段時間就來給我量一次血壓，我一度以為她也是閃回中的幻象。
第二天早晨，她用奇怪的眼神看我，讓我不禁思考昨天晚上對她說了什麼。
她是那群幽靈中唯一一個頭顱上沒有伸出電線的。
到了周日早晨，從我的膀胱内流出的液體已經接近透明了。
經過前一天的禁食，這會兒我饑餓難耐。
恢複理智後回想昨晚，我覺得低血糖可能也是造成幻覺的三因素之一——另兩個就是梅洛和嗎啡。
我不由得想，那些幻覺還能重現嗎？我還能不能把他們都召集回來，出一次幽靈門診？精神錯亂的感覺還真奇妙，我算明白為什麼會有人經常嗑藥了。
我狼吞虎咽地吃了私立醫院供應的英式全早餐，接着又怯生生地要了一份腌魚配吐司作為點心。
那天上午值班的護士長剛一上班就跑來看我，想必有人告訴了她我昨晚發瘋或者撒歡的事。
我對她說，我想把這根硬管子盡快從我的小老弟裡拔出來。
為表強調，我還自行拔出靜脈輸液針交給了她。
她跑去叫克蘭斯頓教授。
早晨的陽光透過窗簾灑進病房，我心想，這病人我可是當夠了。
我是内行人。
我知道隻要不再出血，拔出導尿管，确保可以撒尿，我就可以回家找我的私人護士去了。
我才不要付錢在一個鬧鬼的房間再住三天，還要被像個慣犯似的對待呢。
護士長回來時，我正在研究怎麼把膀胱插管給弄出來。
“克蘭斯頓教授說如果沖刷液變清，我就可以拔管。
”她說。
“好，那我們拔吧。
”我說。
接着我補充道，如果術後24小時我還在流血，我就要他們退錢。
“但你現在可休想回家。
”她繼續說道，“那還早着呢。
” 她這種對待淘氣孩子一般的态度反而激發了我的逆反心理。
到明天，這家醫院就會塞滿我曾經的同事，我可不想讓全牛津的人都盯着我的私處看。
護士長刷手後戴上橡膠手套，她堅定的神色讓我覺得相當邪惡——卻又引人遐想。
她從留置在我膀胱的那隻氣球裡抽空了水，然後把導尿管從我體内拔出來，整個過程都帶着點無法掩飾的惡作劇意味，仿佛在說：“讓你嘗點苦頭！”随着氣球一起滑出的還有形同紅皮藻的血塊和零星的前列腺殘片，然後是一縷鮮血。
這不禁使我疑惑：如果我現在還有尿潴留怎麼辦？把導尿管插回這個亂糟糟的老地方還容易嗎？我喝光了房間裡的每一滴液體，想在疏通尿道後首次撒尿之前積累一點壓力。
然後我穿上嶄新的睡袍和拖鞋踱到走廊上，等候尿意的降臨。
這時奧利弗·戴爾像往常一樣來做術後回訪，這是個文明而宜人的舉動，把我的注意力從那根破爛尿道上轉移開來。
但重點是，我打算出院的消息令他很不安。
幾分鐘後大衛就收到了一條短信：“我的老天！他想回家了。
” 當尿意終于來臨時，我懷着一種不同尋常的恐懼回到病房，去了我的專用衛生間。
老實說，我已經做好了第一次排尿時痛得死去活來的準備。
痛是真的痛，但如同馬兒一般恣意噴尿的欣喜很快蓋過了不适感。
我一時得意忘形，噴得到處都是，事後隻好用拖把拖幹。
等到教授中午過來時，我已經收拾好東西準備走人了。
我出院的速度之快可能在前列腺切除術的曆史上創了紀錄，但我可不想用大筆住院費換來又一個不眠之夜了。
大衛對此态度輕松，退休在望的他，對大多數事情都是如此。
我們住得很近，我要有麻煩他總能竄過來。
後面兩天，我确實又尿了一些血液和血塊，但和梗阻的顯著緩解以及對腎髒的挽救相比，這根本不值一提。
我真後悔沒早幾年做這個手術。
*** 外科醫生和普通人一樣懼怕疾病；因為掌握專業知識，可能還更怕一些。
一篇著名的報紙文章說得好：“NHS的唯一污點，就是在保障病人生存方面記錄糟糕。
”NHS的症結在于它從一開始就是一個國有産業，其目的是創造平等的醫療機會，而非達到最高的效率。
我個人并不在意這個，我的家人也從未得到過任何優待——其他行業的情況不也是一樣。
但我确實擔心有一天我們會得不到任何治療。
圍繞着NHS成立70周年的慘況終于拆穿了那句愚蠢的政治謊言：“我們的體制令全世界羨慕不已。
”根本不是那樣。
和其他優秀的醫療體制相比，我們已然全面落後，隻在緊縮銀根方面保持領先。
首先，我們的嬰兒死亡率偏高，其次我們對癌症和心髒病發作的治療都效果不佳。
2018年，《柳葉刀》雜志發布了一份迄今為止最全面的癌症生存率報告，它顯示，英國的胰腺癌死亡率在56個國家中排第47位，胃癌排第46位，卵巢癌第45位，均落在拉脫維亞、羅馬尼亞、土耳其和阿根廷之後。
據估算，即使我們隻是做到名列中遊，每年也可以多挽救1萬名癌症患者的性命。
這一切不是因為我們的内外科醫生或護士不夠優秀。
恰恰相反。
總的來說，
