第十章 韌性
關燈
小
中
大
用金屬牽開器撬開胸骨，劃開心包的纖維，心髒就在眼前了。
再用荷包縫合在主動脈和右心房上埋兩根縫線，插進插管，就能“開心肺機”了。
然後大家就可以放松一下，盤算一下情勢。
奧利弗已經安全了。
接下來的第一步是切開胸骨左側下方的胸膜腔，吸出裡面的血液，再注入體外循環回路——我們會把所有能回輸到體内的東西都送回血流中去。
一些血液已經凝結，血塊滴溜溜滑出來，就像肉鋪裡的肝片，但它們的歸宿是廢物桶而不是煎鍋。
考慮到病人已經瀕死，代謝極度紊亂，麻醉醫師的工作就是用碳酸氫鈉中和血液中的乳酸，調整血鉀含量。
與此同時，我開始用冰涼的心髒停搏液停止心跳，再打開左心房的擴張部分。
一般在裝好牽開器後，二尖瓣就會立即進入視野。
但這顆奇特的心髒可不是這樣，二尖瓣完全看不見，前面擋着一層仿佛正常心房壁的東西。
存在着這層“殺人膜”的唯一線索就是它上面那個極小的孔洞——一側是左心房的主腔，另一側是一個較小的腔，再下面才是二尖瓣。
我好就好像是在探索埃及法老圖坦卡蒙的陵墓，一個失手就會有重大損失。
[圖坦卡蒙（Tutankhamun）的金字塔于1923年被打開，墓室中有詛咒進入者的銘文。
而進入過的人确實先後離奇死去，傳為“圖坦卡蒙的詛咒”。
] 我在那個開口裡輕輕插進一柄直角鉗，試探性地扯了兩下，沒有牽動弛緩的左心室，這說明我扯的不是二尖瓣本身。
我放下心來，用剪刀剪破了那層帳篷似的薄膜，露出了下面的二尖瓣口。
确保安全後，我又沿那層薄膜的邊緣，把它整個剪了下來，一舉改變了奧利弗的未來——有了一顆正常的心，豬流感就不會要他的命了。
我吩咐洗手護士把這片郵票大小的組織放進一隻鹽水瓶，準備待會兒向那對吓呆的父母展示勝利的果實。
在我開始縫合心房時，手術室裡的緊張氣氛明顯放松了下來。
因為對在場的醫護來說，今天晚上這出驚心動魄的戲劇終于能看到結尾了。
随着血液迅速流過奧利弗細小的冠狀動脈，他的心肌感恩地繃緊，開始自行搏動起來。
在我們讓左心室充滿血液之後，示波器的屏幕上出現了一波有力的脈壓。
随着大量血液射進主動脈，奧利弗的心率也慢了下來。
這是隻有心外科手術才能做到的手到病除。
下面是妮基回顧當晚情況的倒數第二段，依然充滿了感情： 之前韋教授好像說要過三四個小時才能聽到消息。
大約兩小時後，我勉強從理查德身邊離開，出了家屬室去上廁所。
我永遠也忘不了醫院裡那條燈光昏暗的走廊，夜裡它空無一人，而我看見您走出了手術室，從另一頭朝我走來。
您似乎走了很久很久才終于來到我的面前，我完全僵住了，凝成了一根震驚無措、焦慮得直冒冷汗的柱子。
您會告訴我什麼？他是死了還是活着？我急迫地想要讀懂您的表情，但是光線太暗，您站的地方又是一片陰影。
就像慢鏡頭似的，我們在那條長得沒有盡頭的命運走廊裡迎面會合了。
您把雙手放到我的肩膀上說：“一切都好，一切都好。
”我不知道自己為什麼沒有立刻癱軟在地！直到今天，一想到那個時刻，我還是會忍不住掉淚。
我從來沒有體會過那樣的恐懼（嗯，應該說之前有過一次，當時我們在自己家裡被一個持刀的蒙面男人劫為了人質）。
我的胃裡感到了真實的疼痛。
我到現在仍不敢相信那個周五的下午我們居然交了那樣的好運，能把奧利弗留在身邊。
您仿佛倏忽而至，施了一道魔法，又飄然離去。
您應該感到自豪。
一旦我們糾正了緻命的生化問題，切掉那片要命的薄膜，并給奧利弗輸入供體血液之後，他就開始頭也不回地大步向前了。
導緻他突然病倒的豬流感就此消失，病毒也是一樣。
這孩子迅速恢複了健康，他感覺像是脖子上去掉了一隻緊箍。
曾經離墳墓隻有一線之隔的他，如今已長成了一個正常健壯的青少年。
妮基說對了一件事，他們在正确的時間來到了正确的地點：這是一家兒童專科醫院，有能力應對他的複雜病情；它還有一支盡心盡力的團隊，成員全然不顧那個周五的晚上不該自己值班，毅然上崗——對他們來說，最重要的是救下孩子的命。
他們做到了，更為此激動萬分。
現在，他們可以回家安享周末，去告訴每一個人，他們剛剛救活了一個小孩子。
尚有些驚魂未定的我，迎着落日朝伍德斯托克駛去。
奧利弗是精誠的醫護人員付出巨大努力才救活的，但我在維也納的時候已經聽說，牛津的小兒心外科項目很快就會被關停。
在那樁影響極大的“布裡斯托心髒醜聞”之後，一名外科醫生獨力主持手術的情況再也不會被接受了。
布裡斯托事件為我們整個行業敲響了警鐘——倒不是說我們國家本來就有很多小兒心外科醫生。
這次事件的後續接連幾周登上了全國新聞的頭條。
痛失孩子的父母走上街頭抗議，花束在醫院門口堆得老高，弄得像墓園似的，外科醫生也被污蔑成了大屠殺的兇手。
為什麼會這樣？因為在布裡斯托皇家醫院，兒童接受心外科手術之後的死亡率是其他中心的兩倍，據說對于有些類手術，死亡率更是高得離譜。
那裡的小兒心内科醫生、麻醉醫生和護士都懷疑了這個問題，終于有人把事情捅了出去。
但其實醫院從來沒有試圖隐瞞過數據。
公開調查的領頭人也說得很明白：“布裡斯托的數據是充分的。
”任何一家開展小兒心外科手術的醫院都會收集關于死亡率的信息，并交給皇家外科醫師學院以及心胸外科學會審查。
公開調查強調，布裡斯托醫院其實是國民保健服務體系普遍缺陷的受害者。
它的心髒病專家被分散在了兩家單位：一家隻有小兒心内科醫生，而手術團隊都在另一家。
醫院裡沒有專門的小兒重症監護床位，隻有很少幾名護士受過兒科訓練，危重症護理“非常缺乏組織”，許多設施和重要裝備都依賴慈善捐助。
調查報告中反複提到醫院缺少經費，而當局又忽視這一點，這會威脅孩子們的生命。
結果，布裡斯托的兩名心外科醫師和醫院的首席執行官都被職業醫師注冊名錄除了名。
接下來就是一場公衆的“獵巫行動”，旨在控制“強大”的醫療行業。
那次調查的結論是：公衆有權知曉外科醫生造成的死亡率。
多年後，我們要承擔這個做法的惡果了：現在英國有超過六成的小兒心外科醫師是來自國外的研究生，想為規培職位招到合格的候選人變得越來越難了。
在布裡斯托事件發生後不久，衛生部就開始計劃對全國的小兒心外科項目做大幅削減。
由于牛津是全國最小的中心，我立刻料到了它會成為關停的目标。
不用多久，我們就會迎來風暴了。
也有人在其中發現了商業機會：把外科醫生的治療結果透露給媒體。
帝國理工學院的福斯特醫生（DrFoster）小組就是這一行當的先鋒。
他們向報紙提供熱點醫療問題信息，收取費用。
簡單說，他們就是蹲在電報線上等待獵物的秃鹫。
2004年，《英國醫學期刊》登了福斯特小組的一篇關于小兒心外手術後死亡情況的論文。
其中的信息來自衆所周知極不可靠的“NHS醫院事件統計”，它們系由文職人員搜集，也曾用于布裡斯托調查。
幸好到這時，既有的13家小兒心髒醫院已經開始收集各自的數據并做交叉驗證，然後每年将結果上報給中央心髒審計數據庫（CCAD）。
福斯特小組的論文稱，在牛
再用荷包縫合在主動脈和右心房上埋兩根縫線，插進插管，就能“開心肺機”了。
然後大家就可以放松一下，盤算一下情勢。
奧利弗已經安全了。
接下來的第一步是切開胸骨左側下方的胸膜腔，吸出裡面的血液，再注入體外循環回路——我們會把所有能回輸到體内的東西都送回血流中去。
一些血液已經凝結，血塊滴溜溜滑出來，就像肉鋪裡的肝片，但它們的歸宿是廢物桶而不是煎鍋。
考慮到病人已經瀕死，代謝極度紊亂，麻醉醫師的工作就是用碳酸氫鈉中和血液中的乳酸，調整血鉀含量。
與此同時，我開始用冰涼的心髒停搏液停止心跳，再打開左心房的擴張部分。
一般在裝好牽開器後，二尖瓣就會立即進入視野。
但這顆奇特的心髒可不是這樣，二尖瓣完全看不見，前面擋着一層仿佛正常心房壁的東西。
存在着這層“殺人膜”的唯一線索就是它上面那個極小的孔洞——一側是左心房的主腔，另一側是一個較小的腔，再下面才是二尖瓣。
我好就好像是在探索埃及法老圖坦卡蒙的陵墓，一個失手就會有重大損失。
[圖坦卡蒙（Tutankhamun）的金字塔于1923年被打開，墓室中有詛咒進入者的銘文。
而進入過的人确實先後離奇死去，傳為“圖坦卡蒙的詛咒”。
] 我在那個開口裡輕輕插進一柄直角鉗，試探性地扯了兩下，沒有牽動弛緩的左心室，這說明我扯的不是二尖瓣本身。
我放下心來，用剪刀剪破了那層帳篷似的薄膜，露出了下面的二尖瓣口。
确保安全後，我又沿那層薄膜的邊緣，把它整個剪了下來，一舉改變了奧利弗的未來——有了一顆正常的心，豬流感就不會要他的命了。
我吩咐洗手護士把這片郵票大小的組織放進一隻鹽水瓶，準備待會兒向那對吓呆的父母展示勝利的果實。
在我開始縫合心房時，手術室裡的緊張氣氛明顯放松了下來。
因為對在場的醫護來說，今天晚上這出驚心動魄的戲劇終于能看到結尾了。
随着血液迅速流過奧利弗細小的冠狀動脈，他的心肌感恩地繃緊，開始自行搏動起來。
在我們讓左心室充滿血液之後，示波器的屏幕上出現了一波有力的脈壓。
随着大量血液射進主動脈，奧利弗的心率也慢了下來。
這是隻有心外科手術才能做到的手到病除。
下面是妮基回顧當晚情況的倒數第二段，依然充滿了感情： 之前韋教授好像說要過三四個小時才能聽到消息。
大約兩小時後，我勉強從理查德身邊離開，出了家屬室去上廁所。
我永遠也忘不了醫院裡那條燈光昏暗的走廊，夜裡它空無一人，而我看見您走出了手術室，從另一頭朝我走來。
您似乎走了很久很久才終于來到我的面前，我完全僵住了，凝成了一根震驚無措、焦慮得直冒冷汗的柱子。
您會告訴我什麼？他是死了還是活着？我急迫地想要讀懂您的表情，但是光線太暗，您站的地方又是一片陰影。
就像慢鏡頭似的，我們在那條長得沒有盡頭的命運走廊裡迎面會合了。
您把雙手放到我的肩膀上說：“一切都好，一切都好。
”我不知道自己為什麼沒有立刻癱軟在地！直到今天，一想到那個時刻，我還是會忍不住掉淚。
我從來沒有體會過那樣的恐懼（嗯，應該說之前有過一次，當時我們在自己家裡被一個持刀的蒙面男人劫為了人質）。
我的胃裡感到了真實的疼痛。
我到現在仍不敢相信那個周五的下午我們居然交了那樣的好運，能把奧利弗留在身邊。
您仿佛倏忽而至，施了一道魔法，又飄然離去。
您應該感到自豪。
一旦我們糾正了緻命的生化問題，切掉那片要命的薄膜，并給奧利弗輸入供體血液之後，他就開始頭也不回地大步向前了。
導緻他突然病倒的豬流感就此消失，病毒也是一樣。
這孩子迅速恢複了健康，他感覺像是脖子上去掉了一隻緊箍。
曾經離墳墓隻有一線之隔的他，如今已長成了一個正常健壯的青少年。
妮基說對了一件事，他們在正确的時間來到了正确的地點：這是一家兒童專科醫院，有能力應對他的複雜病情；它還有一支盡心盡力的團隊，成員全然不顧那個周五的晚上不該自己值班，毅然上崗——對他們來說，最重要的是救下孩子的命。
他們做到了，更為此激動萬分。
現在，他們可以回家安享周末，去告訴每一個人，他們剛剛救活了一個小孩子。
尚有些驚魂未定的我，迎着落日朝伍德斯托克駛去。
奧利弗是精誠的醫護人員付出巨大努力才救活的，但我在維也納的時候已經聽說，牛津的小兒心外科項目很快就會被關停。
在那樁影響極大的“布裡斯托心髒醜聞”之後，一名外科醫生獨力主持手術的情況再也不會被接受了。
布裡斯托事件為我們整個行業敲響了警鐘——倒不是說我們國家本來就有很多小兒心外科醫生。
這次事件的後續接連幾周登上了全國新聞的頭條。
痛失孩子的父母走上街頭抗議，花束在醫院門口堆得老高，弄得像墓園似的，外科醫生也被污蔑成了大屠殺的兇手。
為什麼會這樣？因為在布裡斯托皇家醫院，兒童接受心外科手術之後的死亡率是其他中心的兩倍，據說對于有些類手術，死亡率更是高得離譜。
那裡的小兒心内科醫生、麻醉醫生和護士都懷疑了這個問題，終于有人把事情捅了出去。
但其實醫院從來沒有試圖隐瞞過數據。
公開調查的領頭人也說得很明白：“布裡斯托的數據是充分的。
”任何一家開展小兒心外科手術的醫院都會收集關于死亡率的信息，并交給皇家外科醫師學院以及心胸外科學會審查。
公開調查強調，布裡斯托醫院其實是國民保健服務體系普遍缺陷的受害者。
它的心髒病專家被分散在了兩家單位：一家隻有小兒心内科醫生，而手術團隊都在另一家。
醫院裡沒有專門的小兒重症監護床位，隻有很少幾名護士受過兒科訓練，危重症護理“非常缺乏組織”，許多設施和重要裝備都依賴慈善捐助。
調查報告中反複提到醫院缺少經費，而當局又忽視這一點，這會威脅孩子們的生命。
結果，布裡斯托的兩名心外科醫師和醫院的首席執行官都被職業醫師注冊名錄除了名。
接下來就是一場公衆的“獵巫行動”，旨在控制“強大”的醫療行業。
那次調查的結論是：公衆有權知曉外科醫生造成的死亡率。
多年後，我們要承擔這個做法的惡果了：現在英國有超過六成的小兒心外科醫師是來自國外的研究生，想為規培職位招到合格的候選人變得越來越難了。
在布裡斯托事件發生後不久，衛生部就開始計劃對全國的小兒心外科項目做大幅削減。
由于牛津是全國最小的中心，我立刻料到了它會成為關停的目标。
不用多久，我們就會迎來風暴了。
也有人在其中發現了商業機會：把外科醫生的治療結果透露給媒體。
帝國理工學院的福斯特醫生（DrFoster）小組就是這一行當的先鋒。
他們向報紙提供熱點醫療問題信息，收取費用。
簡單說，他們就是蹲在電報線上等待獵物的秃鹫。
2004年，《英國醫學期刊》登了福斯特小組的一篇關于小兒心外手術後死亡情況的論文。
其中的信息來自衆所周知極不可靠的“NHS醫院事件統計”，它們系由文職人員搜集，也曾用于布裡斯托調查。
幸好到這時，既有的13家小兒心髒醫院已經開始收集各自的數據并做交叉驗證，然後每年将結果上報給中央心髒審計數據庫（CCAD）。
福斯特小組的論文稱，在牛
