第九章 希望
關燈
小
中
大
神了。
到現在一切順利。
我們的心中重新燃起了希望。
考慮到凝血困難和彌漫性出血的可能，我決定讓蘇菲的胸骨敞開48個小時。
我們在她的心髒周圍填滿紗布塊，在她胸口蒙上了一塊黏性塑料手術巾，又在輔助裝置的插管邊上放置了引流管。
現在她身上到處插着管子，不僅家人看了會覺得恐怖，連小兒ICU的人也有點受不了。
于是我們把她帶回成人ICU，那裡的高級護士比較有護理無脈搏患者的經驗，也不用擔心她這個樣子會吓壞其他患兒的家長。
出血不斷減少，蘇菲的狀态始終穩定。
她的肝和腎都受了打擊，但可以用透析來解決。
她媽媽菲奧娜出奇地平靜，但這幅血腥慘狀還是造成了傷害——她那可憐的姐姐深受刺激，連學都不去上了。
兩天後，我們取出被血浸透的紗布，在那台血泵上方關閉了胸腔，好減少進一步感染的風險。
這時血液已經凝結，不再滲出，心髒的正面看起來也很好了。
我是肯定不會再把它翻過來檢查背面的。
血泵效果很好，我決定把它留在裡面至少再運轉十天，給予膿腫部位最大的愈合機會。
就在這時，我們發現強大的葡萄球菌對我們的第二套聯合抗生素也産生了耐藥性，于是再次改變用藥。
她的高燒終于退了下去。
我們給蘇菲使用了大量鎮靜劑，讓她在呼吸機上連了三個星期，借此控制住她的血壓。
接着，令人生畏的真菌念珠菌悄悄潛了進來。
我們先是在她的尿道裡發現了它們，要是控制不住，這個位置的真菌會危及性命。
現在，所謂的“穩定期”變成了噩夢，我們認為必須馬上采取進一步的行動，來減少更多并發症的風險。
血泵工作得非常出色，是時候讓她蘇醒了。
停用鎮靜劑後，蘇菲很快醒了過來，并對父母做出了反應。
随着知覺一起恢複的還有更高的血壓，這個我們控制得住。
她依然沒有出血。
這可憐的姑娘顯然被自己的處境吓壞了，我好像還看出了一些腦損傷的體征。
我們盡力向她解釋為什麼她肚子上有這麼多管子，管子裡還有血液在快速流動，并保證她很安全，我們很快就會把管子取走。
但是沒過多久，護士們就發現她的左臂和左腿都沒了動作——它們癱瘓了，對疼痛也沒了反應。
這要麼是因為材料受了感染，要麼就是受傷的心壁産生的血塊通過動脈進了她的腦子。
她才15歲就癱瘓了。
我們做了什麼要遭這樣的報應？ 她的父母傷心欲絕，這場“凸出部之役”也開始給我造成了“戰損”。
為什麼會有人想做這樣的一份工作，日複一日，夜複一夜？心髒痊愈，腦子完蛋，這可不是我希望的結果。
第二天，我把蘇菲帶回手術室，拔掉了她左心室和主動脈上的插管。
我欣喜地發現，離心泵和系統的其他部件上都沒有血塊，超聲也顯示蘇菲的心髒情況很好，隻是在二尖瓣的下方留下了一個凹坑，現在二尖瓣已經是一隻盲袋了。
神奇的是，這片修補後的瓣膜撐過了所有的心髒按壓和手術，依然功能良好。
我把她的胸腔和心包都用消毒防腐溶液好好沖洗了一遍，依然小心地避開了心髒背面。
然後，我們最後一次給她關了胸。
蘇菲的馬拉松式手術結束了，這便是這漫長血腥、殘酷消耗的戰役的終曲。
我們成功保住了她的性命，但代價何其沉重。
對于家屬來說，接下來保持積極的心态很是重要，因為他們都受了嚴重創傷。
母親菲奧娜見證了全部的三次搶救，每一次都要忍受痛苦的等待，等待着從手術室裡出來的蘇菲是送進ICU還是推去太平間，身上是穿白色的病号服還是裹着屍體袋。
目前的比分是3比0：韋斯塔比3分，死神0分。
我們有沒有計劃把優勢保持下去？這種事真是沒有任何可供參考的經驗。
這是一個孤例。
在我看來，有兩件事我們必須要做：第一，繼續降低血壓，靠蘇菲自己的心髒支持血液循環；第二，為她的腦部提供充足的氧氣，将腦損傷降到最低。
腦的韌性超過大多數人的預料，大部分中風大體都能康複，年輕人好轉的可能性更高。
無論是對于護士還是家屬，這都是必須傳達給他們的積極消息。
他們都需要一些希望，要相信她不會在病榻上度過餘生。
在考慮各種方案後，我還是決定謹慎行事，堅持讓蘇菲再連着呼吸機沉睡兩周。
直到我有把握地認為沒有風險時，我們再帶她去做腦部掃描。
此時她依然不排尿，需要持續做腎髒透析。
腎髒不喜歡膿毒症和低血壓，但它們總能恢複過來。
現在已經沒有了血泵的那些管子，我們可以把她送回小兒ICU了，那裡規模較小，護理團隊較有默契，夜裡也比較平靜。
蘇菲的腦部掃描顯示了幾處小而集中的損傷，周圍都有腫脹。
這很可能是來自心髒的感染碎片形成的栓塞。
當務之急是盡量避免它們變成腦膿腫。
她将繼續接受六周的靜脈注射抗生素治療，這是對付心内膜炎的常規操作，到時候損傷部位周圍的炎性腫脹肯定會消失。
蘇菲會一直癱瘓下去嗎？我們從幾個神經内科醫生那裡得到了标準回複：他們希望不會，但隻有時間才知道答案。
4月1日愚人節那天，我們終于給蘇菲停用了鎮靜劑，她很快醒了過來。
她呼吸很不錯，對指令也有反應，于是我們又拔掉了喉嚨裡的插管，為她擡起了床頭。
她的爸爸媽媽坐在床的兩邊，各握着她的一隻手。
當爸爸捏緊她的左手時，她用虛弱但明确無誤的動作做了回應。
但她顯然還無法挑選詞語并清晰地說出句子——腦部掃描已經預測了這一點，她的語言區有一處小而關鍵的損傷。
勝利的曙光就在前面。
她對溝通的嘗試肯定标志着進步，我的工作算是完成了。
腦的恢複向來很慢。
蘇菲必須得到護士、理療醫師、職業治療師和其他各種醫護人員的持續護理。
他們都齊心協力地幫助她恢複，社區服務人員也集結在她周圍。
過了幾個月，蘇菲的癱瘓和語言障礙都有了好轉，她開始回學校上課。
由于她出衆的智力并未受損，她最終上了大學。
盡管一開始希望渺茫，但蘇菲活了下來。
就連我也很難理解，我們那幾個禮拜是怎麼成功的。
我猜是有神力相助吧。
還有那件借來的設備，醫療再次依靠了慈善。
我把用輔助裝置清空受傷左心室的營救技巧寫成了病例報告，發表在了一份頗具知識水準的美國期刊上，好讓其他人也有機會在走投無路時嘗試這個方法。
蘇菲的例子彰顯了國民保健服務下屬醫院團隊的最高水平，還有希望對慘劇的勝利。
在對她的這場營救戰中，有太多竭誠奉獻的醫護人員加班加點，遠遠超過了規定的工時。
但諷刺的是，我們的開創性努力卻在每一步都受到質疑，也給醫院帶來了巨大的開銷。
但醫療的目的不就是花錢救人嗎？十年之後，我依然會與蘇菲及她的家人在社交場合見面。
在“凸出部之役”十周年的那天，我在菲奧娜任職的牛津大學瑪格麗特夫人學堂與他們一家共進了晚餐，席間還有著名的腦外科醫生兼作家亨利·馬什（HenryMarsh）。
心外科醫生和腦外科醫生是很不同的兩類人，但我們都認可同一件事：生命寶貴。
能目睹活潑的蘇菲在這座崇高的學術殿堂中綻放生命，實在令人欣喜。
到現在一切順利。
我們的心中重新燃起了希望。
考慮到凝血困難和彌漫性出血的可能，我決定讓蘇菲的胸骨敞開48個小時。
我們在她的心髒周圍填滿紗布塊，在她胸口蒙上了一塊黏性塑料手術巾，又在輔助裝置的插管邊上放置了引流管。
現在她身上到處插着管子，不僅家人看了會覺得恐怖，連小兒ICU的人也有點受不了。
于是我們把她帶回成人ICU，那裡的高級護士比較有護理無脈搏患者的經驗，也不用擔心她這個樣子會吓壞其他患兒的家長。
出血不斷減少，蘇菲的狀态始終穩定。
她的肝和腎都受了打擊，但可以用透析來解決。
她媽媽菲奧娜出奇地平靜，但這幅血腥慘狀還是造成了傷害——她那可憐的姐姐深受刺激，連學都不去上了。
兩天後，我們取出被血浸透的紗布，在那台血泵上方關閉了胸腔，好減少進一步感染的風險。
這時血液已經凝結，不再滲出，心髒的正面看起來也很好了。
我是肯定不會再把它翻過來檢查背面的。
血泵效果很好，我決定把它留在裡面至少再運轉十天，給予膿腫部位最大的愈合機會。
就在這時，我們發現強大的葡萄球菌對我們的第二套聯合抗生素也産生了耐藥性，于是再次改變用藥。
她的高燒終于退了下去。
我們給蘇菲使用了大量鎮靜劑，讓她在呼吸機上連了三個星期，借此控制住她的血壓。
接着，令人生畏的真菌念珠菌悄悄潛了進來。
我們先是在她的尿道裡發現了它們，要是控制不住，這個位置的真菌會危及性命。
現在，所謂的“穩定期”變成了噩夢，我們認為必須馬上采取進一步的行動，來減少更多并發症的風險。
血泵工作得非常出色，是時候讓她蘇醒了。
停用鎮靜劑後，蘇菲很快醒了過來，并對父母做出了反應。
随着知覺一起恢複的還有更高的血壓，這個我們控制得住。
她依然沒有出血。
這可憐的姑娘顯然被自己的處境吓壞了，我好像還看出了一些腦損傷的體征。
我們盡力向她解釋為什麼她肚子上有這麼多管子，管子裡還有血液在快速流動，并保證她很安全，我們很快就會把管子取走。
但是沒過多久，護士們就發現她的左臂和左腿都沒了動作——它們癱瘓了，對疼痛也沒了反應。
這要麼是因為材料受了感染，要麼就是受傷的心壁産生的血塊通過動脈進了她的腦子。
她才15歲就癱瘓了。
我們做了什麼要遭這樣的報應？ 她的父母傷心欲絕，這場“凸出部之役”也開始給我造成了“戰損”。
為什麼會有人想做這樣的一份工作，日複一日，夜複一夜？心髒痊愈，腦子完蛋，這可不是我希望的結果。
第二天，我把蘇菲帶回手術室，拔掉了她左心室和主動脈上的插管。
我欣喜地發現，離心泵和系統的其他部件上都沒有血塊，超聲也顯示蘇菲的心髒情況很好，隻是在二尖瓣的下方留下了一個凹坑，現在二尖瓣已經是一隻盲袋了。
神奇的是，這片修補後的瓣膜撐過了所有的心髒按壓和手術，依然功能良好。
我把她的胸腔和心包都用消毒防腐溶液好好沖洗了一遍，依然小心地避開了心髒背面。
然後，我們最後一次給她關了胸。
蘇菲的馬拉松式手術結束了，這便是這漫長血腥、殘酷消耗的戰役的終曲。
我們成功保住了她的性命，但代價何其沉重。
對于家屬來說，接下來保持積極的心态很是重要，因為他們都受了嚴重創傷。
母親菲奧娜見證了全部的三次搶救，每一次都要忍受痛苦的等待，等待着從手術室裡出來的蘇菲是送進ICU還是推去太平間，身上是穿白色的病号服還是裹着屍體袋。
目前的比分是3比0：韋斯塔比3分，死神0分。
我們有沒有計劃把優勢保持下去？這種事真是沒有任何可供參考的經驗。
這是一個孤例。
在我看來，有兩件事我們必須要做：第一，繼續降低血壓，靠蘇菲自己的心髒支持血液循環；第二，為她的腦部提供充足的氧氣，将腦損傷降到最低。
腦的韌性超過大多數人的預料，大部分中風大體都能康複，年輕人好轉的可能性更高。
無論是對于護士還是家屬，這都是必須傳達給他們的積極消息。
他們都需要一些希望，要相信她不會在病榻上度過餘生。
在考慮各種方案後，我還是決定謹慎行事，堅持讓蘇菲再連着呼吸機沉睡兩周。
直到我有把握地認為沒有風險時，我們再帶她去做腦部掃描。
此時她依然不排尿，需要持續做腎髒透析。
腎髒不喜歡膿毒症和低血壓，但它們總能恢複過來。
現在已經沒有了血泵的那些管子，我們可以把她送回小兒ICU了，那裡規模較小，護理團隊較有默契，夜裡也比較平靜。
蘇菲的腦部掃描顯示了幾處小而集中的損傷，周圍都有腫脹。
這很可能是來自心髒的感染碎片形成的栓塞。
當務之急是盡量避免它們變成腦膿腫。
她将繼續接受六周的靜脈注射抗生素治療，這是對付心内膜炎的常規操作，到時候損傷部位周圍的炎性腫脹肯定會消失。
蘇菲會一直癱瘓下去嗎？我們從幾個神經内科醫生那裡得到了标準回複：他們希望不會，但隻有時間才知道答案。
4月1日愚人節那天，我們終于給蘇菲停用了鎮靜劑，她很快醒了過來。
她呼吸很不錯，對指令也有反應，于是我們又拔掉了喉嚨裡的插管，為她擡起了床頭。
她的爸爸媽媽坐在床的兩邊，各握着她的一隻手。
當爸爸捏緊她的左手時，她用虛弱但明确無誤的動作做了回應。
但她顯然還無法挑選詞語并清晰地說出句子——腦部掃描已經預測了這一點，她的語言區有一處小而關鍵的損傷。
勝利的曙光就在前面。
她對溝通的嘗試肯定标志着進步，我的工作算是完成了。
腦的恢複向來很慢。
蘇菲必須得到護士、理療醫師、職業治療師和其他各種醫護人員的持續護理。
他們都齊心協力地幫助她恢複，社區服務人員也集結在她周圍。
過了幾個月，蘇菲的癱瘓和語言障礙都有了好轉，她開始回學校上課。
由于她出衆的智力并未受損，她最終上了大學。
盡管一開始希望渺茫，但蘇菲活了下來。
就連我也很難理解，我們那幾個禮拜是怎麼成功的。
我猜是有神力相助吧。
還有那件借來的設備，醫療再次依靠了慈善。
我把用輔助裝置清空受傷左心室的營救技巧寫成了病例報告，發表在了一份頗具知識水準的美國期刊上，好讓其他人也有機會在走投無路時嘗試這個方法。
蘇菲的例子彰顯了國民保健服務下屬醫院團隊的最高水平，還有希望對慘劇的勝利。
在對她的這場營救戰中，有太多竭誠奉獻的醫護人員加班加點，遠遠超過了規定的工時。
但諷刺的是，我們的開創性努力卻在每一步都受到質疑，也給醫院帶來了巨大的開銷。
但醫療的目的不就是花錢救人嗎？十年之後，我依然會與蘇菲及她的家人在社交場合見面。
在“凸出部之役”十周年的那天，我在菲奧娜任職的牛津大學瑪格麗特夫人學堂與他們一家共進了晚餐，席間還有著名的腦外科醫生兼作家亨利·馬什（HenryMarsh）。
心外科醫生和腦外科醫生是很不同的兩類人，但我們都認可同一件事：生命寶貴。
能目睹活潑的蘇菲在這座崇高的學術殿堂中綻放生命，實在令人欣喜。
