第九章 希望
關燈
小
中
大
呼吸驟停，病房叫來了小兒搶救團隊，最後還有我這個心外科醫生。
如果不采取激進的搶救手段，她會立刻死去。
他們先用氣管插管來接管呼吸，再抽出壓迫着心髒的感染積液，緩解心髒所受的壓力——那根粗大的針頭和針管就是做這個用的。
血壓開始回升後，阿徹拿起超聲探頭向我展示了這次崩潰的原因：蘇菲的二尖瓣早就受了感染，現在在壓力之下突然解體了。
幾大團感染的蛋白質物質從二尖瓣上耷拉下來，随時可能脫落并沖進腦部。
要是他們之前萬不得已，已經給她做了心髒按壓，這些東西很可能已經脫落并造成一次嚴重中風了。
但當務之急是把她直接送入手術室，換掉那片損壞的二尖瓣。
别跟我說什麼“要是”“但是”，我不接受不同意見。
她的血壓暫時得到了改善，但這段“蜜月期”不會持續太久，感染已經占了上風。
每當她的左心室收縮時（現在已經達到了狂亂的每分鐘130下），逆流回到左心房的血液都比流入主動脈的要多。
蘇菲的心髒幾乎不再泵血，肺部也充滿了積液。
要麼是之前的超聲沒有拍到這一大團正結隊吞噬組織的細菌，要麼就是細菌太過迅猛，這樣我們無論做什麼都不太可能取勝了。
當天手術清單上的第二個病人已經服了術前藥物，此刻正在前往麻醉室的路上。
但現在這位可憐的女士隻能在手術室的門前掉頭了。
對任何一個焦慮的病人和等候的家屬來說，這都是一次糟糕的經曆：他們本已經全都做好了心髒手術的心理準備，不料卻被臨時放了鴿子。
我親自回到手術室裡，告訴大家我們準備給一個危重的青少年緊急置換二尖瓣。
病人的名字是什麼來着？我都還不知道，沒顧得上問。
我也沒有跟驚慌的父母還有姐姐說上話。
根本沒那個時間。
宣布完手術計劃有變之後，我又回了ICU。
阿徹正在家屬室和家屬談話，那是一個高知家庭，阿徹告訴他們蘇菲快不行了。
他已經完成了這件困難的工作，傳達了壞消息，現在那三張凄慘的臉上都刻着深深的憂慮。
怎麼做才能讓一個孩子命懸一線的狀況顯得輕松些呢？也許是給她的家人一點希望吧。
希望是一個富有魔力的字眼。
給予希望是我的工作。
懷着牢不可破的樂觀精神和絕對的自信，我向他們解釋道：雖然感染已經徹底破壞了她的二尖瓣，但我們仍可以換一片好的上去。
我們很幸運，正好有一間可以用的手術室，但手術必須盡快開始。
最後還有一件事要提醒：如果給蘇菲植入一片人工瓣膜，那她就必須終身服用華法林來抑制凝血——植入人工瓣膜後，病人就需要服用華法林來減少肝髒生産的凝血蛋白。
我沒有繼續回答他們的追問，隻說沒時間等護工了，我這就親自把蘇菲推進手術室。
再晚就來不及了。
我們經過麻醉室，将蘇菲沒有意識的身體直接放到手術台上。
大部分手術必需的插管和電極都已經準備就緒，隻等連到手術室的監護器上。
我的器械也都在藍色單子上放好了——兒科的一套，成人的一套，因為蘇菲的體型介于兒童和成人之間。
蓬松的白色紗布塊都仔細清點過，放成一堆。
她瘦骨嶙峋，身體慘白，白得就像那件很快被扔到地上的病号服。
洗手護士和主治醫師用碘伏溶液在她身上畫了黃色标記，然後蓋上藍色手術巾。
我試着調了調手術燈，它們是全新的，但都是便宜貨，有自己的脾氣。
我們這裡的一切要麼是新的便宜貨，要麼就是舊貨——器械、鋸子、呼吸機、心肺機，沒有一樣不是修了又修的。
我們手頭隻有這些東西可用，不過現在抱怨也沒意義了。
我迅速給她開了胸。
她的心髒已經支離破碎，瀕臨“交待”，血液生化指标已經相當糟糕。
現在她整個人都快魂歸天際了，必須馬上安全地連上心肺機——我們也可以借此把她全身的血液過濾一遍，去掉所有病菌。
縱剖開她的胸骨後，我發現心髒周圍的心包裡仍有大量黃色液體和碎片，那是從炎症濃湯中析出的一絲絲受感染的蛋白，裡面充滿了金黃色葡萄球菌。
我們把這些東西全都吸出刮淨，然後我插入心肺機的管道，灌注師緊跟着啟動了機器。
蘇菲暫時安全了。
現在該評估損傷情況了。
她那個年輕的左心房很小，于是我從右心房出發，穿過房間隔進入了它。
現在我看到了二尖瓣，它仿佛蓋滿了海藻一般。
在我左手邊，它的前葉和後葉之間長着一塊膿腫，那裡的組織因受到細菌的深度侵蝕而撕裂，導緻瓣膜與心壁分離。
我的第一想法是必須将瓣膜整片摘除，但出于習慣，我先清理起了那團爛糟糟的東西，好看清裡面還剩下些什麼。
慢慢地，我切到了能夠承受針腳的健康組織。
我的第一助手正一邊用别扭的姿勢拉着心房牽開器，一邊納悶我為什麼沒有像往常那樣快刀斬亂麻——他不知道，這時我已經決定努力修複損傷、挽救瓣膜了。
我想為蘇菲解除一輩子服用抗凝血藥的風險，因為那很可能會令她無法平安懷孕。
我在想能否用心包來重建兩個瓣葉受損的邊緣，這層心髒周圍的纖維薄膜是最合适的材料。
但鑒于蘇菲自己的心包上已經布滿細菌，我改用了牛的心包——那是一片片由心血管工業特别制備的無菌組織，專門用來修補心髒和血管。
我從那片牛心包上切出了一塊橢圓形補片，把它縫到了軟糯的心壁上，然後再把兩個瓣葉重新縫在上面。
這樣做會縮小瓣膜的開口，但又不至于阻礙血流。
在一處邊角，我又用一片人的主動脈加固了修補。
畢加索一定會以我為榮，雕塑家亨利·摩爾可能也這麼想。
蘇菲的心髒現在集死人和死牛的零件于一身。
我希望這件應用美術作品可以承受住重新泵血的壓力。
很快就能見分曉。
關胸前，我用鹽水認真清洗了一遍心腔。
兒童的心髒起跳很快，我們可不希望有感染碎片進入蘇菲的腦子。
很快就能通過放在她食管裡的探頭查看修補點的超聲圖像啦。
左心室内部像往常一樣滋出了許多微小氣泡，就像電視屏上的雪花。
我在主動脈的最高點上戳了一個小孔，這些氣泡就全都咝咝地放出來，回到了它們該去的外部空氣裡。
等心律恢複正常後，我們發現這片新瓣膜相當管用，隻是有一點點滲漏——僅此而已。
是時候考慮撤掉心肺機了，這又是一個難關。
不過蘇菲的心髒看起來已有好轉，雖然還有些疲軟，但各部分都協調地收縮起來，超聲也顯示它的四處瓣膜都在正常開合，于是我吩咐将它從心肺機上慢慢脫離下來。
這枚小小的心髒很快就自力更生了，以100毫米汞柱的血壓向外泵血，補片也撐住了。
就像分秒不差地排練過似的，尼克·阿徹那顆謝頂的腦袋忽然從門口探了進來，我讓戴眼鏡的主治醫師關胸，自己走過去和他說話。
阿徹問我為什麼手術時間比平常要久，還說他很擔心孩子的父母。
等在外面的家屬越有文化，看得就越透，心裡也越焦慮。
但聽我說出“補好了”三個字時，他喜出望外。
雖然我們給一些嬰兒植入過人工二尖瓣，但仍然極難拿捏好抗凝治療的度：太少了會導緻中風，太多了又會出血。
另外，抗凝治療對于想要孩子的年輕女性來說也是一個障礙，因為抗凝藥華法林可能導緻胎兒畸形或胎盤出血。
這是一個
如果不采取激進的搶救手段，她會立刻死去。
他們先用氣管插管來接管呼吸，再抽出壓迫着心髒的感染積液，緩解心髒所受的壓力——那根粗大的針頭和針管就是做這個用的。
血壓開始回升後，阿徹拿起超聲探頭向我展示了這次崩潰的原因：蘇菲的二尖瓣早就受了感染，現在在壓力之下突然解體了。
幾大團感染的蛋白質物質從二尖瓣上耷拉下來，随時可能脫落并沖進腦部。
要是他們之前萬不得已，已經給她做了心髒按壓，這些東西很可能已經脫落并造成一次嚴重中風了。
但當務之急是把她直接送入手術室，換掉那片損壞的二尖瓣。
别跟我說什麼“要是”“但是”，我不接受不同意見。
她的血壓暫時得到了改善，但這段“蜜月期”不會持續太久，感染已經占了上風。
每當她的左心室收縮時（現在已經達到了狂亂的每分鐘130下），逆流回到左心房的血液都比流入主動脈的要多。
蘇菲的心髒幾乎不再泵血，肺部也充滿了積液。
要麼是之前的超聲沒有拍到這一大團正結隊吞噬組織的細菌，要麼就是細菌太過迅猛，這樣我們無論做什麼都不太可能取勝了。
當天手術清單上的第二個病人已經服了術前藥物，此刻正在前往麻醉室的路上。
但現在這位可憐的女士隻能在手術室的門前掉頭了。
對任何一個焦慮的病人和等候的家屬來說，這都是一次糟糕的經曆：他們本已經全都做好了心髒手術的心理準備，不料卻被臨時放了鴿子。
我親自回到手術室裡，告訴大家我們準備給一個危重的青少年緊急置換二尖瓣。
病人的名字是什麼來着？我都還不知道，沒顧得上問。
我也沒有跟驚慌的父母還有姐姐說上話。
根本沒那個時間。
宣布完手術計劃有變之後，我又回了ICU。
阿徹正在家屬室和家屬談話，那是一個高知家庭，阿徹告訴他們蘇菲快不行了。
他已經完成了這件困難的工作，傳達了壞消息，現在那三張凄慘的臉上都刻着深深的憂慮。
怎麼做才能讓一個孩子命懸一線的狀況顯得輕松些呢？也許是給她的家人一點希望吧。
希望是一個富有魔力的字眼。
給予希望是我的工作。
懷着牢不可破的樂觀精神和絕對的自信，我向他們解釋道：雖然感染已經徹底破壞了她的二尖瓣，但我們仍可以換一片好的上去。
我們很幸運，正好有一間可以用的手術室，但手術必須盡快開始。
最後還有一件事要提醒：如果給蘇菲植入一片人工瓣膜，那她就必須終身服用華法林來抑制凝血——植入人工瓣膜後，病人就需要服用華法林來減少肝髒生産的凝血蛋白。
我沒有繼續回答他們的追問，隻說沒時間等護工了，我這就親自把蘇菲推進手術室。
再晚就來不及了。
我們經過麻醉室，将蘇菲沒有意識的身體直接放到手術台上。
大部分手術必需的插管和電極都已經準備就緒，隻等連到手術室的監護器上。
我的器械也都在藍色單子上放好了——兒科的一套，成人的一套，因為蘇菲的體型介于兒童和成人之間。
蓬松的白色紗布塊都仔細清點過，放成一堆。
她瘦骨嶙峋，身體慘白，白得就像那件很快被扔到地上的病号服。
洗手護士和主治醫師用碘伏溶液在她身上畫了黃色标記，然後蓋上藍色手術巾。
我試着調了調手術燈，它們是全新的，但都是便宜貨，有自己的脾氣。
我們這裡的一切要麼是新的便宜貨，要麼就是舊貨——器械、鋸子、呼吸機、心肺機，沒有一樣不是修了又修的。
我們手頭隻有這些東西可用，不過現在抱怨也沒意義了。
我迅速給她開了胸。
她的心髒已經支離破碎，瀕臨“交待”，血液生化指标已經相當糟糕。
現在她整個人都快魂歸天際了，必須馬上安全地連上心肺機——我們也可以借此把她全身的血液過濾一遍，去掉所有病菌。
縱剖開她的胸骨後，我發現心髒周圍的心包裡仍有大量黃色液體和碎片，那是從炎症濃湯中析出的一絲絲受感染的蛋白，裡面充滿了金黃色葡萄球菌。
我們把這些東西全都吸出刮淨，然後我插入心肺機的管道，灌注師緊跟着啟動了機器。
蘇菲暫時安全了。
現在該評估損傷情況了。
她那個年輕的左心房很小，于是我從右心房出發，穿過房間隔進入了它。
現在我看到了二尖瓣，它仿佛蓋滿了海藻一般。
在我左手邊，它的前葉和後葉之間長着一塊膿腫，那裡的組織因受到細菌的深度侵蝕而撕裂，導緻瓣膜與心壁分離。
我的第一想法是必須将瓣膜整片摘除，但出于習慣，我先清理起了那團爛糟糟的東西，好看清裡面還剩下些什麼。
慢慢地，我切到了能夠承受針腳的健康組織。
我的第一助手正一邊用别扭的姿勢拉着心房牽開器，一邊納悶我為什麼沒有像往常那樣快刀斬亂麻——他不知道，這時我已經決定努力修複損傷、挽救瓣膜了。
我想為蘇菲解除一輩子服用抗凝血藥的風險，因為那很可能會令她無法平安懷孕。
我在想能否用心包來重建兩個瓣葉受損的邊緣，這層心髒周圍的纖維薄膜是最合适的材料。
但鑒于蘇菲自己的心包上已經布滿細菌，我改用了牛的心包——那是一片片由心血管工業特别制備的無菌組織，專門用來修補心髒和血管。
我從那片牛心包上切出了一塊橢圓形補片，把它縫到了軟糯的心壁上，然後再把兩個瓣葉重新縫在上面。
這樣做會縮小瓣膜的開口，但又不至于阻礙血流。
在一處邊角，我又用一片人的主動脈加固了修補。
畢加索一定會以我為榮，雕塑家亨利·摩爾可能也這麼想。
蘇菲的心髒現在集死人和死牛的零件于一身。
我希望這件應用美術作品可以承受住重新泵血的壓力。
很快就能見分曉。
關胸前，我用鹽水認真清洗了一遍心腔。
兒童的心髒起跳很快，我們可不希望有感染碎片進入蘇菲的腦子。
很快就能通過放在她食管裡的探頭查看修補點的超聲圖像啦。
左心室内部像往常一樣滋出了許多微小氣泡，就像電視屏上的雪花。
我在主動脈的最高點上戳了一個小孔，這些氣泡就全都咝咝地放出來，回到了它們該去的外部空氣裡。
等心律恢複正常後，我們發現這片新瓣膜相當管用，隻是有一點點滲漏——僅此而已。
是時候考慮撤掉心肺機了，這又是一個難關。
不過蘇菲的心髒看起來已有好轉，雖然還有些疲軟，但各部分都協調地收縮起來，超聲也顯示它的四處瓣膜都在正常開合，于是我吩咐将它從心肺機上慢慢脫離下來。
這枚小小的心髒很快就自力更生了，以100毫米汞柱的血壓向外泵血，補片也撐住了。
就像分秒不差地排練過似的，尼克·阿徹那顆謝頂的腦袋忽然從門口探了進來，我讓戴眼鏡的主治醫師關胸，自己走過去和他說話。
阿徹問我為什麼手術時間比平常要久，還說他很擔心孩子的父母。
等在外面的家屬越有文化，看得就越透，心裡也越焦慮。
但聽我說出“補好了”三個字時，他喜出望外。
雖然我們給一些嬰兒植入過人工二尖瓣，但仍然極難拿捏好抗凝治療的度：太少了會導緻中風，太多了又會出血。
另外，抗凝治療對于想要孩子的年輕女性來說也是一個障礙，因為抗凝藥華法林可能導緻胎兒畸形或胎盤出血。
這是一個
