第八章 壓力
關燈
小
中
大
從外科手術的角度來看，給那些小心髒上有先天缺陷的幼兒動刀，技術上要比給成人做手術難得多。
為此我們必須勤加磨煉那條從大腦皮層經腦幹連到指尖的神經軸。
我們的共情按鈕也一定要撥到“關閉”位置——即便隻是暫時的。
我們都會受焦慮的感染，别人的恐懼會傳入自己心中。
肢體語言、搖擺不定的措辭和公開表露的情緒都是這個過程的一部分，特别是當我們和父母談論他們孩子的手術時。
為保持客觀，小兒外科醫生需要在心中豎起一道無形的磚牆，好擋開那些痛苦、恐懼和慌張的氣氛。
這不應該看作冷血麻木或者精神病态，不是這樣的。
簡單地說，抵擋别人身上散發的情緒造成的壓力，是一種後天習得的防禦機制，沒有它我們就做不了這份工作。
給别人的孩子動手術是一份特殊的責任。
根據劍橋大學的一項新近研究，人是通過教養和環境習得共情的。
劍橋的幾位心理學家分析了46000人的基因，并要他們回答一份問卷，以此揭示其共情水平。
他們發現，人是否有同情心、是否能對别人的感受做出适當的回應，其中的差異隻有10%是基于遺傳的。
女性也比男性更具共情能力。
鑒于共情是一種習得的性格特質，這大體可以解釋醫生和士兵為何能學會在必要的時候回避共情。
我的母親有很強的共情，但我卻學會了在給兒童做手術時消除她的DNA對我的影響。
但這顯然不是個一成不變的現象。
壓力緩和後，共情仍會恢複。
另外，在工作中和在家中，共情也不相同。
在家裡，我無時無刻不在關心自己的孩子，尤其是當我的兒子馬克成為一名好勝的橄榄球員，還和我一樣愚蠢地超速駕駛之後。
你或許已經猜到，要在牛津創立一個小兒心髒外科項目，要做的工作遠不止做手術這麼簡單。
因為跟柯克林和帕西菲科學習過治療先天性心髒問題的手術，又在倫敦的大奧蒙德街醫院[大奧蒙德街醫院是英國最早開展小兒心髒移植手術的機構。
]實習過一陣，我對籌建這個項目頗有信心。
我最大的快樂就是看着一個病弱的藍嬰被驚恐的父母送來醫院，待到出院時已經變得粉粉的，家人也歡天喜地——媽媽爸爸、爺爺奶奶、外公外婆、兄弟姐妹，所有人都卸下了令人崩潰的重擔，也都不會忘記我這位外科醫生為他們做過什麼。
這就是我前進的動力。
無論在時間、精力還是情感上，這都是一份巨大的投入，但也給了我強烈的滿足感。
我的身後有一群全情奉獻的小兒心内科專家、麻醉醫師和重症監護醫師幫我分擔壓力。
從自私的角度來說，這個小兒心外科項目也給牛津更添了一些聲譽——這是我們的競争對手劍橋帕普沃斯中心沒有的，他們那個一流的心髒移植項目也因此有些失色了。
因為是從零開始，我們的小兒心髒病項目迄今還是全英國最小的一個，但外界的善意和巨額善款仍使我們建立了優秀的牛津兒科醫院。
我們有着世界級的産科、新生兒重症監護以及其他小兒外科專業，開展安全的心外科手術所需的關鍵基礎設施一應俱全。
歲月也終于軟化了我對職業生涯的看法。
不久前，我正準備在遭洪水淹沒的休斯頓舉辦一場演講，當時毀滅性的2017年飓風剛剛過去一周，我最後一次給兒童做手術也是很久之前的事了。
正當我在仔細查看秘書蘇為我打印出的幻燈片時，我發現了一個她沒有提到過的信封，它跟着我從英國一路來到了得州心髒研究所。
打開信封，信上寫道： 敬愛的韋斯塔比大夫： 希望您一切都好！我叫卡拉，您在17年前給我做過手術，當時我10歲。
我必須承認，直到近兩年，我才開始明白“羅斯術式”在當年是何等困難和具開創性，而我能像當年那樣康複又是何等幸運。
我現在26歲了，剛在澳大利亞修得了心理學學士學位。
最近一次去看心内科醫生時，他說我的健康狀況已經可以生小孩，在可以預見的将來也大體不需要再動手術了。
我明白，這個理想的結果在我當年做第一、第二次手術時還遙不可及，因此我從心底真誠地感謝您，謝謝您給了我體驗人生的機會。
我即将帶着愛人來遊覽英國，帶他參觀我童年時的重要場所。
因為您和約翰·拉德克利夫醫院在我的清單上排第一位，我想我一定得去拜訪一下您。
---熱愛您的， ---卡拉·某某 但我當時不在醫院，就再也沒機會見到長大後的卡拉了。
蘇收下了這封信，把它偷偷塞進了我為這次出差準備的文件裡。
信上沒有聯絡地址，因此我無法告訴卡拉我是多麼感激她的來信。
要是以前，我完全不會挂念這種事：不過是又一封感謝信罷了，不過是自己在過去的某一天又給某個小孩兒做了一場複雜的再次手術罷了。
我那時還不會把自己代入她的處境思考，也不會擔心她那對驚駭的父母——他們多半覺得這第三次冒險會是女兒今生最後一次了。
我在手術前和他們見面了嗎？還是在前一天晚上才飛過去，然後一早給她搞了心髒“疏通”？在那些日子裡，我喜歡默默無聞地操練技術，把說話的工作都交給别人。
現在時過境遷，我對自己沒能和她見上一面感到極其失望。
想到她将要成為母親的前景，我産生了一種奇怪的保護欲，真誠地希望她的孩子不要繼承那種曾令她飽受折磨的疾病。
卡拉天生就有左心室流出道梗阻，主動脈瓣也比正常尺寸小很多。
因此，她的心肌很糟糕地變得極厚，必須超負荷收縮才能将讓血液在她小小的身體内循環。
她媽媽很快意識到了不對勁：對于她，吃奶不是一種享受，而是一番掙紮。
開始吮吸時她很熱情，但很快就開始氣喘籲籲，然後号哭起來。
幾個醫生都說卡拉“無法茁壯成長了”。
她成了一個憔悴可憐的嬰兒，全沒有嬰兒應有的那種圓滾滾、樂呵呵的樣子。
當終于有人花心思在她起伏的胸腔上聽診時，裡面傳出了明顯的雜音，那是胸骨後面發出的刺耳聲響，是賣力的小心室在把血液擠過一個小孔。
因為隻
為此我們必須勤加磨煉那條從大腦皮層經腦幹連到指尖的神經軸。
我們的共情按鈕也一定要撥到“關閉”位置——即便隻是暫時的。
我們都會受焦慮的感染，别人的恐懼會傳入自己心中。
肢體語言、搖擺不定的措辭和公開表露的情緒都是這個過程的一部分，特别是當我們和父母談論他們孩子的手術時。
為保持客觀，小兒外科醫生需要在心中豎起一道無形的磚牆，好擋開那些痛苦、恐懼和慌張的氣氛。
這不應該看作冷血麻木或者精神病态，不是這樣的。
簡單地說，抵擋别人身上散發的情緒造成的壓力，是一種後天習得的防禦機制，沒有它我們就做不了這份工作。
給别人的孩子動手術是一份特殊的責任。
根據劍橋大學的一項新近研究，人是通過教養和環境習得共情的。
劍橋的幾位心理學家分析了46000人的基因，并要他們回答一份問卷，以此揭示其共情水平。
他們發現，人是否有同情心、是否能對别人的感受做出适當的回應，其中的差異隻有10%是基于遺傳的。
女性也比男性更具共情能力。
鑒于共情是一種習得的性格特質，這大體可以解釋醫生和士兵為何能學會在必要的時候回避共情。
我的母親有很強的共情，但我卻學會了在給兒童做手術時消除她的DNA對我的影響。
但這顯然不是個一成不變的現象。
壓力緩和後，共情仍會恢複。
另外，在工作中和在家中，共情也不相同。
在家裡，我無時無刻不在關心自己的孩子，尤其是當我的兒子馬克成為一名好勝的橄榄球員，還和我一樣愚蠢地超速駕駛之後。
你或許已經猜到，要在牛津創立一個小兒心髒外科項目，要做的工作遠不止做手術這麼簡單。
因為跟柯克林和帕西菲科學習過治療先天性心髒問題的手術，又在倫敦的大奧蒙德街醫院[大奧蒙德街醫院是英國最早開展小兒心髒移植手術的機構。
]實習過一陣，我對籌建這個項目頗有信心。
我最大的快樂就是看着一個病弱的藍嬰被驚恐的父母送來醫院，待到出院時已經變得粉粉的，家人也歡天喜地——媽媽爸爸、爺爺奶奶、外公外婆、兄弟姐妹，所有人都卸下了令人崩潰的重擔，也都不會忘記我這位外科醫生為他們做過什麼。
這就是我前進的動力。
無論在時間、精力還是情感上，這都是一份巨大的投入，但也給了我強烈的滿足感。
我的身後有一群全情奉獻的小兒心内科專家、麻醉醫師和重症監護醫師幫我分擔壓力。
從自私的角度來說，這個小兒心外科項目也給牛津更添了一些聲譽——這是我們的競争對手劍橋帕普沃斯中心沒有的，他們那個一流的心髒移植項目也因此有些失色了。
因為是從零開始，我們的小兒心髒病項目迄今還是全英國最小的一個，但外界的善意和巨額善款仍使我們建立了優秀的牛津兒科醫院。
我們有着世界級的産科、新生兒重症監護以及其他小兒外科專業，開展安全的心外科手術所需的關鍵基礎設施一應俱全。
歲月也終于軟化了我對職業生涯的看法。
不久前，我正準備在遭洪水淹沒的休斯頓舉辦一場演講，當時毀滅性的2017年飓風剛剛過去一周，我最後一次給兒童做手術也是很久之前的事了。
正當我在仔細查看秘書蘇為我打印出的幻燈片時，我發現了一個她沒有提到過的信封，它跟着我從英國一路來到了得州心髒研究所。
打開信封，信上寫道： 敬愛的韋斯塔比大夫： 希望您一切都好！我叫卡拉，您在17年前給我做過手術，當時我10歲。
我必須承認，直到近兩年，我才開始明白“羅斯術式”在當年是何等困難和具開創性，而我能像當年那樣康複又是何等幸運。
我現在26歲了，剛在澳大利亞修得了心理學學士學位。
最近一次去看心内科醫生時，他說我的健康狀況已經可以生小孩，在可以預見的将來也大體不需要再動手術了。
我明白，這個理想的結果在我當年做第一、第二次手術時還遙不可及，因此我從心底真誠地感謝您，謝謝您給了我體驗人生的機會。
我即将帶着愛人來遊覽英國，帶他參觀我童年時的重要場所。
因為您和約翰·拉德克利夫醫院在我的清單上排第一位，我想我一定得去拜訪一下您。
---熱愛您的， ---卡拉·某某 但我當時不在醫院，就再也沒機會見到長大後的卡拉了。
蘇收下了這封信，把它偷偷塞進了我為這次出差準備的文件裡。
信上沒有聯絡地址，因此我無法告訴卡拉我是多麼感激她的來信。
要是以前，我完全不會挂念這種事：不過是又一封感謝信罷了，不過是自己在過去的某一天又給某個小孩兒做了一場複雜的再次手術罷了。
我那時還不會把自己代入她的處境思考，也不會擔心她那對驚駭的父母——他們多半覺得這第三次冒險會是女兒今生最後一次了。
我在手術前和他們見面了嗎？還是在前一天晚上才飛過去，然後一早給她搞了心髒“疏通”？在那些日子裡，我喜歡默默無聞地操練技術，把說話的工作都交給别人。
現在時過境遷，我對自己沒能和她見上一面感到極其失望。
想到她将要成為母親的前景，我産生了一種奇怪的保護欲，真誠地希望她的孩子不要繼承那種曾令她飽受折磨的疾病。
卡拉天生就有左心室流出道梗阻，主動脈瓣也比正常尺寸小很多。
因此，她的心肌很糟糕地變得極厚，必須超負荷收縮才能将讓血液在她小小的身體内循環。
她媽媽很快意識到了不對勁：對于她，吃奶不是一種享受，而是一番掙紮。
開始吮吸時她很熱情，但很快就開始氣喘籲籲，然後号哭起來。
幾個醫生都說卡拉“無法茁壯成長了”。
她成了一個憔悴可憐的嬰兒，全沒有嬰兒應有的那種圓滾滾、樂呵呵的樣子。
當終于有人花心思在她起伏的胸腔上聽診時，裡面傳出了明顯的雜音，那是胸骨後面發出的刺耳聲響，是賣力的小心室在把血液擠過一個小孔。
因為隻
