第四章 傲慢
關燈
小
中
大
我要透過“傲慢”這面“回顧鏡”，懷着深深的尴尬來回顧我職業生涯中後面的幾個階段。
我并非天生的自大狂。
少年時代的我是個怕羞、體貼的文法學校男生，一心想幫助别人，很不自信。
直到康沃爾那場橄榄球賽，我的命運才發生了奇特的轉折，那之後，鐘擺徑直擺向了反方向。
沒什麼能遏制我堅定的信念和脫缰的熱情，哪怕刀鋒下就懸着别人的性命。
這點風險我才不放在心上。
總之，我整個人都失控了。
受傷後的我行為大膽，缺乏自制，麻煩不斷。
多虧我原本的個性還算偏腼腆，否則可能會像菲尼亞斯·蓋奇那樣，變成一個無法工作的潛在罪犯。
在大家眼裡，我不過是個鎮定自若、自信過頭、抱負很高、冷酷無情、會做手術的年輕人。
我很容易覺得無聊，對文書工作毫不上心，開車速度很快，把我的藍色小跑車愛停哪裡就停哪裡。
我還學會了鑽空子。
在倫敦國王學院醫院的肝髒科做初級醫生時，我聽說科裡的高級主治醫師要去劍橋為羅伊·卡恩教授（RoyCalne）的開創性肝髒移植做術後護理的監理。
這些人都是年輕的内科醫生，訓練有素，但對手術全無興趣，更别提熬夜看血一點點滴入引流瓶了。
一個周末，趁着别人都不想幹這事，我自告奮勇去了劍橋的阿登布魯克醫院。
這是一個站在巨人身後參觀肝髒移植的絕好機會，盡管我打的旗号是深入了解術後護理需求。
這項策略回報頗豐。
移植病人康複了，沒有出現任何并發症，旁人也都以為我也是肝髒科的高級主治醫。
劍橋的外科規培輪轉在英國有着最高的聲望，我也很喜歡這座城市。
然而，童年時的内省性格和根深蒂固的自卑感讓我不敢接下劍橋醫學院的錄取通知書。
但在經曆了“化身博士”[《化身博士》是斯蒂文森的小說，講的是紳士傑克爾博士喝了自己配制的藥劑，分裂出了邪惡人格“海德先生”的故事。
]般的脫胎換骨後，一切都變了。
當劍橋再次貼出外科招聘啟事，我立刻申請，并附上查令十字醫院和布朗普頓醫院的推薦信。
卡恩教授看到我曾為他的移植病人做過術後護理，就把我招了進去。
當時的我隻在布朗普頓有過幾次冒險，在倫敦當住院醫時做過幾例闌尾切除術，此外沒什麼實操經驗。
但這在那些日子裡不重要，重要的是夠自信，甚至夠魯莽，要敢于放手開刀。
我全身心地撲到了這份新工作上，像狗一樣咬住了骨頭——骨科手術很難弄死人，雖然也不是全無可能。
1976年那個冰冷的聖誕假期，我在醫院裡安了家，為100多個跌倒後髋部骨折的老人做了手術。
其中有兩例死亡，他們沒能受住手術的負擔。
傷者一旦超過90歲，就很難在術後移動，隻能卧床不起，患上肺炎，然後被死神接走。
我們既不能弄死他們，也不能就讓他們扛着疼痛，所以手術還是要做。
在做了半年的“人體木工”，處理了不少可怕的創傷急救後，我掌握了外科的基本功：都是如何使用器械，如何止血，還有夠膽子不求助他人而獨立開展手術這些小事。
這段學做外科醫生的浪漫經曆使我陶醉不已。
接着我又轉到了普通外科，那邊可都是流血掉腸子的真家夥，尤其是在值夜班的時候。
我很快就得了個“大白鲨”的綽号，因為我隻用很短的時間就能截下一條腿來。
70年代還沒有減少胃酸的藥物，所以每晚都會過來十二指腸潰瘍穿孔并發腹膜炎，或是胃部嚴重出血的病人。
再來就是大腸癌導緻的腸梗阻，或是肝、脾外傷。
來的病例越棘手，我就越開心。
我整個白天都做手術，大部分夜裡也做，老闆們很樂意看到我這麼勤奮。
隻有一件乏味的工作我懶得處理——得怪我的注意缺陷障礙（ADD）——就是文書手續。
病曆在主治醫師的辦公室裡堆積成山，等着被寫成出院報告或寄給全科醫生的信。
我對溫和的處罰不當回事，最後上面禁止我進入手術室，直到我把積壓的文書處理完為止。
一個周六的夜晚，我這條“大白鲨”被叫去診斷一個8歲男孩，他因為突發劇烈腹痛被救護車送來了醫院。
這孩子的父母信奉“耶和華見證人”，看得出來他們很在意孩子是否需要手術[該教派的教義拒絕輸血。
]。
孩子的體溫略微偏高，腹部廣泛壓痛，闌尾處尤其嚴重。
這種情況很常見。
我告訴父母孩子有腹膜炎的體征，我認為他的闌尾可能已經破裂
我并非天生的自大狂。
少年時代的我是個怕羞、體貼的文法學校男生，一心想幫助别人，很不自信。
直到康沃爾那場橄榄球賽，我的命運才發生了奇特的轉折，那之後，鐘擺徑直擺向了反方向。
沒什麼能遏制我堅定的信念和脫缰的熱情，哪怕刀鋒下就懸着别人的性命。
這點風險我才不放在心上。
總之，我整個人都失控了。
受傷後的我行為大膽，缺乏自制，麻煩不斷。
多虧我原本的個性還算偏腼腆，否則可能會像菲尼亞斯·蓋奇那樣，變成一個無法工作的潛在罪犯。
在大家眼裡，我不過是個鎮定自若、自信過頭、抱負很高、冷酷無情、會做手術的年輕人。
我很容易覺得無聊，對文書工作毫不上心，開車速度很快，把我的藍色小跑車愛停哪裡就停哪裡。
我還學會了鑽空子。
在倫敦國王學院醫院的肝髒科做初級醫生時，我聽說科裡的高級主治醫師要去劍橋為羅伊·卡恩教授（RoyCalne）的開創性肝髒移植做術後護理的監理。
這些人都是年輕的内科醫生，訓練有素，但對手術全無興趣，更别提熬夜看血一點點滴入引流瓶了。
一個周末，趁着别人都不想幹這事，我自告奮勇去了劍橋的阿登布魯克醫院。
這是一個站在巨人身後參觀肝髒移植的絕好機會，盡管我打的旗号是深入了解術後護理需求。
這項策略回報頗豐。
移植病人康複了，沒有出現任何并發症，旁人也都以為我也是肝髒科的高級主治醫。
劍橋的外科規培輪轉在英國有着最高的聲望，我也很喜歡這座城市。
然而，童年時的内省性格和根深蒂固的自卑感讓我不敢接下劍橋醫學院的錄取通知書。
但在經曆了“化身博士”[《化身博士》是斯蒂文森的小說，講的是紳士傑克爾博士喝了自己配制的藥劑，分裂出了邪惡人格“海德先生”的故事。
]般的脫胎換骨後，一切都變了。
當劍橋再次貼出外科招聘啟事，我立刻申請，并附上查令十字醫院和布朗普頓醫院的推薦信。
卡恩教授看到我曾為他的移植病人做過術後護理，就把我招了進去。
當時的我隻在布朗普頓有過幾次冒險，在倫敦當住院醫時做過幾例闌尾切除術，此外沒什麼實操經驗。
但這在那些日子裡不重要，重要的是夠自信，甚至夠魯莽，要敢于放手開刀。
我全身心地撲到了這份新工作上，像狗一樣咬住了骨頭——骨科手術很難弄死人，雖然也不是全無可能。
1976年那個冰冷的聖誕假期，我在醫院裡安了家，為100多個跌倒後髋部骨折的老人做了手術。
其中有兩例死亡，他們沒能受住手術的負擔。
傷者一旦超過90歲，就很難在術後移動，隻能卧床不起，患上肺炎，然後被死神接走。
我們既不能弄死他們，也不能就讓他們扛着疼痛，所以手術還是要做。
在做了半年的“人體木工”，處理了不少可怕的創傷急救後，我掌握了外科的基本功：都是如何使用器械，如何止血，還有夠膽子不求助他人而獨立開展手術這些小事。
這段學做外科醫生的浪漫經曆使我陶醉不已。
接着我又轉到了普通外科，那邊可都是流血掉腸子的真家夥，尤其是在值夜班的時候。
我很快就得了個“大白鲨”的綽号，因為我隻用很短的時間就能截下一條腿來。
70年代還沒有減少胃酸的藥物，所以每晚都會過來十二指腸潰瘍穿孔并發腹膜炎，或是胃部嚴重出血的病人。
再來就是大腸癌導緻的腸梗阻，或是肝、脾外傷。
來的病例越棘手，我就越開心。
我整個白天都做手術，大部分夜裡也做，老闆們很樂意看到我這麼勤奮。
隻有一件乏味的工作我懶得處理——得怪我的注意缺陷障礙（ADD）——就是文書手續。
病曆在主治醫師的辦公室裡堆積成山，等着被寫成出院報告或寄給全科醫生的信。
我對溫和的處罰不當回事，最後上面禁止我進入手術室，直到我把積壓的文書處理完為止。
一個周六的夜晚，我這條“大白鲨”被叫去診斷一個8歲男孩，他因為突發劇烈腹痛被救護車送來了醫院。
這孩子的父母信奉“耶和華見證人”，看得出來他們很在意孩子是否需要手術[該教派的教義拒絕輸血。
]。
孩子的體溫略微偏高，腹部廣泛壓痛，闌尾處尤其嚴重。
這種情況很常見。
我告訴父母孩子有腹膜炎的體征，我認為他的闌尾可能已經破裂
