第三章 風險

關燈
在我還小的時候,我那克己而虔誠的父母就教導我千萬不要冒險:絕對不要賭錢,絕對不要騙人或是偷竊,也絕對不要考試作弊,甚至不要翻牆進體育場去偷看斯肯索普聯隊的比賽——因為這也算一種偷竊。

    因此,兒時的我過着一種沉悶而内省的生活。

     但後來我終于明白,冒險能力是人類不可或缺的心理素質。

    打赢戰争靠的是冒險和大膽,所以諺雲“兩軍相逢勇者勝”。

    發展經濟需要在金融領域冒險。

    創新、投機乃至探索地球和外太空,都有賴于你賭上一些自己珍視的東西,以換取更大的回報。

    冒險是世界進步的主要驅動力,但它需要一種特定的性格,其特征是勇氣和膽量,而非沉默和審慎——要溫斯頓·丘吉爾而非克萊門特·艾德禮,要鮑裡斯·約翰遜而非傑裡米·科賓。

    [艾德禮(ClementRichardAttlee,1883—1967),1945—1951年任英國首相,是丘吉爾的繼任者;科賓(JeremyCorbyn,1949—)是2019年度鮑裡斯·約翰遜競選英國首相時的對手。

    艾、科二位均屬于工黨。

    ] 1925年,亨利·蘇塔(HenrySouttar)第一次将一根手指伸進心髒,試圖緩解二尖瓣狹窄時,就是冒險賭上了自己的名譽和生計。

    德懷特·哈肯(DwightHarken)在科茨沃爾德從一個士兵的心髒中取出彈片時,也是在冒險違背當時的所有醫學教科書。

    約翰·吉本(JohnGibbon)冒着巨大的風險,讓血液接觸心肺機的異質表面。

    還有沃爾頓·李拉海(WaltonLillehei)那些不計後果卻精妙無比的交叉循環手術,除去産科病房,那是醫學史上唯一一種死亡風險達到200%的醫療幹預措施。

    内科和外科的一切進步都以冒險為先決條件,而我卻被教導要穩妥、避險。

    幸好後來情況變了。

     據說,人的性格是先天和後天的共同産物。

    前者是基因給我們的;而出生以後,塑造我們的就是生活中的大事小事了。

    我的人生起頭很順。

    我母親是一位聰慧的女性,她從小失學,但能讀《泰晤士報》。

    “二戰”時家鄉沒有男人,她就負責掌管商業街的那家信托儲蓄銀行。

    在我最早的記憶裡,每次我過生日,她都會帶着我,和一束花,去另一位女士家中。

    我當時覺得奇怪,後來才明白此種朝拜之旅的意義。

     母親是經過漫長而痛苦的分娩,才把我從屍橫累累的産房安全地帶回了家。

    她當時筋疲力盡,撕裂的身體還在流血,但看到自己粉紅健壯的兒子,聽到他從剛剛張開的肺部深處發出的啼哭,還是精神振奮。

    而就在旁邊的床上,一個大眼睛的工廠女孩卻在痛苦地呻吟。

    在助産士的專橫督促下,她忍着劇痛專心用力,最後會陰撕裂。

    這番掙紮同時清空了她的子宮、大腸和膀胱,助産士像在壘上接闆球似的,接住了包裹在黏膩和血腥中的新生兒。

    這個胖嘟嘟的小女孩躺在一塊漿得雪白的毛巾上,渾身浸着尿液,助産士則夾住那根滑膩膩的臍帶,将其剪斷。

    這下她唯一可依賴的氧氣源沒了。

    最後,整個胎盤和母體分開,“啪嗒”一聲掉出來,融入了喧鬧的外界。

    這位母親需要一位婦科醫生來将一切恢複原狀,但現在還不是時候。

     所有寶寶在剛出生時都是藍色的,接着就會像我那樣大聲啼哭:外面好冷,母親那令人安心的心跳也聽不到了!從幽閉的繭中解放之後,他們會揮舞起小胳膊小腿,吸進第一口外界的空氣,此時他們就應該變成粉紅色。

    然而,鄰床的這個小東西卻還是藍的,而且一聲不吭。

    她看起來無精打采,眼睛睜得老大,卻什麼也看不見。

     助産士覺察到情況不對。

    她用力搓揉孩子濕黏的後背,還用手指攪了攪喉嚨。

    粗暴的刺激令女嬰突然開始用力呼吸,但隻發出一聲嗚咽,而不是号哭。

    她急促地呼吸着,卻依然很藍,越來越藍,身子也仍舊冰冷疲軟。

    助産士開始慌了,叫人去拿氧氣瓶,又找了些幫手來。

    一開始,那隻微小的氧氣面罩起了些作用。

    孩子的肌張力增強了些,但皮膚仍是藍色,幽冷得仿佛石闆。

    醫生來了,在她起伏的小胸膛上用聽診器聽了聽。

    她的心髒有雜音,音量不大,但仔細找找肯定能聽出來。

    結果,醫生發現,那根通往肺部的動脈沒有發育完全——我們稱之為“肺動脈閉鎖”。

    深藍色的血液從小小的身體返回心髒,流過室間隔上的一個孔,再徑直回到全身。

    混亂的循環系統令她體内的氧氣越來越少,酸越積越多。

    這孩子活不成了,是個“藍嬰”。

    醫生搖了搖頭,走了。

    那時沒有什麼辦法能幫到她。

     這一切就發生在那位母親的身畔。

    她也正疼得冒汗,會陰撕裂的感覺堪比末日審判。

    但她等不及要抱新生的女兒。

    醫護們傳看着垂死的
0.069635s