第三章 風險
關燈
小
中
大
塌糊塗，我卻天生具有想象三維世界的能力。
靈巧的雙手加上精準的空間覺知，我從小就是個出挑的藝術家，最終成了一名天生的外科醫生。
我的畫筆描繪過各種風景：老家斯肯索普的煉鋼廠照亮夜空，鮮紅的夕陽映照着高爐的開啟，求愛的情侶在煤氣燈下親吻，還有煉鋼工人在軋鋼廠勞作了漫長一天之後那肮髒的臉龐。
這對一個十幾歲的男孩來說很不尋常，但大腦雙半球的交叉連通就是會塑造出不同的人。
後來，這些與生俱來的技能讓我得以剖開人體，把一針一線都一步到位縫對地方，從不手忙腳亂。
精确的動作會節約不少時間。
我能毫不費力地快速完成手術，卻從不用飛快地運用雙手。
當然了，在成為外科醫生之前，我從未意識到這是一項才能。
後來我才發現，速度對心髒手術至關重要：手術時間越短，病人康複得才越快。
讀中學時，别人對我的了解都是，這是個具有藝術氣質的内向小夥兒，志願是當醫生。
但我并不特别聰明，在當時沒有絕對的把握考上醫學院。
聰明的學生都精通數學和物理，這兩門課我都學得很吃力。
不過我的生物學得很好，化學也還不錯。
最後，我全憑逃離破敗街道和政府排屋的決心考去了倫敦學醫。
等到了那裡，我這個從小立志當心外科醫生的孩子卻顯得格格不入。
我想要融入那些公學出身的同學，不得已開始玩橄榄球、喝啤酒。
我本就能投能踢，具備玩這種形狀愚蠢的球的一切必要技能。
事實證明我玩得相當不錯，很快就從一個隸屬第四陣容的無知新人，變成了固定的首發隊員。
在所謂的醫護行業中，倫敦醫院系統的橄榄球賽兇殘至極。
在20世紀60年代末的鼎盛時期，蓋伊醫學院的一名球員當上了英格蘭隊的隊長，而傳奇全衛J.P.R.威廉姆斯（Williams）效力過聖瑪麗醫院隊，并于1969年首次代表威爾士隊出征。
喬治·巴頓将軍說過：“我看一個人的成功，不是看他爬得有多高，而是看他掉到低谷後彈得有多高。
”作為邊鋒，我曾在裡士滿舉行的醫院杯比賽上試圖阻截威廉姆斯，結果遭到重創。
雖然肋下瘀青，鼻子流血，但我還是成功做到了。
最嚴重的傷還在後頭。
第二學期期末，我們去康沃爾參加了一場俱樂部巡回賽。
我自己對那次事故全無記憶，都是後來聽别人說的。
我們對陣的是當地強壯的農民球隊，比賽場地是彭林鎮上一片勁風吹拂的泥濘球場。
我以一記極高的擒抱阻止了一名對手，這自然招緻了報複。
雙方無序地争球，散開後，球員們跟在球的後面争搶。
我被人蓄意一腳踢中頭部，趴倒在地，臉埋進一個水坑裡，暈了過去。
過了好一陣，這群關愛衆生的醫學生才跑回我身邊，這時我的臉已經紫了。
恢複知覺時，我看到了一隻昏暗的燈泡，但覺得它比陽光還要刺眼。
周圍是同樣昏暗的醫學院隊友，他們正打算把我擡去酒吧而不是醫院。
和拳擊賽一樣，倒地不起在學生橄榄球賽中并不罕見，相比之下，去飲酒高歌才更要緊。
根據巡回賽的傳統，我們要用歡笑和愚蠢的下流歌詞來取悅當地的鄉巴佬，這種事隻有倫敦的醫學生才做得出。
我們的住處在幾十公裡外的聖艾夫斯鎮，所以盡管我頭疼得要命，眼前仿佛上演着泰晤士河的新年燈光秀，但除了加入他們之外别無選擇。
第二天早晨，我怎麼也叫不醒。
好心的朋友斯蒂夫·諾頓輕輕搖了搖我，我立刻朝他的腿上噴出一股嘔吐物。
我的頭很疼，眼睛也被冬日的陽光灼痛，那是最嚴重的畏光症狀，于是我用毯子蒙住了頭。
半小時後，當地的醫生來了，是位盡責又老派的全科醫生。
他給我測了脈搏，量了血壓，然後試着用檢眼鏡查看我的眼底。
這三項檢查足以說明：我的麻煩大了。
我的脈搏很慢，血壓很高，視盤腫脹，此外雙眼下方都有的逗号形瘀青也是重要的指征。
這一切都說明，我的大腦受了重創，已然腫脹，而昨晚的啤酒沒什麼幫助。
醫生把稀裡糊塗的隊友臭罵一頓，然後叫來一輛救護車，送我去了特魯羅醫院的神經科。
我的歡樂之旅就此終止，而我後來在倫敦得知，我的醫學生涯也差點終結。
但詭異的是，這件事反而在從醫路上大大推了我一把。
頭部X光顯示，我額骨上有一條細若發絲的裂縫，雖然我的顱骨看起來很厚，那一腳還是把它踢骨折了。
顱内壓明顯升高的表現就與此有關。
看門診的是一個普利茅斯來的壞脾氣腦外科醫生，他給我做了檢查。
他的治療方案是用靜脈滴注甘露醇溶液，好給腫脹的大腦排水，再放一根導尿管和尿袋來應對多尿問題。
他想帶我回德裡福德醫院裝顱内壓監護儀，但我極力反對。
陰莖裡插管已經夠難受了，我不想再給人在顱骨上鑽個窟窿，腦子裡插根螺栓。
這種蠻橫的不合
靈巧的雙手加上精準的空間覺知，我從小就是個出挑的藝術家，最終成了一名天生的外科醫生。
我的畫筆描繪過各種風景：老家斯肯索普的煉鋼廠照亮夜空，鮮紅的夕陽映照着高爐的開啟，求愛的情侶在煤氣燈下親吻，還有煉鋼工人在軋鋼廠勞作了漫長一天之後那肮髒的臉龐。
這對一個十幾歲的男孩來說很不尋常，但大腦雙半球的交叉連通就是會塑造出不同的人。
後來，這些與生俱來的技能讓我得以剖開人體，把一針一線都一步到位縫對地方，從不手忙腳亂。
精确的動作會節約不少時間。
我能毫不費力地快速完成手術，卻從不用飛快地運用雙手。
當然了，在成為外科醫生之前，我從未意識到這是一項才能。
後來我才發現，速度對心髒手術至關重要：手術時間越短，病人康複得才越快。
讀中學時，别人對我的了解都是，這是個具有藝術氣質的内向小夥兒，志願是當醫生。
但我并不特别聰明，在當時沒有絕對的把握考上醫學院。
聰明的學生都精通數學和物理，這兩門課我都學得很吃力。
不過我的生物學得很好，化學也還不錯。
最後，我全憑逃離破敗街道和政府排屋的決心考去了倫敦學醫。
等到了那裡，我這個從小立志當心外科醫生的孩子卻顯得格格不入。
我想要融入那些公學出身的同學，不得已開始玩橄榄球、喝啤酒。
我本就能投能踢，具備玩這種形狀愚蠢的球的一切必要技能。
事實證明我玩得相當不錯，很快就從一個隸屬第四陣容的無知新人，變成了固定的首發隊員。
在所謂的醫護行業中，倫敦醫院系統的橄榄球賽兇殘至極。
在20世紀60年代末的鼎盛時期，蓋伊醫學院的一名球員當上了英格蘭隊的隊長，而傳奇全衛J.P.R.威廉姆斯（Williams）效力過聖瑪麗醫院隊，并于1969年首次代表威爾士隊出征。
喬治·巴頓将軍說過：“我看一個人的成功，不是看他爬得有多高，而是看他掉到低谷後彈得有多高。
”作為邊鋒，我曾在裡士滿舉行的醫院杯比賽上試圖阻截威廉姆斯，結果遭到重創。
雖然肋下瘀青，鼻子流血，但我還是成功做到了。
最嚴重的傷還在後頭。
第二學期期末，我們去康沃爾參加了一場俱樂部巡回賽。
我自己對那次事故全無記憶，都是後來聽别人說的。
我們對陣的是當地強壯的農民球隊，比賽場地是彭林鎮上一片勁風吹拂的泥濘球場。
我以一記極高的擒抱阻止了一名對手，這自然招緻了報複。
雙方無序地争球，散開後，球員們跟在球的後面争搶。
我被人蓄意一腳踢中頭部，趴倒在地，臉埋進一個水坑裡，暈了過去。
過了好一陣，這群關愛衆生的醫學生才跑回我身邊，這時我的臉已經紫了。
恢複知覺時，我看到了一隻昏暗的燈泡，但覺得它比陽光還要刺眼。
周圍是同樣昏暗的醫學院隊友，他們正打算把我擡去酒吧而不是醫院。
和拳擊賽一樣，倒地不起在學生橄榄球賽中并不罕見，相比之下，去飲酒高歌才更要緊。
根據巡回賽的傳統，我們要用歡笑和愚蠢的下流歌詞來取悅當地的鄉巴佬，這種事隻有倫敦的醫學生才做得出。
我們的住處在幾十公裡外的聖艾夫斯鎮，所以盡管我頭疼得要命，眼前仿佛上演着泰晤士河的新年燈光秀，但除了加入他們之外别無選擇。
第二天早晨，我怎麼也叫不醒。
好心的朋友斯蒂夫·諾頓輕輕搖了搖我，我立刻朝他的腿上噴出一股嘔吐物。
我的頭很疼，眼睛也被冬日的陽光灼痛，那是最嚴重的畏光症狀，于是我用毯子蒙住了頭。
半小時後，當地的醫生來了，是位盡責又老派的全科醫生。
他給我測了脈搏，量了血壓，然後試着用檢眼鏡查看我的眼底。
這三項檢查足以說明：我的麻煩大了。
我的脈搏很慢，血壓很高，視盤腫脹，此外雙眼下方都有的逗号形瘀青也是重要的指征。
這一切都說明，我的大腦受了重創，已然腫脹，而昨晚的啤酒沒什麼幫助。
醫生把稀裡糊塗的隊友臭罵一頓，然後叫來一輛救護車，送我去了特魯羅醫院的神經科。
我的歡樂之旅就此終止，而我後來在倫敦得知，我的醫學生涯也差點終結。
但詭異的是，這件事反而在從醫路上大大推了我一把。
頭部X光顯示，我額骨上有一條細若發絲的裂縫，雖然我的顱骨看起來很厚，那一腳還是把它踢骨折了。
顱内壓明顯升高的表現就與此有關。
看門診的是一個普利茅斯來的壞脾氣腦外科醫生，他給我做了檢查。
他的治療方案是用靜脈滴注甘露醇溶液，好給腫脹的大腦排水，再放一根導尿管和尿袋來應對多尿問題。
他想帶我回德裡福德醫院裝顱内壓監護儀，但我極力反對。
陰莖裡插管已經夠難受了，我不想再給人在顱骨上鑽個窟窿，腦子裡插根螺栓。
這種蠻橫的不合
