第一章 家庭
關燈
小
中
大
傷确實足以緻命。
我不情願地做出決定，打算把整段被感染的主動脈都換成同種移植物管道，而不是冒險在上面縫一塊補片。
沒時間為此争論了。
我把那根供體管修成合适的長度，然後用一把長長的钛質針持（持針器）夾起不鏽鋼細針，穿上藍色聚酯線，以最快的速度開始縫合。
縫線深深勒進健康的組織，給人以審美上的愉悅，簡直有點色情的意味。
我用左手打完最後一個結，然後吩咐灌注師理查德“重新啟動”，并給病人升溫。
心肺機送來的低溫血液撐開了蔫軟的移植管，将空氣從針孔中“咝咝”逼出。
我還得再補兩針才能讓縫合口不滲血，但我們總算在轉流開始32分鐘後恢複腦部的血流供給了。
皆大歡喜的一天。
雖然對我個人來說可不那麼歡喜。
我實在沒有時間閑散地欣賞自己的縫合手藝了。
我和尼克一緻同意，由他來将這位可憐女士的食管上端從她的頸部左側移出，排出唾液，這樣她就能吞咽液體，能感到舒服些。
接着再封閉她的食管下端，在腹壁上開一個口子通進胃裡，她暫時要通過這個口子來進食。
我們管這個叫“胃造口術”。
幾個月後，尼克将在她的頸部和胃之間接一段大腸，制作出一截新食管，幫她恢複吞咽功能。
現在她已經安全了。
對于生命，時機就是一切，死亡也是如此。
這一次時機湊巧，心外科醫生近在眼前，心肺機和灌注師正好有空，庫存裡也有備用器官。
沒有這些的話，女病人已經死了，死在一條魚的手上。
尼克的上消化道團隊開心地關閉了胸腔，放好引流器并給手術收了尾。
我從手術台前後退，結果一腳踩到一攤滑膩膩的血塊，摔了個四腳朝天，後背重重撞在瓷磚地闆上，發出“咔吧”一聲——這也許是讓尼克的雙手在病人的胸腔裡凍了太久的報應吧。
命懸一線的危機已經解除，再看見我的褲子上多出一塊濕乎乎的紅斑，護士們都忍俊不禁。
有些人表示擔憂我的尾椎骨是否完好。
痛歸痛，能夠驅散陰郁的氣氛，我還是很滿足的。
輕松的感覺隻持續了一小會兒，外面的門上貼着不下四條消息，每一條都附着我的名字。
第一條，那位在病房裡等待二尖瓣修複的女士躁動不安，想要見我。
意料之中。
第二條，我能否去一趟兒科ICU？女嬰的引流器裡血有點多。
不妙。
第三條，諾福克和諾裡奇醫院急診部的一位女醫生找我有事。
能有什麼事？他們離我們二三百公裡遠呢。
最後，是醫務主任想讓我和護理部主任下午4點去一趟他的辦公室。
去個屁。
現在已經4點10分了，我也完全知道他要說什麼：一名外科主任醫師沖一個幫不上忙的派遣護士叫罵，實在不成體統。
這條不用理。
至于那個取消了二尖瓣手術的女士，我現在也沒心情和她激辯。
過了下午5點，剩下的護士就隻夠做一台緊急手術了。
她們絕對不會允許我在這個點開始一台擇期手術。
所以現在我要關心的隻有那個女嬰。
她的情況是典型的術後出血嗎，還是因為使用心肺機後凝血功能不足而滲血？我心中仍抱着及時出城的希望，于是直接前往ICU查看原因。
下午的查房隊伍正聚攏在女嬰的病床周圍。
焦急的父母蹲在病床兩側，各自握着一隻冒着冷汗的小手。
輸液架上挂着一袋供體血，正通過頸靜脈插管快速滴入女嬰的頸部——這已經說明問題了。
不用細讀引流器的刻度，我一眼就看出裡面積了太多血。
珍貴的紅色液體剛從一頭滴入，就立刻從另一頭流出。
而他們已經做了凝血檢查，結果基本正常。
瞥見了這一幕，我就知道今晚的計劃泡湯了。
此刻，劍橋仿佛遠在外星。
我必須把女孩送回手術室，止住這該死的流血。
懊惱的絕望變成了憤怒。
我剛才應該親手關胸！但要是這樣，那個卡魚刺的女士現在已經死了。
我惡狠狠地打給了那個所謂的“幫手”，命令他去緊急手術室占好位子，等我親自把病床推過去。
五分鐘後，那位笨手笨腳先生回了電話，說現在做緊急手術的人手不夠，幾位胸外科醫生被一台肺癌手術拖住了，我們必須先等他們完工，在此之前無法開展緊急手術，隻能繼續給病人輸血。
這下我意識到，參加女兒生日會的最後一線希望也破滅了。
又是老樣子。
無能的父親再度缺席，心中充滿了愧疚，更糟的是，直到這時我都沒聯系上她。
我還是一副褲子沾血、屁股酸痛的慘相。
催那幾個胸外科醫生是沒用的。
他們通過幾個小孔用内窺鏡做手術，不僅進度很慢，而且每次都會高估自己能在手術清單中安排的事項。
但眼下這情況，再不做緊急手術就麻煩了。
我被拖在病床邊，脫不開身，那對父母焦急萬分，想讓我給孩子止血。
我甩出了那個老掉牙的借口：“我離開時一切正常，出血的不可能是心髒。
” 果然，在接下來的30分鐘，出血量慢慢減少到一涓細流。
我幻想着凝血終于封住了針孔，那樣我就能逃離醫院，不必給孩子再次開胸了。
然而随着失血減緩，孩子的頸靜脈鼓了起來。
這也許是因為輸血太多，但更可能是胸腔引流器堵塞，導緻血液因壓力在心包内的閉合空間中淤積，使右心房無法注滿。
我們稱這種情況為“心包填塞”。
一旦血壓開始下降，事情就真的麻煩了。
她的血壓果然開始漸漸下降。
來不及等手術室空出來了，我必須在病床上當場再次開胸，掏出血塊。
護士長帶着預先消毒的、沉重的開胸手術器械來到病床邊，将它們扔在一輛手推車上。
我仍然穿着那身藍色手術服，匆匆在水槽裡刷手，同時呼叫那個給我留下這副爛攤子的主治醫，結果他已經回家了。
我們隻好轉而去找今晚值班的主治醫師，而他是個代班醫師，早就在那邊的胸外科手術室刷手上台了。
所以我就隻能在沒人幫忙的情況下直接上手——還好這隻是個很小的胸腔，一個人夠了。
我為女嬰做好準備，鋪上手術巾，沒用兩分鐘就撐開了她的胸骨。
吸管機還沒插好電，所以我用食指挖出血塊，然後在心包腔内填滿潔白無瑕的棉球。
很快，棉球上不斷擴大的鮮豔紅斑向我顯示了出血點，就在右心室肌肉連接臨時起搏器電線的位置上，淌着細細的血流。
看似微不足道，實則有性命之憂。
這就是心外科手術：每一次都必須盡善盡美，否則病人就會白白死去。
女嬰的心律恢複了正常，我抽掉電線，用一針褥式縫合止住流血。
引流器果然堵住了。
我換了幾個幹淨的，然後關胸。
整個過程隻用了十分鐘，但這場鬧劇本來完全可以避免。
後來我才得知，那名外科規培醫生缺乏在女嬰蠕動的心室上縫針的自信，寄希望于滲血自行停止。
他在這個專業裡待不下去的。
晚上7點了。
我開始挂念起了那條來自諾裡奇醫院急診部的消息。
他們還在等着和我對話嗎？我剛才隻是覺得困惑，現在卻感到了不安，甚至胡思亂想起來：諾裡奇離劍橋不算遠。
會不會是傑瑪和朋友們出去了，然後出了意外？我怎麼沒早想到這一點？我焦急地打了傑瑪的手機。
這一次，小壽星樂呵呵地接起電話，問我是不是快到了。
随後的一陣沉默替我回答了許多。
今天晚上，我已經不可能趕去見我的任何一個孩子了。
兩個病人都活了下來，但我的一部分死去了。
這不是第一次了。
我不情願地做出決定，打算把整段被感染的主動脈都換成同種移植物管道，而不是冒險在上面縫一塊補片。
沒時間為此争論了。
我把那根供體管修成合适的長度，然後用一把長長的钛質針持（持針器）夾起不鏽鋼細針，穿上藍色聚酯線，以最快的速度開始縫合。
縫線深深勒進健康的組織，給人以審美上的愉悅，簡直有點色情的意味。
我用左手打完最後一個結，然後吩咐灌注師理查德“重新啟動”，并給病人升溫。
心肺機送來的低溫血液撐開了蔫軟的移植管，将空氣從針孔中“咝咝”逼出。
我還得再補兩針才能讓縫合口不滲血，但我們總算在轉流開始32分鐘後恢複腦部的血流供給了。
皆大歡喜的一天。
雖然對我個人來說可不那麼歡喜。
我實在沒有時間閑散地欣賞自己的縫合手藝了。
我和尼克一緻同意，由他來将這位可憐女士的食管上端從她的頸部左側移出，排出唾液，這樣她就能吞咽液體，能感到舒服些。
接着再封閉她的食管下端，在腹壁上開一個口子通進胃裡，她暫時要通過這個口子來進食。
我們管這個叫“胃造口術”。
幾個月後，尼克将在她的頸部和胃之間接一段大腸，制作出一截新食管，幫她恢複吞咽功能。
現在她已經安全了。
對于生命，時機就是一切，死亡也是如此。
這一次時機湊巧，心外科醫生近在眼前，心肺機和灌注師正好有空，庫存裡也有備用器官。
沒有這些的話，女病人已經死了，死在一條魚的手上。
尼克的上消化道團隊開心地關閉了胸腔，放好引流器并給手術收了尾。
我從手術台前後退，結果一腳踩到一攤滑膩膩的血塊，摔了個四腳朝天，後背重重撞在瓷磚地闆上，發出“咔吧”一聲——這也許是讓尼克的雙手在病人的胸腔裡凍了太久的報應吧。
命懸一線的危機已經解除，再看見我的褲子上多出一塊濕乎乎的紅斑，護士們都忍俊不禁。
有些人表示擔憂我的尾椎骨是否完好。
痛歸痛，能夠驅散陰郁的氣氛，我還是很滿足的。
輕松的感覺隻持續了一小會兒，外面的門上貼着不下四條消息，每一條都附着我的名字。
第一條，那位在病房裡等待二尖瓣修複的女士躁動不安，想要見我。
意料之中。
第二條，我能否去一趟兒科ICU？女嬰的引流器裡血有點多。
不妙。
第三條，諾福克和諾裡奇醫院急診部的一位女醫生找我有事。
能有什麼事？他們離我們二三百公裡遠呢。
最後，是醫務主任想讓我和護理部主任下午4點去一趟他的辦公室。
去個屁。
現在已經4點10分了，我也完全知道他要說什麼：一名外科主任醫師沖一個幫不上忙的派遣護士叫罵，實在不成體統。
這條不用理。
至于那個取消了二尖瓣手術的女士，我現在也沒心情和她激辯。
過了下午5點，剩下的護士就隻夠做一台緊急手術了。
她們絕對不會允許我在這個點開始一台擇期手術。
所以現在我要關心的隻有那個女嬰。
她的情況是典型的術後出血嗎，還是因為使用心肺機後凝血功能不足而滲血？我心中仍抱着及時出城的希望，于是直接前往ICU查看原因。
下午的查房隊伍正聚攏在女嬰的病床周圍。
焦急的父母蹲在病床兩側，各自握着一隻冒着冷汗的小手。
輸液架上挂着一袋供體血，正通過頸靜脈插管快速滴入女嬰的頸部——這已經說明問題了。
不用細讀引流器的刻度，我一眼就看出裡面積了太多血。
珍貴的紅色液體剛從一頭滴入，就立刻從另一頭流出。
而他們已經做了凝血檢查，結果基本正常。
瞥見了這一幕，我就知道今晚的計劃泡湯了。
此刻，劍橋仿佛遠在外星。
我必須把女孩送回手術室，止住這該死的流血。
懊惱的絕望變成了憤怒。
我剛才應該親手關胸！但要是這樣，那個卡魚刺的女士現在已經死了。
我惡狠狠地打給了那個所謂的“幫手”，命令他去緊急手術室占好位子，等我親自把病床推過去。
五分鐘後，那位笨手笨腳先生回了電話，說現在做緊急手術的人手不夠，幾位胸外科醫生被一台肺癌手術拖住了，我們必須先等他們完工，在此之前無法開展緊急手術，隻能繼續給病人輸血。
這下我意識到，參加女兒生日會的最後一線希望也破滅了。
又是老樣子。
無能的父親再度缺席，心中充滿了愧疚，更糟的是，直到這時我都沒聯系上她。
我還是一副褲子沾血、屁股酸痛的慘相。
催那幾個胸外科醫生是沒用的。
他們通過幾個小孔用内窺鏡做手術，不僅進度很慢，而且每次都會高估自己能在手術清單中安排的事項。
但眼下這情況，再不做緊急手術就麻煩了。
我被拖在病床邊，脫不開身，那對父母焦急萬分，想讓我給孩子止血。
我甩出了那個老掉牙的借口：“我離開時一切正常，出血的不可能是心髒。
” 果然，在接下來的30分鐘，出血量慢慢減少到一涓細流。
我幻想着凝血終于封住了針孔，那樣我就能逃離醫院，不必給孩子再次開胸了。
然而随着失血減緩，孩子的頸靜脈鼓了起來。
這也許是因為輸血太多，但更可能是胸腔引流器堵塞，導緻血液因壓力在心包内的閉合空間中淤積，使右心房無法注滿。
我們稱這種情況為“心包填塞”。
一旦血壓開始下降，事情就真的麻煩了。
她的血壓果然開始漸漸下降。
來不及等手術室空出來了，我必須在病床上當場再次開胸，掏出血塊。
護士長帶着預先消毒的、沉重的開胸手術器械來到病床邊，将它們扔在一輛手推車上。
我仍然穿着那身藍色手術服，匆匆在水槽裡刷手，同時呼叫那個給我留下這副爛攤子的主治醫，結果他已經回家了。
我們隻好轉而去找今晚值班的主治醫師，而他是個代班醫師，早就在那邊的胸外科手術室刷手上台了。
所以我就隻能在沒人幫忙的情況下直接上手——還好這隻是個很小的胸腔，一個人夠了。
我為女嬰做好準備，鋪上手術巾，沒用兩分鐘就撐開了她的胸骨。
吸管機還沒插好電，所以我用食指挖出血塊，然後在心包腔内填滿潔白無瑕的棉球。
很快，棉球上不斷擴大的鮮豔紅斑向我顯示了出血點，就在右心室肌肉連接臨時起搏器電線的位置上，淌着細細的血流。
看似微不足道，實則有性命之憂。
這就是心外科手術：每一次都必須盡善盡美，否則病人就會白白死去。
女嬰的心律恢複了正常，我抽掉電線，用一針褥式縫合止住流血。
引流器果然堵住了。
我換了幾個幹淨的，然後關胸。
整個過程隻用了十分鐘，但這場鬧劇本來完全可以避免。
後來我才得知，那名外科規培醫生缺乏在女嬰蠕動的心室上縫針的自信，寄希望于滲血自行停止。
他在這個專業裡待不下去的。
晚上7點了。
我開始挂念起了那條來自諾裡奇醫院急診部的消息。
他們還在等着和我對話嗎？我剛才隻是覺得困惑，現在卻感到了不安，甚至胡思亂想起來：諾裡奇離劍橋不算遠。
會不會是傑瑪和朋友們出去了，然後出了意外？我怎麼沒早想到這一點？我焦急地打了傑瑪的手機。
這一次，小壽星樂呵呵地接起電話，問我是不是快到了。
随後的一陣沉默替我回答了許多。
今天晚上，我已經不可能趕去見我的任何一個孩子了。
兩個病人都活了下來，但我的一部分死去了。
這不是第一次了。
