第一章 家庭
關燈
小
中
大
的冠狀動脈時，這顆小心髒就像一列快車似的啟動了。
就在我準備把孩子從心肺機上脫離下來時，一張蒼白憂慮的面孔出現在了手術室門口。
“打攪了，教授。
”那女人說道，“我們需要你馬上趕到2号手術室去。
梅納德先生搞不定了。
” “情況有多嚴重？”我嘴裡問她，眼睛還盯着女嬰的心髒。
“病人的主動脈破了一個洞，血流不止。
”她的聲音焦急得不得了。
雖然女嬰看起來情況不錯，但我通常不會讓主治醫來負責拔掉轉流插管并關閉胸腔。
然而，眼下的情形需要我當機立斷。
在權衡各種可能之後，我決定盡量幫忙。
匆忙間，我忘了我的大功率頭燈上還連着電纜，我從手術台邊向後退時，硬生生扯斷了這根鬼東西。
短短兩秒鐘，幾百磅報銷了。
尼克·梅納德（NickMaynard）是名一流的上消化道外科醫生，專攻胃癌和食管癌。
他平常經手的管子裡裝的都是食物和空氣，而不是高壓血液。
但他那位不幸的病人得的不是癌症。
短短幾天前，她還健康得很。
她在一家高檔餐廳開心地吃海鲈魚，吞了一根魚刺。
剛開始不适感有所減輕，她也可以吞咽，但後來，胸腔深處升起一陣鈍痛，随後是高燒和盜汗。
很快，吞咽液體變得困難，而且每次吞咽都會加重疼痛。
全科醫生知道她有麻煩了。
外科的驗血結果顯示她的白血球數量很高，說明體内有膿腫。
顯然，這根魚刺沒有像大多數魚刺那樣通過腸道，而是刺穿了食管壁。
CT結果送來時，尼克的團隊身邊正圍着一群醫學生和放射科醫師。
CT顯示在胸腔後部，一塊橙子大小的膿腫卡在了食管和主動脈之間。
令人擔憂的是，那些膿汁裡還冒着氣泡。
産氣微生物是最危險的，難怪病人覺得這麼難受。
必須趕緊在細菌進入血液、引發敗血症之前将膿汁排出，否則幾天之内，她就會送命。
在胸腔内，食管和主動脈并排向下延伸，位置都在心髒之後、脊椎之前，主動脈在左，食管在右。
好兇險的地方。
尼克的計劃是在大劑量抗生素的掩護下切斷肋骨，打開右側胸腔，找到肺部後方的膿腫。
然後打開膿腔，沖洗膿汁并引流幾天，直到抗生素消除感染。
尼克認為，手術之後，食管肌肉壁上的小小穿孔會自行愈合。
這個方案在理論上特别簡單，實踐起來卻注定無比糟糕。
透過2号手術室的玻璃門，我看見尼克滿頭大汗，滿臉是血，兩條胳膊手肘之前的部分都埋在女病人的胸腔裡。
鮮血正從胸腔中湧出，沿着他的藍色手術服向下流淌，麻醉醫師正把一袋袋的血擠進她的身體。
起初一切都按計劃進行，直到尼克用食指圍着膿腔抹了一把，想要清除感染碎片。
膿腔中先是傳來厭氧菌和腐肉的惡臭，然後“哧”的一聲，血就射到了手術燈上。
膿腫已經侵蝕透了主動脈壁，心髒後方已是一片感染的沼澤。
尼克能做的隻有用拳頭堵住這口血泉，用力壓緊。
麻煩大了。
他們已經損失了超過一升血液，一旦尼克移開拳頭，病人的血會在幾秒内流幹。
面對今天的繁重任務，我深深低吼了一聲。
我給了尼克一個認命的眼神，然後略加思索：出血還沒有控制住，想在病人的心髒持續跳動的情況下補好那個洞是不可能的。
這樣下去她隻會流血到死。
要擺脫這個困境隻有一條路，那會兒我管它叫“往大裡搞”：上心肺轉流，把她的體溫降到16攝氏度，徹底停住血液循環。
等到大腦深度冷卻後，我們就能争取到30——40分鐘的安全窗口期，其間沒有血流幹擾，可以專心修補傷口。
回想起早晨的那次沖突，這會兒，我彬彬有禮地說，請哪位不必馬上加入這場倉皇搶救的同事去找一個我的灌注師來，讓他帶來一台心肺機并準備就緒；再去找兩個我自己的洗手護士，以及一位專門的心髒麻醉醫師。
在他們趕到之前，尼克隻得繼續按着，他的麻醉醫師也隻能繼續擠血袋。
當我刷手完畢，加入病人身邊的團隊時，我連她的心髒在哪兒都看不見。
我需要在她的胸腔上開一個大得多的窟窿，才能繞過尼克的那根“堵住大堤的手指”。
沒有時間慢工出細活了。
病人右半身朝上躺在手術台上，我操起手術刀和電刀，幾乎把她的身子切成了兩半。
金屬牽開器把她的胸腔撐得老大，于是傳來了“咔嚓”一聲，我知道那是她的一根肋骨斷了。
這種事并不少見。
胸外科手術就是這麼粗暴。
現在我可以看見那顆蒼白中空的心髒了，它在“心包”這個纖維袋裡快速跳動着。
我需要把它切開，然後插兩根管子進去連接心肺機。
第一根插進主動脈，裡面會流出來自左心室的殷紅氧合血。
第二根插進空空的右心房，一般在這裡，來自靜脈的藍色血液重新注入心髒，好再被泵向肺部；而插管之後，這些低氧量的靜脈血将流過一台熱交換器和一台機械氧合器，而後再流入主動脈。
之後我們就可以給她的身體降溫，借此保護大腦和其他要害器官。
很少有人通過右側胸腔進入心髒，但我在之前開展複雜的二尖瓣再次手術時，曾這樣試過幾次。
要想闖過眼下這個令人生畏的關口，沒有一絲經驗是多餘的。
我先想好，然後吩咐在邊上觀摩的幾名心髒科主治醫師中的一個親自去一趟同種移植庫，從在捐獻者的屍檢中獲得的、經過家屬同意的備用器官中，要一根經過抗菌處理的主動脈。
比起滌綸纖維的人造血管，人體組織更能抗感染。
我常常會使用死去的病人捐獻的心髒瓣膜、主動脈片或是血管段來修理活人。
這就是生命的回收再利用。
上帝的造物還是比人工的強。
下午2點，5号手術室的主治醫師過來宣布他已經放好起搏器電線和胸腔引流管，關閉了女嬰的胸腔。
一切都很順利。
我們用了大約30分鐘給病人降溫，為下一階段的手術做好了準備。
尼克的雙手變得越來越冷，我則恭喜他保住了這女子的性命。
我叫他不要冒險挪開拳頭，還說寒冷是件好事，因為這意味着病人的大腦也在冷卻。
接着我吩咐那個充滿幹勁的主治醫刷手上台，幫我照看體外循環回路，這樣我就可以溜出去喝杯咖啡，尿個尿。
其實我真正想做的是給傑瑪打電話，但我撥完号碼，對面卻沒人接。
是她的讨論課還沒結束吧。
時間無情地流逝着，但我仍抱着傍晚能趕到劍橋的希望。
溫度降到18攝氏度時，我已經沒有耐心再等下去了。
我在一天裡第三次穿上手術服，戴好手套，并吩咐灌注師關掉血泵，把女病人的血全都注入貯血器。
尼克已經在胸腔裡按了一個多小時，現在終于能把寒冷僵硬的雙臂抽出來了，而我也站到了主刀位置。
尼克随即讓剛才那個主治醫往邊上挪挪，等不及要親自查看病人的傷勢。
現在病人的體内已無血流，我們必須争分奪秒地工作。
被感染的組織像打濕的吸墨紙那樣黏稠，氣味像爛掉的卷心菜。
我們已經修複不了那截損壞的食管，尼克也認為隻能放棄它了。
我從超出膿腫的上下兩處切斷了這根寶貴的肌肉管道，并将它與主動脈剝離。
尼克将一根大口徑吸管伸進病人的胃裡，防止它噴出胃酸和膽汁，幹擾我修複主動脈。
這下我們總算能看清主動脈上那個粗糙的洞口了——要不是剛才處置得當，這處
就在我準備把孩子從心肺機上脫離下來時，一張蒼白憂慮的面孔出現在了手術室門口。
“打攪了，教授。
”那女人說道，“我們需要你馬上趕到2号手術室去。
梅納德先生搞不定了。
” “情況有多嚴重？”我嘴裡問她，眼睛還盯着女嬰的心髒。
“病人的主動脈破了一個洞，血流不止。
”她的聲音焦急得不得了。
雖然女嬰看起來情況不錯，但我通常不會讓主治醫來負責拔掉轉流插管并關閉胸腔。
然而，眼下的情形需要我當機立斷。
在權衡各種可能之後，我決定盡量幫忙。
匆忙間，我忘了我的大功率頭燈上還連着電纜，我從手術台邊向後退時，硬生生扯斷了這根鬼東西。
短短兩秒鐘，幾百磅報銷了。
尼克·梅納德（NickMaynard）是名一流的上消化道外科醫生，專攻胃癌和食管癌。
他平常經手的管子裡裝的都是食物和空氣，而不是高壓血液。
但他那位不幸的病人得的不是癌症。
短短幾天前，她還健康得很。
她在一家高檔餐廳開心地吃海鲈魚，吞了一根魚刺。
剛開始不适感有所減輕，她也可以吞咽，但後來，胸腔深處升起一陣鈍痛，随後是高燒和盜汗。
很快，吞咽液體變得困難，而且每次吞咽都會加重疼痛。
全科醫生知道她有麻煩了。
外科的驗血結果顯示她的白血球數量很高，說明體内有膿腫。
顯然，這根魚刺沒有像大多數魚刺那樣通過腸道，而是刺穿了食管壁。
CT結果送來時，尼克的團隊身邊正圍着一群醫學生和放射科醫師。
CT顯示在胸腔後部，一塊橙子大小的膿腫卡在了食管和主動脈之間。
令人擔憂的是，那些膿汁裡還冒着氣泡。
産氣微生物是最危險的，難怪病人覺得這麼難受。
必須趕緊在細菌進入血液、引發敗血症之前将膿汁排出，否則幾天之内，她就會送命。
在胸腔内，食管和主動脈并排向下延伸，位置都在心髒之後、脊椎之前，主動脈在左，食管在右。
好兇險的地方。
尼克的計劃是在大劑量抗生素的掩護下切斷肋骨，打開右側胸腔，找到肺部後方的膿腫。
然後打開膿腔，沖洗膿汁并引流幾天，直到抗生素消除感染。
尼克認為，手術之後，食管肌肉壁上的小小穿孔會自行愈合。
這個方案在理論上特别簡單，實踐起來卻注定無比糟糕。
透過2号手術室的玻璃門，我看見尼克滿頭大汗，滿臉是血，兩條胳膊手肘之前的部分都埋在女病人的胸腔裡。
鮮血正從胸腔中湧出，沿着他的藍色手術服向下流淌，麻醉醫師正把一袋袋的血擠進她的身體。
起初一切都按計劃進行，直到尼克用食指圍着膿腔抹了一把，想要清除感染碎片。
膿腔中先是傳來厭氧菌和腐肉的惡臭，然後“哧”的一聲，血就射到了手術燈上。
膿腫已經侵蝕透了主動脈壁，心髒後方已是一片感染的沼澤。
尼克能做的隻有用拳頭堵住這口血泉，用力壓緊。
麻煩大了。
他們已經損失了超過一升血液，一旦尼克移開拳頭，病人的血會在幾秒内流幹。
面對今天的繁重任務，我深深低吼了一聲。
我給了尼克一個認命的眼神，然後略加思索：出血還沒有控制住，想在病人的心髒持續跳動的情況下補好那個洞是不可能的。
這樣下去她隻會流血到死。
要擺脫這個困境隻有一條路，那會兒我管它叫“往大裡搞”：上心肺轉流，把她的體溫降到16攝氏度，徹底停住血液循環。
等到大腦深度冷卻後，我們就能争取到30——40分鐘的安全窗口期，其間沒有血流幹擾，可以專心修補傷口。
回想起早晨的那次沖突，這會兒，我彬彬有禮地說，請哪位不必馬上加入這場倉皇搶救的同事去找一個我的灌注師來，讓他帶來一台心肺機并準備就緒；再去找兩個我自己的洗手護士，以及一位專門的心髒麻醉醫師。
在他們趕到之前，尼克隻得繼續按着，他的麻醉醫師也隻能繼續擠血袋。
當我刷手完畢，加入病人身邊的團隊時，我連她的心髒在哪兒都看不見。
我需要在她的胸腔上開一個大得多的窟窿，才能繞過尼克的那根“堵住大堤的手指”。
沒有時間慢工出細活了。
病人右半身朝上躺在手術台上，我操起手術刀和電刀，幾乎把她的身子切成了兩半。
金屬牽開器把她的胸腔撐得老大，于是傳來了“咔嚓”一聲，我知道那是她的一根肋骨斷了。
這種事并不少見。
胸外科手術就是這麼粗暴。
現在我可以看見那顆蒼白中空的心髒了，它在“心包”這個纖維袋裡快速跳動着。
我需要把它切開，然後插兩根管子進去連接心肺機。
第一根插進主動脈，裡面會流出來自左心室的殷紅氧合血。
第二根插進空空的右心房，一般在這裡，來自靜脈的藍色血液重新注入心髒，好再被泵向肺部；而插管之後，這些低氧量的靜脈血将流過一台熱交換器和一台機械氧合器，而後再流入主動脈。
之後我們就可以給她的身體降溫，借此保護大腦和其他要害器官。
很少有人通過右側胸腔進入心髒，但我在之前開展複雜的二尖瓣再次手術時，曾這樣試過幾次。
要想闖過眼下這個令人生畏的關口，沒有一絲經驗是多餘的。
我先想好，然後吩咐在邊上觀摩的幾名心髒科主治醫師中的一個親自去一趟同種移植庫，從在捐獻者的屍檢中獲得的、經過家屬同意的備用器官中，要一根經過抗菌處理的主動脈。
比起滌綸纖維的人造血管，人體組織更能抗感染。
我常常會使用死去的病人捐獻的心髒瓣膜、主動脈片或是血管段來修理活人。
這就是生命的回收再利用。
上帝的造物還是比人工的強。
下午2點，5号手術室的主治醫師過來宣布他已經放好起搏器電線和胸腔引流管，關閉了女嬰的胸腔。
一切都很順利。
我們用了大約30分鐘給病人降溫，為下一階段的手術做好了準備。
尼克的雙手變得越來越冷，我則恭喜他保住了這女子的性命。
我叫他不要冒險挪開拳頭，還說寒冷是件好事，因為這意味着病人的大腦也在冷卻。
接着我吩咐那個充滿幹勁的主治醫刷手上台，幫我照看體外循環回路，這樣我就可以溜出去喝杯咖啡，尿個尿。
其實我真正想做的是給傑瑪打電話，但我撥完号碼，對面卻沒人接。
是她的讨論課還沒結束吧。
時間無情地流逝着，但我仍抱着傍晚能趕到劍橋的希望。
溫度降到18攝氏度時，我已經沒有耐心再等下去了。
我在一天裡第三次穿上手術服，戴好手套，并吩咐灌注師關掉血泵，把女病人的血全都注入貯血器。
尼克已經在胸腔裡按了一個多小時，現在終于能把寒冷僵硬的雙臂抽出來了，而我也站到了主刀位置。
尼克随即讓剛才那個主治醫往邊上挪挪，等不及要親自查看病人的傷勢。
現在病人的體内已無血流，我們必須争分奪秒地工作。
被感染的組織像打濕的吸墨紙那樣黏稠，氣味像爛掉的卷心菜。
我們已經修複不了那截損壞的食管，尼克也認為隻能放棄它了。
我從超出膿腫的上下兩處切斷了這根寶貴的肌肉管道，并将它與主動脈剝離。
尼克将一根大口徑吸管伸進病人的胃裡，防止它噴出胃酸和膽汁，幹擾我修複主動脈。
這下我們總算能看清主動脈上那個粗糙的洞口了——要不是剛才處置得當，這處
