序章
關燈
小
中
大
此，最讓我難以釋懷的死亡都來自外傷。
突如其來的意外傷害會将一個毫無思想準備的人投入他自己的但丁式地獄。
刀傷和槍傷還算有規律可循，在我比較容易對付。
隻要打開胸腔，找到大出血的地方，将出血點縫合，再往循環系統中注入血液就行了——這類病例總會刺激得我腎上腺素飙升，好在此時面對的往往是年輕健康的組織。
我那些最恐怖的噩夢卻不是一把槍或一把刀帶來的。
我還是個年輕主任醫師時，曾被緊急呼叫到急診部處理一起交通事故，傷者在路上，馬上送到。
當時還是所謂“沖到現場，擡起病人，奔回醫院”的時代，傷者會被直接送往醫院，不會被補液破壞凝血功能。
警方很有先見之明，提前向醫院前台告知了情況，可惜我當時沒在場。
我正在救護車停車區裡舒服地曬着太陽，忽然看見車道上轟鳴駛來一輛救護車，警笛刺耳，藍燈閃爍。
接着，後車門猛地打開，車上的人說要請醫生先看一眼，才敢再移動傷者。
在看見那個女孩之前，我先聽到了她的嗚咽聲，而看到急救人員的凝重表情，我知道了她處境不妙——實際上是非常糟糕。
這位摩托車手才十幾歲，臉朝左側躺着，身上蓋着的白被單已被鮮血浸透，而我看得到的那半張臉也和被單顔色一樣。
這可憐的女孩，血都快流幹了。
正常情況下，她應該已經被火速轉去了搶救室，但是現在有一百個理由不能操之過急。
急救人員安靜而細心地拉下被單，于是我看到，女孩的身體被一根籬笆樁穿透了。
一位目擊者看見她騎着摩托車，為了避開一隻鹿打了個急轉彎，然後飛出公路，猛撞上一道籬笆，沖進了田地裡。
她穿在了一根籬笆上，就像烤串上的一塊肉。
消防隊員最後鋸斷了籬笆，才把她擡了出來。
那根樁子還插在她身上，從浸透血液的上衣裡戳出來。
周圍的我們就直勾勾地看着這處穿透傷，竟忘了氧氣面罩下那張恐懼的臉。
我握起她黏濕的手，但這主要不是出于人道關懷，而是為了做臨床評估。
她已經循環休克了，更别提内心有多驚惶。
她的脈搏大約每分鐘120下，而我還能摸到脈搏，說明她的血壓還在50毫米汞柱以上。
移動她之前，我需要先查看傷口的解剖學特征，好推測一下要面對怎樣的傷情。
我之前見過幾例穿透傷，那些人之所以活了下來，是因為貫穿物恰好避開或擠開了重要器官。
但從休克程度來看，這女孩可沒這麼走運。
現在，我們得萬分小心而又恰到好處地給她插上幾根管子，同時準備好用來輸血的O型陰性血。
還有，行行好，得給她大量嗎啡，讓她不要對自己的悲慘處境這般恐懼。
我本能地想到了幾件事：如果這根樁子刺破了心髒和主動脈，那麼她的血會在事故當場就全部流光。
如果傷的是小動脈，它們會痙攣，凝成血塊并自行止血，隻要我們不頭腦發昏給她補液就行——否則會提升血壓、沖破血塊。
所以我推測，大部分出血一定來自靜脈，而靜脈是不會收縮的。
我問護士要了幾把剪刀，把女孩的衣服剪開脫下來。
因為血液幹結，衣服變得硬梆梆的，我仿佛在剪一塊硬紙闆，又仿佛是剪開了一扇窗，照見了她面臨的殘酷現實。
她那雙充滿懇求的棕色眼眸死死盯着那根木樁。
我看見鋸齒狀的肋骨末端從浸軟的脂肪和慘白、瘀青的皮膚中穿出。
木樁直接從右乳下方、身體中線略微靠右的位置紮入，從背部靠上的地方穿出，這說明她從摩托車上跌落時是腳先着地。
憑借三維解剖知識，我已經很清楚都有哪些器官受損了。
木樁必然破壞了膈肌和肝髒、右肺下葉，很可能還破壞了她體内最大的那根靜脈——下腔靜脈。
肺不是問題，但如果她的肝髒被搗碎，并與下腔靜脈扯脫，那我們可救不了她了。
我仔細檢查從背部刺出的那截木樁，明白最令我害怕的事已經發生——木皮上沾着肝和肺的碎屑。
人人都在肉鋪裡見過肝髒的樣子，而年輕人的肺鮮嫩粉紅，柔如海綿。
我認出了這兩樣東西，這讓我很難過。
一個周六早晨的短短幾秒，就把這個快樂活潑、無憂無慮的學生變成了一隻垂死的天鵝，像吸血鬼一樣被釘在木樁上。
她現在每一次呼吸都很痛苦，鮮血不斷從傷口邊緣湧出。
無論待會兒發生什麼，我都必須和她說說話。
我繞到推車的另一邊，在她腦袋邊上跪下來，以此分散她的注意力——幾個急診醫生正痛苦地用針頭在她身上試探，想找到一根空的靜脈。
她從嘴角不時滴出鮮血和泡沫，連呼吸都很困難，更别提說話了。
我們必須在救護車裡即刻将她麻醉，然後往氣管裡插管。
但她現在的姿勢太别扭了，我們幾乎不可能完成這個任務。
這時
突如其來的意外傷害會将一個毫無思想準備的人投入他自己的但丁式地獄。
刀傷和槍傷還算有規律可循，在我比較容易對付。
隻要打開胸腔，找到大出血的地方，将出血點縫合，再往循環系統中注入血液就行了——這類病例總會刺激得我腎上腺素飙升，好在此時面對的往往是年輕健康的組織。
我那些最恐怖的噩夢卻不是一把槍或一把刀帶來的。
我還是個年輕主任醫師時，曾被緊急呼叫到急診部處理一起交通事故，傷者在路上，馬上送到。
當時還是所謂“沖到現場，擡起病人，奔回醫院”的時代，傷者會被直接送往醫院，不會被補液破壞凝血功能。
警方很有先見之明，提前向醫院前台告知了情況，可惜我當時沒在場。
我正在救護車停車區裡舒服地曬着太陽，忽然看見車道上轟鳴駛來一輛救護車，警笛刺耳，藍燈閃爍。
接着，後車門猛地打開，車上的人說要請醫生先看一眼，才敢再移動傷者。
在看見那個女孩之前，我先聽到了她的嗚咽聲，而看到急救人員的凝重表情，我知道了她處境不妙——實際上是非常糟糕。
這位摩托車手才十幾歲，臉朝左側躺着，身上蓋着的白被單已被鮮血浸透，而我看得到的那半張臉也和被單顔色一樣。
這可憐的女孩，血都快流幹了。
正常情況下，她應該已經被火速轉去了搶救室，但是現在有一百個理由不能操之過急。
急救人員安靜而細心地拉下被單，于是我看到，女孩的身體被一根籬笆樁穿透了。
一位目擊者看見她騎着摩托車，為了避開一隻鹿打了個急轉彎，然後飛出公路，猛撞上一道籬笆，沖進了田地裡。
她穿在了一根籬笆上，就像烤串上的一塊肉。
消防隊員最後鋸斷了籬笆，才把她擡了出來。
那根樁子還插在她身上，從浸透血液的上衣裡戳出來。
周圍的我們就直勾勾地看着這處穿透傷，竟忘了氧氣面罩下那張恐懼的臉。
我握起她黏濕的手，但這主要不是出于人道關懷，而是為了做臨床評估。
她已經循環休克了，更别提内心有多驚惶。
她的脈搏大約每分鐘120下，而我還能摸到脈搏，說明她的血壓還在50毫米汞柱以上。
移動她之前，我需要先查看傷口的解剖學特征，好推測一下要面對怎樣的傷情。
我之前見過幾例穿透傷，那些人之所以活了下來，是因為貫穿物恰好避開或擠開了重要器官。
但從休克程度來看，這女孩可沒這麼走運。
現在，我們得萬分小心而又恰到好處地給她插上幾根管子，同時準備好用來輸血的O型陰性血。
還有，行行好，得給她大量嗎啡，讓她不要對自己的悲慘處境這般恐懼。
我本能地想到了幾件事：如果這根樁子刺破了心髒和主動脈，那麼她的血會在事故當場就全部流光。
如果傷的是小動脈，它們會痙攣，凝成血塊并自行止血，隻要我們不頭腦發昏給她補液就行——否則會提升血壓、沖破血塊。
所以我推測，大部分出血一定來自靜脈，而靜脈是不會收縮的。
我問護士要了幾把剪刀，把女孩的衣服剪開脫下來。
因為血液幹結，衣服變得硬梆梆的，我仿佛在剪一塊硬紙闆，又仿佛是剪開了一扇窗，照見了她面臨的殘酷現實。
她那雙充滿懇求的棕色眼眸死死盯着那根木樁。
我看見鋸齒狀的肋骨末端從浸軟的脂肪和慘白、瘀青的皮膚中穿出。
木樁直接從右乳下方、身體中線略微靠右的位置紮入，從背部靠上的地方穿出，這說明她從摩托車上跌落時是腳先着地。
憑借三維解剖知識，我已經很清楚都有哪些器官受損了。
木樁必然破壞了膈肌和肝髒、右肺下葉，很可能還破壞了她體内最大的那根靜脈——下腔靜脈。
肺不是問題，但如果她的肝髒被搗碎，并與下腔靜脈扯脫，那我們可救不了她了。
我仔細檢查從背部刺出的那截木樁，明白最令我害怕的事已經發生——木皮上沾着肝和肺的碎屑。
人人都在肉鋪裡見過肝髒的樣子，而年輕人的肺鮮嫩粉紅，柔如海綿。
我認出了這兩樣東西，這讓我很難過。
一個周六早晨的短短幾秒，就把這個快樂活潑、無憂無慮的學生變成了一隻垂死的天鵝，像吸血鬼一樣被釘在木樁上。
她現在每一次呼吸都很痛苦，鮮血不斷從傷口邊緣湧出。
無論待會兒發生什麼，我都必須和她說說話。
我繞到推車的另一邊，在她腦袋邊上跪下來，以此分散她的注意力——幾個急診醫生正痛苦地用針頭在她身上試探，想找到一根空的靜脈。
她從嘴角不時滴出鮮血和泡沫，連呼吸都很困難，更别提說話了。
我們必須在救護車裡即刻将她麻醉，然後往氣管裡插管。
但她現在的姿勢太别扭了，我們幾乎不可能完成這個任務。
這時
