序章
關燈
小
中
大
的焦慮中解脫，馬上就陷入了沉重的悲傷。
通常情況下他們會莊重地接受現實，但有時也會一味否認，或者幹脆垮掉。
我遇到過家屬歇斯底裡地要求我回到手術室去搶救屍體，要我繼續做心髒按壓，或是把遺體重新連上心肺機。
幼小孩子的父母尤其經不住這樣的打擊，他們的孩子可是才剛剛發展出天真無邪的個性。
我見過各年齡段的小病人，新生的嬰兒還隻會尖叫和便便，但那些學步幼童已經很有人的樣子了。
他們拉着媽媽的手來到醫院，另一隻手抱着泰迪熊，太多次，那些玩具都随他們一起運去了太平間的冷櫃。
不過，每次轉身離開那些家屬，我就會立刻把悲傷收納進“已處理文件欄”。
後來，當我自己也開始失去病人時，我已經對此習以為常了。
隻有一次，我覺得自己真的殺了人。
那冷酷的場面震撼而血腥地提醒了我：我不是無所不能的。
一位中年病人即将接受第三次二尖瓣手術，X光胸片顯示他的心髒很大，胸骨正下方的右心室壓力極高。
每次給做過手術的病人重新開胸，我都會預先做好準備，會要求先給病人做一次CT掃描來确定胸骨和心髒的間距。
這樣做會增加再次手術的成本，我為此挨過好幾次訓誡——在醫院，隻有委員會才有權批準額外開支。
這位先生的伴侶焦急地陪着他來到麻醉室，我勸她寬心，還告訴她我經驗豐富，會照顧好她的丈夫。
“所以我們才來找您。
”她回答道，聲音因憂慮而顫抖。
她吻了吻他的額頭，然後輕輕出去了。
我先用手術刀沿着舊疤劃了一刀，再用電刀灼燒胸骨外表面，然後用鋼絲剪剪斷第二次手術留下的鋼絲，繼而用重型抓鉗把它們扯出來。
這很像拔牙，斷了就麻煩了。
搖擺鋸（胸骨鋸）切在鋼絲上吱吱作響，仿佛在尖叫抗議：“我可不是用來切割鋼材的！”接下來的工作很棘手：我要用這把強有力的鋸子将厚厚的胸骨一點點全切開，而不能撕裂胸骨下面的柔軟組織。
我曾經在數百台再次手術中成功地重開胸骨，但這一次，裡面傳出了不得了的一聲“哧”。
深藍色的血液從胸骨的切口裡噴湧而出，順着我的手術服直往下淌，灑在我的手術鞋上，在地闆上橫流。
我罵出了一連串髒話，一邊用力壓住切口放緩血流，一邊吩咐兩腿發軟的助手給病人的腹股溝做血管插管，這樣就能連心肺機了。
就在麻醉醫師手忙腳亂地往頸部的輸液管擠壓血袋時，事情出了大錯。
插管劃開了腿部的幾層主動脈血管壁，我們根本沒法建立心肺轉流（體外循環）。
看着這持續不斷的大出血，我别無辦法，隻能撬開堅硬的胸骨切口，想要找到下面的出血點。
我在切口裡硬塞進了一隻小型牽開器，把胸骨撐到兩邊。
哪知道他的胸骨内表面和心肌間一點空隙都沒有。
之前的傷口有過感染，發生了炎性粘連，薄薄的右心室壁因此直接貼在了胸骨上。
于是，就在我拉開胸骨的同時，這顆心髒也被我扯成了兩半，三尖瓣的底部暴露在了我的眼前。
就在我努力尋找更好的下手點時，兩隻手持吸引器裡開始吸入空氣，接着心髒本身也為空氣充滿。
這時，我發現那把擅長分割組織的骨鋸還鋸開了右側冠狀動脈。
我那個主治醫整個人都僵住了，在那兒目瞪口呆，仿佛在說：“你他媽的要怎麼收拾這個爛攤子啊？” 我再做什麼都來不及救他了。
因為缺氧，他的心髒很快開始纖顫，所以就算我繼續搶救，在最好的情況下，他也仍然會受嚴重的腦損傷。
于是我叫停了這個令人毛骨悚然的場面。
這台跌跌撞撞的手術不到十分鐘就結束了。
我向負責把他推走并清洗地面的護士們道歉，然後在惡心中丢掉手套和口罩。
這場血腥災難簡直就是《電鋸驚魂2》或《電鑽殺手》等電影裡的景象。
我感覺自己仿佛往那男人的心髒裡紮進了一把刺刀，還擰了刀刃。
接着，就像在學藝時别人常叫我做的那樣，我打發那個主治醫去和男人的妻子談話，自己則上酒吧喝酒去了。
直到死因調查時，我才再次見到那位可憐的女士，她孤零零地坐着，聽得很仔細。
她對我沒有怨恨，死因裁判官對我也不嚴厲。
但恐怖的事實是：我無意中鋸開了這個病人的心髒，把他全身的血液都倒在了手術鞋上。
我心裡明白，如果當時先做CT掃描，我一定會親自給病人的腿部血管插管，這場悲劇也許就不會發生——後來我就一直這麼做了。
我沒有被這次事件吓倒，短短幾周之後，就在電視攝像機前重開了一根胸骨，這是第五次重開。
手術中的多數死亡全無獨立個體的色彩可言。
病人要麼在手術台上蓋着手術巾，要麼被重症監護室（ICU）的陰冷器材模糊了面目。
因
通常情況下他們會莊重地接受現實，但有時也會一味否認，或者幹脆垮掉。
我遇到過家屬歇斯底裡地要求我回到手術室去搶救屍體，要我繼續做心髒按壓，或是把遺體重新連上心肺機。
幼小孩子的父母尤其經不住這樣的打擊，他們的孩子可是才剛剛發展出天真無邪的個性。
我見過各年齡段的小病人，新生的嬰兒還隻會尖叫和便便，但那些學步幼童已經很有人的樣子了。
他們拉着媽媽的手來到醫院，另一隻手抱着泰迪熊，太多次，那些玩具都随他們一起運去了太平間的冷櫃。
不過，每次轉身離開那些家屬，我就會立刻把悲傷收納進“已處理文件欄”。
後來，當我自己也開始失去病人時，我已經對此習以為常了。
隻有一次，我覺得自己真的殺了人。
那冷酷的場面震撼而血腥地提醒了我：我不是無所不能的。
一位中年病人即将接受第三次二尖瓣手術，X光胸片顯示他的心髒很大，胸骨正下方的右心室壓力極高。
每次給做過手術的病人重新開胸，我都會預先做好準備，會要求先給病人做一次CT掃描來确定胸骨和心髒的間距。
這樣做會增加再次手術的成本，我為此挨過好幾次訓誡——在醫院，隻有委員會才有權批準額外開支。
這位先生的伴侶焦急地陪着他來到麻醉室，我勸她寬心，還告訴她我經驗豐富，會照顧好她的丈夫。
“所以我們才來找您。
”她回答道，聲音因憂慮而顫抖。
她吻了吻他的額頭，然後輕輕出去了。
我先用手術刀沿着舊疤劃了一刀，再用電刀灼燒胸骨外表面，然後用鋼絲剪剪斷第二次手術留下的鋼絲，繼而用重型抓鉗把它們扯出來。
這很像拔牙，斷了就麻煩了。
搖擺鋸（胸骨鋸）切在鋼絲上吱吱作響，仿佛在尖叫抗議：“我可不是用來切割鋼材的！”接下來的工作很棘手：我要用這把強有力的鋸子将厚厚的胸骨一點點全切開，而不能撕裂胸骨下面的柔軟組織。
我曾經在數百台再次手術中成功地重開胸骨，但這一次，裡面傳出了不得了的一聲“哧”。
深藍色的血液從胸骨的切口裡噴湧而出，順着我的手術服直往下淌，灑在我的手術鞋上，在地闆上橫流。
我罵出了一連串髒話，一邊用力壓住切口放緩血流，一邊吩咐兩腿發軟的助手給病人的腹股溝做血管插管，這樣就能連心肺機了。
就在麻醉醫師手忙腳亂地往頸部的輸液管擠壓血袋時，事情出了大錯。
插管劃開了腿部的幾層主動脈血管壁，我們根本沒法建立心肺轉流（體外循環）。
看着這持續不斷的大出血，我别無辦法，隻能撬開堅硬的胸骨切口，想要找到下面的出血點。
我在切口裡硬塞進了一隻小型牽開器，把胸骨撐到兩邊。
哪知道他的胸骨内表面和心肌間一點空隙都沒有。
之前的傷口有過感染，發生了炎性粘連，薄薄的右心室壁因此直接貼在了胸骨上。
于是，就在我拉開胸骨的同時，這顆心髒也被我扯成了兩半，三尖瓣的底部暴露在了我的眼前。
就在我努力尋找更好的下手點時，兩隻手持吸引器裡開始吸入空氣，接着心髒本身也為空氣充滿。
這時，我發現那把擅長分割組織的骨鋸還鋸開了右側冠狀動脈。
我那個主治醫整個人都僵住了，在那兒目瞪口呆，仿佛在說：“你他媽的要怎麼收拾這個爛攤子啊？” 我再做什麼都來不及救他了。
因為缺氧，他的心髒很快開始纖顫，所以就算我繼續搶救，在最好的情況下，他也仍然會受嚴重的腦損傷。
于是我叫停了這個令人毛骨悚然的場面。
這台跌跌撞撞的手術不到十分鐘就結束了。
我向負責把他推走并清洗地面的護士們道歉，然後在惡心中丢掉手套和口罩。
這場血腥災難簡直就是《電鋸驚魂2》或《電鑽殺手》等電影裡的景象。
我感覺自己仿佛往那男人的心髒裡紮進了一把刺刀，還擰了刀刃。
接着，就像在學藝時别人常叫我做的那樣，我打發那個主治醫去和男人的妻子談話，自己則上酒吧喝酒去了。
直到死因調查時，我才再次見到那位可憐的女士，她孤零零地坐着，聽得很仔細。
她對我沒有怨恨，死因裁判官對我也不嚴厲。
但恐怖的事實是：我無意中鋸開了這個病人的心髒，把他全身的血液都倒在了手術鞋上。
我心裡明白，如果當時先做CT掃描，我一定會親自給病人的腿部血管插管，這場悲劇也許就不會發生——後來我就一直這麼做了。
我沒有被這次事件吓倒，短短幾周之後，就在電視攝像機前重開了一根胸骨，這是第五次重開。
手術中的多數死亡全無獨立個體的色彩可言。
病人要麼在手術台上蓋着手術巾，要麼被重症監護室（ICU）的陰冷器材模糊了面目。
因
