序章
關燈
小
中
大
我已經相當确定：無論我們做什麼，她都會死。
就算現在不死，幾天或幾周之後也會因為感染和器官衰竭而死在ICU。
因此，無論我們要為她做什麼，都必須關愛些。
盡量别再給她增加痛苦。
我直視着她的眼睛，問她叫什麼名字。
我這樣做，是想盡量給這個過程注入一絲人性關懷，減少一些殘酷。
她在呼吸間斷斷續續地告訴我，自己是一名法律系學生——想到女兒傑瑪也學法律，我心中的痛苦又增加了幾分。
我用右手握住她冰冷的手指，左手撫摩她的頭發，希望讓她别再去注意那根木樁。
淚水從她的雙頰滾落。
她低聲問道：“我要死了，對嗎？” 在這一刻，我完全沒了外科醫生的身段，因為她說得沒錯。
這是她在世間最後的痛苦時刻，我能做的隻有安慰她。
在這一刻，我的任務就是暫時充當她的父親。
我抱住她的頭，對她說了她想聽的話：我們現在先讓你睡着，等你醒來，一切都會恢複如常；到那時，木樁就不見了，痛苦和恐懼也都會消失。
她的肩膀松弛下來，感覺不那麼緊張了。
夾在食指上的儀器顯示她的血氧飽和度已經很低，我們必須把她移到别處，讓麻醉醫師有機會給氣管插管。
隻有這樣，我們才能做些象征性的搶救。
我伸手去摸她的肚子，它又腫又硬。
在我們說明必須要移動她時，我感到她在漸漸失去意識。
她低語道：“能幫我告訴爸爸媽媽，我愛他們，我很抱歉嗎？他們一直都不想讓我買那輛摩托的。
” 接着她咳出了一團血塊，身子向後仰倒，那根木樁也移動了，蹭得她斷裂的肋骨直響。
她的眼珠向上一翻，撒手人寰。
循環系統裡僅剩的一點血液全部湧出，噴了我一身。
但我不在意。
能在最後一刻陪着她，是我的福分。
從搶救室來的幾個初級醫生毛躁起來，想上前做心髒按壓。
我毫不猶豫地吩咐他們退後。
都已經這樣了，他們還想按出什麼鬼結果來？ 救護車的後車廂裡陷入了無比恐怖的寂靜。
我本想把那截醜陋的籬笆樁從她胸口拔出來，但這份工作隻能留給病理學家了。
我不忍心去看她的屍檢，但結果證明了我的判斷：她的膈肌整個撕裂，搗碎的肝髒也從下腔靜脈上扯脫了。
*** 那個溫馨的夏日傍晚，我帶着我那條渾身烏黑的平毛尋回犬“蒙蒂”穿過布萊登荒野（BladenHeath）的藍鈴草林地。
蒙蒂去追兔子，我自己坐在一根覆滿青苔的倒塌樹幹上，思索起了上帝是否存在的問題。
當我身處緊張狀況、需要神力幹預的時候，他在哪裡？今天，那可憐的女孩因力圖避免傷害一隻鹿，卻死于自己的善意的時候，他又在哪裡？我仿佛看到了太平間裡，她悲痛欲絕的父母坐在冰冷的屍體旁，一邊像我在救護車裡抱着她那樣抱着自己的女兒，一邊哀求上帝讓時間倒流。
用邏輯來分析宗教沒有意義。
我知道有些身份很高的牛津學者（劍橋的也是如此）對神的概念嗤之以鼻。
無論理查德·道金斯還是斯蒂芬·霍金，都憑着自己的理解，擁有那種熠熠生輝的無神論确信，蔑視所謂的天降神助。
我想我也是如此。
但我還是會從後門偷偷溜進一間大學講堂，傾聽人們辯論這個話題。
有些人用充斥世間的邪惡和困苦來質疑上帝的存在，我雖然同意這一觀點，但也有幸通過一些特殊的病人獲得過相反的洞見：他們宣稱自己在被搶救回來之前，曾觸到過天堂的大門。
這些生動的靈魂出竅體驗相當罕見，但偶爾也非常令人信服。
曾有一位頗具靈性的女士形容自己平靜地飄在天花闆上，俯視我在她打開的胸腔裡握着心髒泵血。
在體内心髒按壓40分鐘之後，我不慎用大拇指在她右心室上戳了個洞，而她清楚地記得我當時的話：“媽的還是出事了！”萬幸，灌注師很快就帶來了維持她生命必需的循環支持系統，我也成功補好了那個洞。
幾個星期之後，她在診所裡詭異地說起了對當時的記憶：在從上方參觀完對自己的搶救之後，她就飛越雲層，見到了聖彼得。
這次旅程平靜祥和，和我們在地面上的恐怖搶救行動形成了鮮明的對比。
但天堂門口的聖彼得卻告訴她必須返回人間，她的時候還沒有到——就這樣，我以詭異的微弱優勢赢過了死神。
也許随着年齡的增長，上帝也變了。
或許他起初有着最為良善的意圖，但随着時間推移，卻變得越發虛無而冷漠——就像國民保健服務那樣。
曾有那麼多病人死于我手，被送往天上那座偉大的醫院，但直到從手術台退下來以後，我才開始反思自己在其中扮演的角色。
這片荒野中有一處靜谧所在，今天對我依然意義重大。
這是一個
就算現在不死，幾天或幾周之後也會因為感染和器官衰竭而死在ICU。
因此，無論我們要為她做什麼，都必須關愛些。
盡量别再給她增加痛苦。
我直視着她的眼睛，問她叫什麼名字。
我這樣做，是想盡量給這個過程注入一絲人性關懷，減少一些殘酷。
她在呼吸間斷斷續續地告訴我，自己是一名法律系學生——想到女兒傑瑪也學法律，我心中的痛苦又增加了幾分。
我用右手握住她冰冷的手指，左手撫摩她的頭發，希望讓她别再去注意那根木樁。
淚水從她的雙頰滾落。
她低聲問道：“我要死了，對嗎？” 在這一刻，我完全沒了外科醫生的身段，因為她說得沒錯。
這是她在世間最後的痛苦時刻，我能做的隻有安慰她。
在這一刻，我的任務就是暫時充當她的父親。
我抱住她的頭，對她說了她想聽的話：我們現在先讓你睡着，等你醒來，一切都會恢複如常；到那時，木樁就不見了，痛苦和恐懼也都會消失。
她的肩膀松弛下來，感覺不那麼緊張了。
夾在食指上的儀器顯示她的血氧飽和度已經很低，我們必須把她移到别處，讓麻醉醫師有機會給氣管插管。
隻有這樣，我們才能做些象征性的搶救。
我伸手去摸她的肚子，它又腫又硬。
在我們說明必須要移動她時，我感到她在漸漸失去意識。
她低語道：“能幫我告訴爸爸媽媽，我愛他們，我很抱歉嗎？他們一直都不想讓我買那輛摩托的。
” 接着她咳出了一團血塊，身子向後仰倒，那根木樁也移動了，蹭得她斷裂的肋骨直響。
她的眼珠向上一翻，撒手人寰。
循環系統裡僅剩的一點血液全部湧出，噴了我一身。
但我不在意。
能在最後一刻陪着她，是我的福分。
從搶救室來的幾個初級醫生毛躁起來，想上前做心髒按壓。
我毫不猶豫地吩咐他們退後。
都已經這樣了，他們還想按出什麼鬼結果來？ 救護車的後車廂裡陷入了無比恐怖的寂靜。
我本想把那截醜陋的籬笆樁從她胸口拔出來，但這份工作隻能留給病理學家了。
我不忍心去看她的屍檢，但結果證明了我的判斷：她的膈肌整個撕裂，搗碎的肝髒也從下腔靜脈上扯脫了。
*** 那個溫馨的夏日傍晚，我帶着我那條渾身烏黑的平毛尋回犬“蒙蒂”穿過布萊登荒野（BladenHeath）的藍鈴草林地。
蒙蒂去追兔子，我自己坐在一根覆滿青苔的倒塌樹幹上，思索起了上帝是否存在的問題。
當我身處緊張狀況、需要神力幹預的時候，他在哪裡？今天，那可憐的女孩因力圖避免傷害一隻鹿，卻死于自己的善意的時候，他又在哪裡？我仿佛看到了太平間裡，她悲痛欲絕的父母坐在冰冷的屍體旁，一邊像我在救護車裡抱着她那樣抱着自己的女兒，一邊哀求上帝讓時間倒流。
用邏輯來分析宗教沒有意義。
我知道有些身份很高的牛津學者（劍橋的也是如此）對神的概念嗤之以鼻。
無論理查德·道金斯還是斯蒂芬·霍金，都憑着自己的理解，擁有那種熠熠生輝的無神論确信，蔑視所謂的天降神助。
我想我也是如此。
但我還是會從後門偷偷溜進一間大學講堂，傾聽人們辯論這個話題。
有些人用充斥世間的邪惡和困苦來質疑上帝的存在，我雖然同意這一觀點，但也有幸通過一些特殊的病人獲得過相反的洞見：他們宣稱自己在被搶救回來之前，曾觸到過天堂的大門。
這些生動的靈魂出竅體驗相當罕見，但偶爾也非常令人信服。
曾有一位頗具靈性的女士形容自己平靜地飄在天花闆上，俯視我在她打開的胸腔裡握着心髒泵血。
在體内心髒按壓40分鐘之後，我不慎用大拇指在她右心室上戳了個洞，而她清楚地記得我當時的話：“媽的還是出事了！”萬幸，灌注師很快就帶來了維持她生命必需的循環支持系統，我也成功補好了那個洞。
幾個星期之後，她在診所裡詭異地說起了對當時的記憶：在從上方參觀完對自己的搶救之後，她就飛越雲層，見到了聖彼得。
這次旅程平靜祥和，和我們在地面上的恐怖搶救行動形成了鮮明的對比。
但天堂門口的聖彼得卻告訴她必須返回人間，她的時候還沒有到——就這樣，我以詭異的微弱優勢赢過了死神。
也許随着年齡的增長，上帝也變了。
或許他起初有着最為良善的意圖，但随着時間推移，卻變得越發虛無而冷漠——就像國民保健服務那樣。
曾有那麼多病人死于我手，被送往天上那座偉大的醫院，但直到從手術台退下來以後，我才開始反思自己在其中扮演的角色。
這片荒野中有一處靜谧所在，今天對我依然意義重大。
這是一個
