槍墓
關燈
小
中
大
别。
我說，回家有事情。
他說，女兒的事情，老毛病，又住院了，回去照顧一段。
我說，不知道你們還有個女兒。
他說，不是肖雯的，是跟我前妻生的，小學三年級。
我說，學習不錯吧。
他說，數學不行，勉強及格，語文那是沒得說，每篇作文都要上牆，這點随我。
我說，聽說你在寫自己的作品。
他搖了搖頭，說道，别提了，沒寫出來。
我勸慰說，别灰心，慢慢找狀态。
這時，肖雯從裡屋走出來，眼神惺忪，看見我們坐在陽台上，眉頭一皺，沒有說話，徑自走回屋裡，王沛東連忙跟上，肖雯想從裡面關門，王沛東在外面推門，僵持一陣，王沛東還是進屋了，兩人關門說話。
屋内隔音不好，我在外面偷聽，好像不太禮貌，于是我煙灰倒在外賣袋裡，又下樓扔掉垃圾，在小區裡轉了十幾分鐘，才又上樓，聽見兩人好像在屋裡争吵，我戴上耳機，繼續工作，半個小時後，他們從屋裡出來，王沛東拖着箱子離開，肖雯眼睛腫着，跟他一起下樓，沒多大一會兒，又回到屋裡，坐在電腦前，用外接音箱看綜藝節目，音量很大，十分嘈雜，我完全沒法工作，心神不甯，隻好挎上背包，直接出了門。
我在地鐵站裡給劉柳發信息，問她在幹嗎。
劉柳回複我說，跟朋友吃飯。
我說，我能去嗎。
她先是說不太方便，然後又說，你來吧，其實我沒跟朋友吃飯，自己在家呢。
我從超市買了一條魚，又憑記憶走到她家附近，但記不清具體是哪座樓，給她打電話，說已經到樓下了，但找不到具體是哪裡。
劉柳說，對不起，現在又出門了。
我說，沒關系，今天本來是想把故事給你講完。
劉柳說，什麼故事，噢，半夜出去放鞭的那個。
我說，對。
她說，電話裡說行麼。
我說，不太方便，有點長，那還是下次。
劉柳說，别動，我看見你了，你手裡拎的是什麼。
我說，一條魚，準備蒸着吃。
她說，上來吧，看見我沒有，我的窗戶開着呢，在這裡。
魚在超市已經收拾利索，我在兩面抹好鹽，準備上鍋蒸熟，我問劉柳有沒有蔥姜，可以切一些放上面，去腥提味，她說從來不在家做飯，連鹽和醬油都是隔壁那對情侶的。
蒸好之後，我們回到她的房間裡吃魚，腥味很重，我有點吃不慣，劉柳也覺得難以入口，問我這是什麼魚，我說，鲈魚，她說，我看着怎麼不像，我說，這是花鲈，相對少見一些，背鳍有黑色斑點，斑點随年齡的增長而減少。
她說，你怎麼什麼都知道。
我說，我以前在超市打過工，負責水産部門，每天稱魚喂龍蝦。
劉柳說，經曆挺豐富。
我說，你呢。
她說，沒啥經曆，在河北讀書，三流大學，畢業後因為喜歡文藝，愛看演出，來北京随便找了個工作，已經快兩年了。
我說，準備一直在北京麼。
她說，不知道，想出去旅遊，但沒有錢，你的故事沒有講完呢。
我将手伸過去，撫摸着她的後背，說，要不然，完事再講。
劉柳甩開我的手臂，又跑去電腦前，背對着我，不再說話。
我掏出手機，倚在床上，歎了口氣，屋内安靜得讓人無法适應，我清清嗓子，劉柳也沒有回頭，我繼續為自己講述。
外面傳來一陣響動，孫程在夢裡聽得并不十分真切，他翻幾個身，繼續睡覺，再醒過來時，孫少軍已經被帶走調查，連同那些沒賣掉的鞭炮，一并清繳。
吳紅抹着眼淚燒煤爐，面對孫程的詢問，無法開口，似乎覺得這場大禍是因自己而起，她默默做好早飯，在桌上擺好兩副碗筷，自己沒吃，然後出門蹬上倒騎驢，獨自去車站拉腳兒。
在這一天裡，以及接下來的幾天裡，孫少軍和吳紅都沒有回來，孫程在同學家吃了幾天飯，又從炕琴裡翻出幾十塊錢，買了數袋速凍馄饨，每天早上煮五個，中午十個，晚上八個，馄饨幾乎沒什麼餡，姜味極重，湯料裡都是味精，吃到後來，喉嚨極為不适。
第六天時，已經是臘月二十九，孫少軍放回來了，案件基本查清，煙花爆竹引燃樓闆上的油漆和裝飾材料，沒有人員傷亡，損失不算慘重，但加上非法經營販賣違禁品，數項并罰，家底幾近掏空。
孫少軍回家之後，吳紅仍未歸來，又去報案找人，春節期間，相關部門放假，直到大年初七，各部門正常運轉，孫少軍才得到消息：吳紅在火車拉腳兒期間，正逢年關，收容遣送站來查三證，凡是不全者，一律拉走，裝上輕貨，去郊外自留地裡幹活，吳紅解釋不清，又有抵抗情節，被直接拉走，進行勞動改造。
家中少人，沒法過年，孫少軍心神不甯，孫程戰戰兢兢，二人将吳紅接回家時，已經出了正月。
父子進站領人，滿屋都是信納水的味道，進門處挂着工作人員名單，由于日光長期斜照，照片已經泛白，但看來更為蒼涼、恐怖。
在九十年代，收容遣送站有執法能力，抓放一套系統，抓吳紅的是副站長楊樹，位于名單的第二行，戴着眼鏡，五官模糊，臉頰上的肉往下墜。
孫少軍一直等到當天下午四點，楊樹才回到站裡，滿身酒氣，語氣不耐煩，本要在上面簽字時，幾番猶豫，孫少軍上前，遞煙賠笑，好話說盡，楊樹擡着眼睛問，吃喝拉撒都在我這裡，怎麼一點表示也沒有。
孫少軍剛繳過罰款，傾盡口袋，不過幾張毛票，攥着堆到楊樹面前，楊樹看着孫少軍，嘴角一歪，大手一橫，将毛票撣在地上，起身反手又抽孫少軍一個耳光，響亮無比，綠門大敞，聲響回蕩，然後他緩緩坐下，盯着孫少軍看，孫少軍捂着半邊臉，不敢發作，楊樹低頭劃拉幾筆，簽下名字，說了一句，滾。
孫少軍拿着單據，扭頭走出兩步，又轉回身來，低頭仔細收好滿地毛票，孫程此刻就在門外，呆立半晌，不知所措。
三人頭發蓬亂，眼眉挂霜，從東陵騎回鐵西。
吳紅坐在闆車後端，神情呆滞，已無人樣，講話反應極慢；響亮的耳光仍回蕩在孫程耳畔，他似乎深陷于時間漩渦之中，那一幕在其腦海反複播放，生動而清晰；孫少軍滿眼血紅，呼吸粗重，似發怒之虎，在冰面上奮力蹬車，經轉彎處，輪子打滑，車身傾斜，三人全部滾落在地，黑雪沾身，滿臉印痕。
回家之後，孫少軍生火燒炭，爐膛滾燙，紅光映照，三人坐在桌邊，吃光最後一袋馄饨，家中從此一無所有。
收容遣送期間，男女混雜，瘋者無數，日夜颠倒，吳紅受到數次侵害，有苦難言，随後一段時間裡，精神雖恢複不錯，但有些婦科疾病，難以治愈，吳紅時常因此飲泣，幾欲自殺，孫少軍反複勸慰，出門借錢，帶她去醫院檢查，由于費用高昂，治療時斷時續，始終未見好轉。
同年六月，孫程參加小升初考試，成績中上，繳納九千元便可去讀重點中學，但這筆錢對孫少軍來說，的确很難負擔，親朋已經借遍，其生母當時下海經商失敗，又再度離異，隻身帶着女兒生活，對此也是無能為力。
隔壁情侶下班回來，脫掉鞋子，互相說着話，有來有往，像是在争吵。
劉柳轉過頭來，跟我說，噓，不要讓他們知道你在這裡。
我說，好。
她說，我放個音樂吧。
我說，别了，不想聽。
衛生間傳來一陣水聲，我說，他們在洗澡吧。
劉柳說，對，他們總在一起洗，很長時間，特别不方便，有時候還在裡面弄一次，聲音很大。
我說，那我們出門走走。
劉柳說，也好。
于是我穿好衣服，輕手輕腳，跟着劉柳來到門外。
我們悄悄往樓下走，我在前面，她在身後，走到二樓時，感應燈忽然滅掉，一片漆黑，我的脖頸上感受到她的呼吸，她幾番跺腳，大聲咳嗽，但燈仍未亮，我默默向後伸出手去，她在黑暗中抓住我的手，小心前行，在走出樓洞的一瞬間，又松開了。
我們走在路燈之下，光線昏黃，路上來往的行人車輛很多，我們一起向地鐵站走去，路上遇見水果店，我買了兩個進口蘋果，紅得不像話，遞給劉柳一個，她簡單擦了擦，張嘴便咬一口，聲音清脆，風吹過來，我們走得愈發輕快，像在水裡穿梭，空氣波蕩，景物漂浮，這樣的夜晚我已經很久沒有經曆過了。
一九九六年七月八日，沈陽卷煙廠發工資，早上八點三十分，司機艾曉峰，保衛幹部劉國喜，女出納員彭璐，開車去附近銀行提款，共計二十一萬五千。
回程途中，始終有輛出租車緊随其後，紅色拉達，遼A牌照。
早上九點，提款車開進廠門，拉達在廠外急刹車，跳下來兩個人，戴着前進帽和白口罩，身披藍大褂，掏出改造後的獵槍，大步上前，将艾曉峰和劉國喜當場打死，然後去後車廂裡拎錢，搶得巨款後，臨走之前，又将自制獵槍從車窗伸進去，照着腦袋又補一槍，逝者滿臉鐵砂，不成人樣。
二人随後跑出廠區，直接回到出租車上，迅速逃離現場。
案發後一小時，在鐵西區重工街的居民區發現歹徒丢棄的出租車，車的後備箱裡發現出租車司機屍體，經勘察系被尼龍繩勒死。
孫程去學校報到那天，騎的是二手山地車，孫少軍從滑翔二手車市場裡收過來，二百六十塊錢，騎着很沉，但可以變速，孫程一路來回調節檔位。
孫少軍沒跟他一起，自己坐着公交車來的，他穿着以前的工作服，站在教室外，跟其他家長一樣，望向室内，報到當天不必上課，每個人要做個自我介紹，孫少軍側耳傾聽，孫程的介紹非常簡單，顯得有點沒信心，他站起身來，紅着臉，支吾着說，我叫孫程，沒啥愛好，希望在未來的三年裡能跟大家成為朋友。
一九九六年十月十五日，早上八點四十五分，一輛取款車停在皇姑區敏江街的華山信用社門前，迎面駛來一輛天津大發面包車，遼A牌照，在兩車相聚五米之時，面包車上突然下來兩名蒙面歹徒，戴着前進帽和白口罩，身披藍大褂，手持獵槍，将取款車司機和押運員逼住，随後将裝有二十七萬元現金的皮包搶走，動作極快，前後過程不足兩分鐘。
當天，警方在鐵西區德工街附近樓群裡發現歹徒抛棄的面包車。
随後，又在于洪區的苗圃裡發現面包車司機的屍體。
吳紅的失蹤非常偶然，沒有任何征兆。
孫程騎車放學回來，便看見自己家的屋子塌掉一半，煙囪已經倒在地上，他進屋一看，吳紅并不在家，而這幾天，孫少軍正去外地幫朋友忙，孫程聯系不上，于是他隻好住在剩下的半間屋子裡，天氣很冷，他睡不安穩，夜晚能聽到砂土下墜的沙沙聲響。
孫少軍出門回來後，見此情況，父子二人在附近租了一套房子，将屋内的擺設逐一搬入，孫程舉着吳紅的病曆，問還要不要，孫少軍歎了口氣，說，先留着吧。
搬完家後，孫少軍掏出兩千塊錢，交給孫程，說省着點花，自己還要出去一段時間，你照顧好自己。
一九九七年三月九日，沈陽閥門廠經銷部主任姚遠帆，欲購入一台轎車，其妻子上午去機動車交易市場看好一台，并與賣車人到銀行取得十三萬元現金，送回經銷部，之後又轉去另一家銀行取錢，兩名歹徒從銀行尾随而來，先是買閥門為名，進入銷售部，查看情況，并未引起當事人注意，随後，兩名歹徒走後不久，又戴着摩托車帽再次來到經銷部，姚遠帆見勢不妙，将一袋現款全部倒在地上，歹徒舉槍打到了姚遠帆的左肋，然後持槍脅迫賣車人，讓他将從地上一一拾起，作案時間較長。
随後，兩名歹徒騎上一輛紅色摩托車逃離現場，行駛至泵業市場附近，與一輛正常行駛的廂貨相撞，兩名歹徒均受輕傷，提着錢袋，準備逃脫，未遂，被逮捕歸案。
據調查，兩人本是兄弟，名為肖知仁、肖知禮，肖知仁原為線路大修段職工，後因單位精簡人員而下崗，在南站拉腳兒、打零工，肖知禮原為五金商店售貨員，後商店關張，他開過幾年出租車，現無業。
吳紅失蹤之前，有一段時間在家休養身體，附近有個十三路教堂，毗鄰菜市場，有一次，吳紅買完菜後，随着人群進入教堂，尖頂高窗，有專門人員發餅幹，吳紅攥在手裡，汗水浸透，也不敢吃，場地寬闊，琴聲撫慰胸懷，有人站在講台上，給大家講道理，聲音洪亮，像晚會歌手，有的道理吳紅能聽懂，有的聽不懂，但去了一次，還想去第二次，後來變為常客，别人唱歌，她不唱，聽完道理，提着菜回家，複述給孫少軍父子，她說，少軍，耶稣今天講，你必忘記你的苦楚，就是想起來，也如流過去的水一樣，你在世的日子，要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。
孫少軍說，一句沒聽懂。
吳紅又說，不要含怒到日落，太陽下山了，隻有你一個人還在河邊，抽打水浪，徒勞無功，風總會将水面撫平。
孫少軍想了想，說，耶稣沒認出我來，河邊的不是我，我在水底。
審訊過程中，肖知仁、肖知禮對犯罪事實供認不諱，并由此引出七八、八一五兩個案件，同時，他們也交代出另一位犯罪嫌疑人，肖知仁曾經的同事，後來的同行，下崗職工孫少軍。
隔天，警方将孫少軍在家中抓捕。
前兩次案件搶劫所得，孫少軍基本作為家用，另一部分存在炕琴底層，用報紙包着捆好。
肖氏兄弟兩次作案得手之後，逃去南方，很快揮霍一空，回來之後，來找孫少軍策劃下一次行動，孫少軍拒絕參加，肖氏兄弟手裡握有獵槍，三番五次以家人作要挾，并雇人将孫少軍家的平房鑿得半塌，此後，孫少軍為防備起見，聯系上另一條通路，出門去買槍，他并不想殺誰，隻是為了能對肖氏兄弟起到一定的制衡作用，但在外被賣家蒙騙，付款之後，卻沒有買到槍，失望而歸，這是他在提審時所講的話，警察去家裡搜，翻天覆地，髒亂一片，也确實沒有找到任何可疑物品。
孫程坐着公交車去德勝火葬場，花一千塊錢買了個骨灰盒，黑檀木制，四壁盤龍，典雅大氣，回來準備将月餅盒裡的骨灰換到新的骨灰盒裡，他擡起沉甸的月餅盒，用指甲扣開月餅盒，相當吃力，打開一看，發現裡面不隻有灰燼、碎骨和泥土，在最下面，還埋着一把槍，新五四式，旁邊還有一個小塑料袋裡，拉着封口，裡面裝着五顆子彈，他看了半天，将槍放在新骨灰盒的下方，灰燼、碎骨和泥土灑落覆蓋其上，嚴密蓋緊，又以紅布包裹幾層，放在皮箱裡，出門坐車，去跟他的生母一起生活。
孫少軍被槍斃之後，孫程想去取回骨灰，孫母始終沒有同意。
此時，孫母又另組家庭，生活不便，孫程放棄讀書，開始四處打工，自力更生，開始在超市打工，後來換在新華書店理貨，每月工資一千二百塊，他在附近租一間四百塊錢的單間，剩下的錢基本用來買書，堆在地上，徹夜閱讀。
剛上初中時許過的願望并未實現，他沒有跟任何人成為朋友，性情愈發内向，工作之餘，與同事少有交集，基本隻在看書，有以前的同學來逛書店，見過他幾次，舉手打招呼，他卻避到一旁不理。
次年冬天，他所租住的房間暖氣漏水，十分嚴重，他回家推門，滿地散發着白色熱氣，那些書在鏽水上漂浮，像一艘艘擱淺的船隻。
五 我退掉臨時租的插間，徹底搬到辦公室來住，黑白颠倒，每天除了睡覺之外，凡是醒着的時候，都是一邊抽煙一邊幹活。
肖雯來看過我兩次，第一次來檢查進度，跟我說，現在不好招人，讓我自己多做一些，盡快出活；第二次來的時候，我打印出來一摞稿件，準備讓她帶走，交稿審核，另外又做出
我說，回家有事情。
他說，女兒的事情，老毛病，又住院了，回去照顧一段。
我說，不知道你們還有個女兒。
他說，不是肖雯的，是跟我前妻生的，小學三年級。
我說，學習不錯吧。
他說，數學不行，勉強及格，語文那是沒得說，每篇作文都要上牆，這點随我。
我說，聽說你在寫自己的作品。
他搖了搖頭，說道，别提了，沒寫出來。
我勸慰說，别灰心，慢慢找狀态。
這時，肖雯從裡屋走出來，眼神惺忪，看見我們坐在陽台上，眉頭一皺，沒有說話，徑自走回屋裡，王沛東連忙跟上，肖雯想從裡面關門，王沛東在外面推門，僵持一陣，王沛東還是進屋了，兩人關門說話。
屋内隔音不好，我在外面偷聽，好像不太禮貌，于是我煙灰倒在外賣袋裡，又下樓扔掉垃圾，在小區裡轉了十幾分鐘，才又上樓，聽見兩人好像在屋裡争吵，我戴上耳機，繼續工作，半個小時後，他們從屋裡出來，王沛東拖着箱子離開，肖雯眼睛腫着，跟他一起下樓，沒多大一會兒，又回到屋裡，坐在電腦前，用外接音箱看綜藝節目，音量很大，十分嘈雜，我完全沒法工作，心神不甯，隻好挎上背包，直接出了門。
我在地鐵站裡給劉柳發信息，問她在幹嗎。
劉柳回複我說，跟朋友吃飯。
我說，我能去嗎。
她先是說不太方便，然後又說，你來吧，其實我沒跟朋友吃飯，自己在家呢。
我從超市買了一條魚，又憑記憶走到她家附近，但記不清具體是哪座樓，給她打電話，說已經到樓下了，但找不到具體是哪裡。
劉柳說，對不起，現在又出門了。
我說，沒關系，今天本來是想把故事給你講完。
劉柳說，什麼故事，噢，半夜出去放鞭的那個。
我說，對。
她說，電話裡說行麼。
我說，不太方便，有點長，那還是下次。
劉柳說，别動，我看見你了，你手裡拎的是什麼。
我說，一條魚，準備蒸着吃。
她說，上來吧，看見我沒有，我的窗戶開着呢，在這裡。
魚在超市已經收拾利索，我在兩面抹好鹽，準備上鍋蒸熟，我問劉柳有沒有蔥姜，可以切一些放上面，去腥提味，她說從來不在家做飯，連鹽和醬油都是隔壁那對情侶的。
蒸好之後，我們回到她的房間裡吃魚，腥味很重，我有點吃不慣，劉柳也覺得難以入口，問我這是什麼魚，我說，鲈魚，她說，我看着怎麼不像，我說，這是花鲈，相對少見一些，背鳍有黑色斑點，斑點随年齡的增長而減少。
她說，你怎麼什麼都知道。
我說，我以前在超市打過工，負責水産部門，每天稱魚喂龍蝦。
劉柳說，經曆挺豐富。
我說，你呢。
她說，沒啥經曆，在河北讀書，三流大學，畢業後因為喜歡文藝，愛看演出，來北京随便找了個工作，已經快兩年了。
我說，準備一直在北京麼。
她說，不知道，想出去旅遊，但沒有錢，你的故事沒有講完呢。
我将手伸過去，撫摸着她的後背，說，要不然，完事再講。
劉柳甩開我的手臂，又跑去電腦前，背對着我，不再說話。
我掏出手機，倚在床上，歎了口氣，屋内安靜得讓人無法适應，我清清嗓子，劉柳也沒有回頭，我繼續為自己講述。
外面傳來一陣響動，孫程在夢裡聽得并不十分真切，他翻幾個身，繼續睡覺，再醒過來時，孫少軍已經被帶走調查，連同那些沒賣掉的鞭炮，一并清繳。
吳紅抹着眼淚燒煤爐，面對孫程的詢問，無法開口，似乎覺得這場大禍是因自己而起，她默默做好早飯，在桌上擺好兩副碗筷，自己沒吃，然後出門蹬上倒騎驢，獨自去車站拉腳兒。
在這一天裡，以及接下來的幾天裡，孫少軍和吳紅都沒有回來，孫程在同學家吃了幾天飯，又從炕琴裡翻出幾十塊錢，買了數袋速凍馄饨，每天早上煮五個，中午十個，晚上八個，馄饨幾乎沒什麼餡，姜味極重，湯料裡都是味精，吃到後來，喉嚨極為不适。
第六天時，已經是臘月二十九，孫少軍放回來了，案件基本查清，煙花爆竹引燃樓闆上的油漆和裝飾材料，沒有人員傷亡，損失不算慘重，但加上非法經營販賣違禁品，數項并罰，家底幾近掏空。
孫少軍回家之後，吳紅仍未歸來，又去報案找人，春節期間，相關部門放假，直到大年初七，各部門正常運轉，孫少軍才得到消息：吳紅在火車拉腳兒期間，正逢年關，收容遣送站來查三證，凡是不全者，一律拉走，裝上輕貨，去郊外自留地裡幹活，吳紅解釋不清，又有抵抗情節，被直接拉走，進行勞動改造。
家中少人，沒法過年，孫少軍心神不甯，孫程戰戰兢兢，二人将吳紅接回家時，已經出了正月。
父子進站領人，滿屋都是信納水的味道，進門處挂着工作人員名單，由于日光長期斜照，照片已經泛白，但看來更為蒼涼、恐怖。
在九十年代，收容遣送站有執法能力，抓放一套系統，抓吳紅的是副站長楊樹，位于名單的第二行，戴着眼鏡，五官模糊，臉頰上的肉往下墜。
孫少軍一直等到當天下午四點，楊樹才回到站裡，滿身酒氣，語氣不耐煩，本要在上面簽字時，幾番猶豫，孫少軍上前，遞煙賠笑，好話說盡，楊樹擡着眼睛問，吃喝拉撒都在我這裡，怎麼一點表示也沒有。
孫少軍剛繳過罰款，傾盡口袋，不過幾張毛票，攥着堆到楊樹面前，楊樹看着孫少軍，嘴角一歪，大手一橫，将毛票撣在地上，起身反手又抽孫少軍一個耳光，響亮無比，綠門大敞，聲響回蕩，然後他緩緩坐下，盯着孫少軍看，孫少軍捂着半邊臉，不敢發作，楊樹低頭劃拉幾筆，簽下名字，說了一句，滾。
孫少軍拿着單據，扭頭走出兩步，又轉回身來，低頭仔細收好滿地毛票，孫程此刻就在門外，呆立半晌，不知所措。
三人頭發蓬亂，眼眉挂霜，從東陵騎回鐵西。
吳紅坐在闆車後端，神情呆滞，已無人樣，講話反應極慢；響亮的耳光仍回蕩在孫程耳畔，他似乎深陷于時間漩渦之中，那一幕在其腦海反複播放，生動而清晰；孫少軍滿眼血紅，呼吸粗重，似發怒之虎，在冰面上奮力蹬車，經轉彎處，輪子打滑，車身傾斜，三人全部滾落在地，黑雪沾身，滿臉印痕。
回家之後，孫少軍生火燒炭，爐膛滾燙，紅光映照，三人坐在桌邊，吃光最後一袋馄饨，家中從此一無所有。
收容遣送期間，男女混雜，瘋者無數，日夜颠倒，吳紅受到數次侵害，有苦難言，随後一段時間裡，精神雖恢複不錯，但有些婦科疾病，難以治愈，吳紅時常因此飲泣，幾欲自殺，孫少軍反複勸慰，出門借錢，帶她去醫院檢查，由于費用高昂，治療時斷時續，始終未見好轉。
同年六月，孫程參加小升初考試，成績中上，繳納九千元便可去讀重點中學，但這筆錢對孫少軍來說，的确很難負擔，親朋已經借遍，其生母當時下海經商失敗，又再度離異，隻身帶着女兒生活，對此也是無能為力。
隔壁情侶下班回來，脫掉鞋子，互相說着話，有來有往，像是在争吵。
劉柳轉過頭來，跟我說，噓，不要讓他們知道你在這裡。
我說，好。
她說，我放個音樂吧。
我說，别了，不想聽。
衛生間傳來一陣水聲，我說，他們在洗澡吧。
劉柳說，對，他們總在一起洗，很長時間，特别不方便，有時候還在裡面弄一次，聲音很大。
我說，那我們出門走走。
劉柳說，也好。
于是我穿好衣服，輕手輕腳，跟着劉柳來到門外。
我們悄悄往樓下走，我在前面，她在身後，走到二樓時，感應燈忽然滅掉，一片漆黑，我的脖頸上感受到她的呼吸，她幾番跺腳，大聲咳嗽，但燈仍未亮，我默默向後伸出手去，她在黑暗中抓住我的手，小心前行，在走出樓洞的一瞬間，又松開了。
我們走在路燈之下，光線昏黃，路上來往的行人車輛很多，我們一起向地鐵站走去，路上遇見水果店，我買了兩個進口蘋果，紅得不像話，遞給劉柳一個，她簡單擦了擦，張嘴便咬一口，聲音清脆，風吹過來，我們走得愈發輕快，像在水裡穿梭，空氣波蕩，景物漂浮，這樣的夜晚我已經很久沒有經曆過了。
一九九六年七月八日，沈陽卷煙廠發工資，早上八點三十分，司機艾曉峰，保衛幹部劉國喜，女出納員彭璐，開車去附近銀行提款，共計二十一萬五千。
回程途中，始終有輛出租車緊随其後，紅色拉達，遼A牌照。
早上九點，提款車開進廠門，拉達在廠外急刹車，跳下來兩個人，戴着前進帽和白口罩，身披藍大褂，掏出改造後的獵槍，大步上前，将艾曉峰和劉國喜當場打死，然後去後車廂裡拎錢，搶得巨款後，臨走之前，又将自制獵槍從車窗伸進去，照着腦袋又補一槍，逝者滿臉鐵砂，不成人樣。
二人随後跑出廠區，直接回到出租車上，迅速逃離現場。
案發後一小時，在鐵西區重工街的居民區發現歹徒丢棄的出租車，車的後備箱裡發現出租車司機屍體，經勘察系被尼龍繩勒死。
孫程去學校報到那天，騎的是二手山地車，孫少軍從滑翔二手車市場裡收過來，二百六十塊錢，騎着很沉，但可以變速，孫程一路來回調節檔位。
孫少軍沒跟他一起，自己坐着公交車來的，他穿着以前的工作服，站在教室外，跟其他家長一樣，望向室内，報到當天不必上課，每個人要做個自我介紹，孫少軍側耳傾聽，孫程的介紹非常簡單，顯得有點沒信心，他站起身來，紅着臉，支吾着說，我叫孫程，沒啥愛好，希望在未來的三年裡能跟大家成為朋友。
一九九六年十月十五日，早上八點四十五分，一輛取款車停在皇姑區敏江街的華山信用社門前，迎面駛來一輛天津大發面包車，遼A牌照，在兩車相聚五米之時，面包車上突然下來兩名蒙面歹徒，戴着前進帽和白口罩，身披藍大褂，手持獵槍，将取款車司機和押運員逼住，随後将裝有二十七萬元現金的皮包搶走，動作極快，前後過程不足兩分鐘。
當天，警方在鐵西區德工街附近樓群裡發現歹徒抛棄的面包車。
随後，又在于洪區的苗圃裡發現面包車司機的屍體。
吳紅的失蹤非常偶然，沒有任何征兆。
孫程騎車放學回來，便看見自己家的屋子塌掉一半，煙囪已經倒在地上，他進屋一看，吳紅并不在家，而這幾天，孫少軍正去外地幫朋友忙，孫程聯系不上，于是他隻好住在剩下的半間屋子裡，天氣很冷，他睡不安穩，夜晚能聽到砂土下墜的沙沙聲響。
孫少軍出門回來後，見此情況，父子二人在附近租了一套房子，将屋内的擺設逐一搬入，孫程舉着吳紅的病曆，問還要不要，孫少軍歎了口氣，說，先留着吧。
搬完家後，孫少軍掏出兩千塊錢，交給孫程，說省着點花，自己還要出去一段時間，你照顧好自己。
一九九七年三月九日，沈陽閥門廠經銷部主任姚遠帆，欲購入一台轎車，其妻子上午去機動車交易市場看好一台，并與賣車人到銀行取得十三萬元現金，送回經銷部，之後又轉去另一家銀行取錢，兩名歹徒從銀行尾随而來，先是買閥門為名，進入銷售部，查看情況，并未引起當事人注意，随後，兩名歹徒走後不久，又戴着摩托車帽再次來到經銷部，姚遠帆見勢不妙，将一袋現款全部倒在地上，歹徒舉槍打到了姚遠帆的左肋，然後持槍脅迫賣車人，讓他将從地上一一拾起，作案時間較長。
随後，兩名歹徒騎上一輛紅色摩托車逃離現場，行駛至泵業市場附近，與一輛正常行駛的廂貨相撞，兩名歹徒均受輕傷，提着錢袋，準備逃脫，未遂，被逮捕歸案。
據調查，兩人本是兄弟，名為肖知仁、肖知禮，肖知仁原為線路大修段職工，後因單位精簡人員而下崗，在南站拉腳兒、打零工，肖知禮原為五金商店售貨員，後商店關張，他開過幾年出租車，現無業。
吳紅失蹤之前，有一段時間在家休養身體，附近有個十三路教堂，毗鄰菜市場，有一次，吳紅買完菜後，随着人群進入教堂，尖頂高窗，有專門人員發餅幹，吳紅攥在手裡，汗水浸透，也不敢吃，場地寬闊，琴聲撫慰胸懷，有人站在講台上，給大家講道理，聲音洪亮，像晚會歌手，有的道理吳紅能聽懂，有的聽不懂，但去了一次，還想去第二次，後來變為常客，别人唱歌，她不唱，聽完道理，提着菜回家，複述給孫少軍父子，她說，少軍，耶稣今天講，你必忘記你的苦楚，就是想起來，也如流過去的水一樣，你在世的日子，要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。
孫少軍說，一句沒聽懂。
吳紅又說，不要含怒到日落，太陽下山了，隻有你一個人還在河邊，抽打水浪，徒勞無功，風總會将水面撫平。
孫少軍想了想，說，耶稣沒認出我來，河邊的不是我，我在水底。
審訊過程中，肖知仁、肖知禮對犯罪事實供認不諱，并由此引出七八、八一五兩個案件，同時，他們也交代出另一位犯罪嫌疑人，肖知仁曾經的同事，後來的同行，下崗職工孫少軍。
隔天，警方将孫少軍在家中抓捕。
前兩次案件搶劫所得，孫少軍基本作為家用，另一部分存在炕琴底層，用報紙包着捆好。
肖氏兄弟兩次作案得手之後，逃去南方，很快揮霍一空，回來之後，來找孫少軍策劃下一次行動，孫少軍拒絕參加，肖氏兄弟手裡握有獵槍，三番五次以家人作要挾，并雇人将孫少軍家的平房鑿得半塌，此後，孫少軍為防備起見，聯系上另一條通路，出門去買槍，他并不想殺誰，隻是為了能對肖氏兄弟起到一定的制衡作用，但在外被賣家蒙騙，付款之後，卻沒有買到槍，失望而歸，這是他在提審時所講的話，警察去家裡搜，翻天覆地，髒亂一片，也确實沒有找到任何可疑物品。
孫程坐着公交車去德勝火葬場，花一千塊錢買了個骨灰盒，黑檀木制，四壁盤龍，典雅大氣，回來準備将月餅盒裡的骨灰換到新的骨灰盒裡，他擡起沉甸的月餅盒，用指甲扣開月餅盒，相當吃力，打開一看，發現裡面不隻有灰燼、碎骨和泥土，在最下面，還埋着一把槍，新五四式，旁邊還有一個小塑料袋裡，拉着封口，裡面裝着五顆子彈，他看了半天，将槍放在新骨灰盒的下方，灰燼、碎骨和泥土灑落覆蓋其上，嚴密蓋緊，又以紅布包裹幾層，放在皮箱裡，出門坐車，去跟他的生母一起生活。
孫少軍被槍斃之後，孫程想去取回骨灰，孫母始終沒有同意。
此時，孫母又另組家庭，生活不便，孫程放棄讀書，開始四處打工，自力更生，開始在超市打工，後來換在新華書店理貨，每月工資一千二百塊，他在附近租一間四百塊錢的單間，剩下的錢基本用來買書，堆在地上，徹夜閱讀。
剛上初中時許過的願望并未實現，他沒有跟任何人成為朋友，性情愈發内向，工作之餘，與同事少有交集，基本隻在看書，有以前的同學來逛書店，見過他幾次，舉手打招呼，他卻避到一旁不理。
次年冬天，他所租住的房間暖氣漏水，十分嚴重，他回家推門，滿地散發着白色熱氣，那些書在鏽水上漂浮，像一艘艘擱淺的船隻。
五 我退掉臨時租的插間，徹底搬到辦公室來住，黑白颠倒，每天除了睡覺之外，凡是醒着的時候，都是一邊抽煙一邊幹活。
肖雯來看過我兩次，第一次來檢查進度，跟我說，現在不好招人，讓我自己多做一些，盡快出活；第二次來的時候，我打印出來一摞稿件，準備讓她帶走，交稿審核，另外又做出
