槍墓
關燈
小
中
大
好的事情吧。
我說，沒有。
她說，是吧，當時有點醉，晚上喝的米酒，後勁兒挺大，我們好像做了一次，是吧。
我說，是。
她說，做完我就特想撒尿，每次都是，控制不住。
我說，正常，生理習慣。
劉柳看見我手裡一直拿着書，問我說，這本書有意思吧。
我說，寫得不錯，氛圍恐怖，也像偵探小說。
她說，對，你要繼續看書嗎。
我說，看也行，不看也行。
她說，不看的話，我們就再做一次，屋裡怎麼這麼冷。
我說，好。
開始做之前，劉柳有點不好意思地說，我能在上面嗎，不想躺着，後背還是涼，于是我躺在下面，她騎在我身上，掌控節奏，非常投入，我的狀态也比前一次要好些，但好像還是沒能讓她滿意。
做完之後，我們分别又去沖了個澡，然後躺在一起，把電視打開，她問我，現在幾點了。
我說，兩點半。
她說，我又有點困。
我說，我也是，不然閉了電視睡覺。
她說，别閉，有個動靜，也許睡得更好。
我說，也行。
她說，再說會兒話。
我說，說啥呢，對了，可以談談這本《遙遠的星辰》，我馬上就看完了。
她說，不聊這個，說說你的作品，北方故事怎麼不寫下去了。
我說，後來我就畢業了，找了個工作，去郊區寫動畫片，就沒時間繼續寫了，再說，本來也是寫着玩的，沒有規劃。
她說，可惜了，那兩篇都挺好看。
我說，也就你這樣認為吧，當時寫得很草率，兩個晚上寫完，基本沒改，就貼上去了，語病錯字連篇。
她說，這不要緊，主要是有一種很不同的氣質，包括你後來寫的幾個随筆，回憶一些往事，我不知道怎麼形容，說不清楚像誰，反正我覺得不錯，就幾百個字，但每篇都會看好幾遍。
我說，慚愧，謬贊。
她說，北方故事還有嗎，再講一個。
我說，沒了，就這倆。
劉柳說，你别不耐煩啊。
我說，就這倆刺激的，剩下的都很日常，吃燒賣，喝羊湯，漬酸菜，涮火鍋，北方美食故事。
劉柳說，不要這個，要出人命的那種，冰天雪地，白茫茫的一片，總得有點不一樣的色彩點綴。
我說，沒看出來，你的内心原來是這樣的。
劉柳說，是吧，不信你數一數，看看《遙遠的星辰》裡面死了多少人。
我說，我沒有這樣的故事了。
劉柳說，那你現在編一個。
我說，編不了，從小不會撒謊。
劉柳說，那得了，我還是走吧，退房，沒意思，回家睡覺，明天還得上班。
我說，這麼晚了，還折騰啥，那我講一個，我聽說的，真假不知，現在頭暈，不一定能講好。
她說，好，你說，我閉着眼睛聽，等我睡着，你就可以停下了。
我拿出手機，裡面存着一篇故事提綱，很久之前開始寫的，偶爾會翻出來，改幾個字，但始終沒有寫完，我壓低嗓子，盯着屏幕講道：故事主角，年齡跟我相仿，名叫孫程。
其父孫少軍，年輕時下過鄉，是七一屆知青，在青年點與其母相識，回城之後，通過祖父的安排，同在線路大修段上班，随後兩人結合，次年生有一子，即孫程，早産，體重剛過四斤，後雖精心照顧，仍瘦弱多病，不比同齡者。
八十年代末，其母托人調動工作，從此遠離生産一線，轉至附屬醫院的行政部門，較為忙碌，孫少軍由于性格原因，在工作中常與領導發生争執，時而激烈，難以調和，遂申請停薪留職，坐火車去南方，學做生意，觀察數月，背回來幾捆皮鞋，回到沈陽時，正值冬至，走街串巷，一雙也沒賣出去，心灰意冷，之後染上麻将癖好，經常徹夜不歸。
偶爾也會出門賺錢，穿着嶄新的皮鞋去蹬倒騎驢，在火車站附近拉腳兒，或去家具城對縫，賺到錢之後，除簡單貼補家用之外，大部分都浪費在賭桌上。
三年之後，其母與一年輕醫生交好，并再次懷孕，便與孫少軍離婚，法院将孫程的撫養權判給孫少軍，他開始跟着父親一起生活，這一年裡，孫程剛滿七歲，默默目送母親離開，沒有叫喊，也沒流淚。
也是在此時，祖父雙耳發聾，城區改造伊始，四面拆遷，他每日處于巨大的崩塌聲響中，卻置若罔聞，面容嚴峻，半年之後，祖父去世，葬禮冷清，悼者寥寥，火化前夜，孫少軍徹夜賭博，輸光現金，沒錢買骨灰盒，隻得從家中帶去月餅鐵盒，焚化過後，将其骨灰鏟碎，再倒入其中，鐵皮滾燙，盒蓋上四字，花好月圓，孫少軍捧着返程，狼狽不堪。
周圍平房均已拆完，隻有他們一幢矗立街邊，從旁邊的樓頂拉來一條長長的電線，在風雨裡飄蕩。
父子二人相依為命，葬禮過後，孫少軍痛定思痛，改邪歸正，借遍故人，兌下來一家抻面店，開在衛工街的橋頭，當時此地是鐵西區的物流中心，跑車的司機、裝卸的力工、養車的老闆，都在此聚集，人聲鼎沸，形似陸上碼頭。
孫少軍起早貪黑，苦心經營，一年下來，收入頗為可觀，家庭經濟狀況有所緩和，但仍住原址，沒有搬遷，旁邊的高樓在一夜之間站立起身，龐大堅固，遮住全部陽光，如巨人一般，日夜俯視着這間舊屋。
經營飯店期間，孫少軍與外地女服務員吳紅産生感情，搬至一起生活。
好景不長，夏季某日中午，兩方物流人員，同在他的飯店吃飯，發生沖突，互不相讓，發生激烈争鬥，打完一場之後，又迅速集結人員，再戰一輪，警車鳴笛，一哄而散，隻留幾人倒在血泊之中。
其中一位傷者被砍十三刀，沒搶救過來，孫少軍也受到牽連，不得不将店關掉，從長計議，又回火車站拉腳兒。
拉腳兒也分幫派，東西南北，各有勢力，孫少軍性情愈發孤僻，不願加入任何一方，隻在周邊拉些零碎的活計，三五塊錢，積少成多，回家悉數交給吳紅。
吳紅也出去打零工，她年齡不大，但幼時吃過苦，為人勤快，懂得節約，規劃合理，所以日子得以維持。
一九九六年的春節，整個沈陽都極為蕭條、冷清，沒有一絲過年氣息。
早在幾個月前，政府頒布禁放令，限制極為嚴格，周邊各大鞭炮廠早已停止生産，市民沒有合法攤位可以購買鞭炮，隻有零星的私人爆竹廠還在運轉，吳紅當時在一家這樣的工廠上班，每日隐蔽生産，産量小，銷路堪憂。
臨近除夕，廠長宣布由于銷售情況慘淡，産品積壓過多，提前放假，工資隻發一半，至于另外一半，或以鞭炮等值抵還，自尋銷售出路，或等來年境況改善時，廠裡再彌補回來。
吳紅回家與孫少軍商量半宿，決定還是要鞭炮，賣一分錢是一分錢。
次日淩晨，兩人頭頂大雪，蹬着倒騎驢，拉回一車鞭炮，火藥味道極為香濃。
當天下午，吳紅與孫少軍分頭行動，各自提着皮箱，箱裡裝滿各種鞭炮，在市集的角落處販賣，半天下來，吳紅拖着空箱歸來，鞭炮售空，神情興奮，而孫少軍隻賣掉一捆閃光雷。
吳紅問他，賣得如何。
孫紅軍騙她說，雖然沒你多，但也不少，明天拉腳兒回來，我再繼續去賣。
朗月當空，吳紅與孫少軍曆盡疲憊，很快入眠，孫程卻悄無聲息地起了床，他其實一直沒睡着，眼瞪天棚，内心興奮。
起床後，他披一件外套，又從抽屜裡取出一盒火柴，拖着孫少軍的皮箱，隻身出門，繞到屋後，将箱子打開，劃亮一根火柴，就着火光，開始翻撿鞭炮，他挑出一些不會發出大的聲響的，逐一燃放。
孫程又緊張又興奮，先是将數支呲花插在雪堆裡，間距平均，形成一排，按順序從尾部點燃，星火綻放，大地開花，連成一片，十分壯觀；再點燃幾個紙蜜蜂，旋轉上升，照亮空中的煙霧，又跌入到黑暗裡；最後放的是細長的魔術彈，他夾在欄杆上，小心點着，然後手持尾部，斜射入空，一顆顆魔術子彈，沖得極遠，在空中綻放又消逝。
放完這幾隻鞭炮，孫程又将剩下的整理好，重又拖回屋中，蹑手蹑腳，上床睡覺，閉上眼睛，光的魔術仍在他眼前浮動。
火災發生時，孫少軍和吳紅還都沒有起床，外面煙霧極大，但不見明火。
孫少軍聞到煙味時，叫醒吳紅，兩人一起望向窗外，沒發現任何異常，再穿上拖鞋轉向屋後，發現未竣工的大樓裡，某層煙塵滾滾，孫程此時睡得正熟。
他住在裡屋，隔音較好，所以消防車來時，并沒有吵醒他，後面的警車趕來時，他也還是沒有醒。
劉柳輕微的鼾聲響起後，我仍未停止自己的講述，盡量維持着平穩的語調，我說得口幹舌燥，伸手拿來劉柳身邊的啤酒罐，可惜裡面已經空了，隻剩幾滴，我将最後幾滴倒在舌頭上，放平枕頭，也沉沉地睡了過去。
第二天早上起來時，劉柳已經從外面買好早餐回來，幾個包子，兩杯豆漿，她穿着整齊，還簡單化了妝，跟我說，不知道你愛吃什麼餡的，随便買了兩種。
我說，都行，不挑。
劉柳又問我，你等會兒去幹嗎？我說，看你安排。
她說，别看我，我得去上班。
我說，那我吃完也走，公司剛開，很多事情要處理。
她說，祝你順利，有件事情，咱們還是說清楚為好。
我說，什麼事情。
她說，昨天晚上，我有點喝醉了，所以我們發生的事情，不可能變為常态的，希望你理解。
我說，行。
她說，我覺得我們還是當成普通朋友相處，這樣比較舒服，我這個人吧，對進一步的關系比較懼怕，你别怪我，這是我自己的問題。
我說，不怪你。
她用吸管紮開豆漿，一口氣喝掉大半杯，最後說道，你吃吧，吃完可以再休息一會兒，我得先去上班了，中午十二點前退房就行，這你都知道吧。
劉柳離開之後，我想來想去，心情愈發糟糕，飯也沒吃，蓬頭垢面地出門退房，然後坐上地鐵，回到肖雯租的辦公室裡，趴在桌子上睡覺。
中午，肖雯打過來電話，問我王陽明的劇本寫得怎麼樣了，那邊十分着急。
我說，還沒寫完，時間不夠。
肖雯說，梗概總有吧，大緻内容先發給對方看看，要快。
我說，梗概也沒有，他的生平也不複雜，幾句話就講完了。
肖雯說，你要是這個态度，咱們沒辦法合作了，我真的很失望，昨天你一直也沒在辦公室。
我說，那是特殊情況，我現在就寫，你别急。
挂掉電話之後，我開始整理資料，參照相關書籍，撰寫内容梗概，一口氣連寫兩集，然後将文檔傳給肖雯，不知不覺，已是傍晚，光線垂落，我下樓準備吃飯，忽然劉柳又打來電話，我猶豫了幾秒鐘，還是選擇接聽。
劉柳說，下班了吧，今天忙完沒有。
我說，暫時告一段落，正準備去吃飯，要不要一起。
她說，不要，我今天忽然想起來，昨天後半夜，你是不是給我講了個故事。
我說，是。
她說，好像還挺有意思，但我聽到一半睡着了。
我說，你聽到哪裡。
劉柳說，好像是有個小孩，半夜出門放鞭。
我說，後面我還沒講呢。
她說，那我就放心了，有機會把故事講完。
我說，不講了，後面沒意思。
劉柳說，愛講不講，也沒求着你。
我說，也不是這意思，你要非得聽，那改天我就繼續講。
劉柳說，寫出來也行。
我說，真沒時間，欠了一堆稿子。
劉柳說，不說這個了，昨天的演出你覺得怎麼樣。
我說，聽不懂，又亂又吵。
劉柳說，實驗音樂，其實是很講究結構性的。
我說，理解不上去。
她說，你不是音樂學院的麼。
我說，是，但我學的也不是音樂，平時也不怎麼愛聽歌，聽也是流行歌曲，或者電視劇插曲。
她說，什麼電視劇。
我說，很多，小時候看《倚天屠龍記》，馬景濤主演，裡面的歌就都不錯，滾滾的紅塵翻呀翻兩翻，天南地北随遇而安，這劇裡面，我最喜歡光明左使楊逍，武功高強，卻甘願為情所縛，看完之後，對孫興這個演員也很有好感，後來他還演過個喜劇，太白金星，叫什麼來着，對，春光燦爛豬八戒，主題曲也好聽，好春光不如夢一場，夢裡青草香，你把夢想帶身上，藍天白雲青山綠水，還有輕風吹斜陽，最後一集，小龍女死了，一生坎坷，總共沒過幾天消停日子，最後還要奉獻自己，家人朋友都在哭泣，十分惋惜，卻也無能為力，後來響起主題歌，唱得真他媽的好啊，相聚短暫，人來又人往，輕風吹斜陽。
四 我連續工作趕稿，隻能睡在辦公室的沙發上，周日早上，還沒睡醒，肖雯便提着幾個箱子闖進來，箱子裡裝的都是辦公用品，筆記本、打印紙和各種顔色的筆，大概是從出版社順過來的。
她看着我的眼神，解釋道，我們剛創業，資金有限，得省着來。
我說，收到應聘簡曆了麼。
她說，公司沒注冊，招聘信息不讓發，不過從出版社的郵箱裡挑出來幾份，已經打電話讓他們過來面試。
我說，今天面試？她說，對。
我說，不早跟我講，怎麼也得換件幹淨衣服。
她說，記住，我們招人不容易，不管來的人怎麼樣，一定要先把他穩住。
肖雯在上午總共約了三個人來面試，結果隻來了一個，男的，比我大八歲，講話口齒不清，簡曆後面附上小學征文大賽的複印件，告訴我們，正是這篇獲獎征文，讓他決心要走上文學之路。
我說，我這邊不提供走上文學之路的途徑，事實上，我們隻需要能幹活的，邏輯清楚，文字通順，有基本的語文能力，會改寫，把一段話的意思，用另一種表達方式講出來，使其不涉及版權問題即可。
肖雯趕走這個應聘者後，表情失落，問我，怎麼我們要做的就是這個事情麼，我還以為可以改變産業模式，成就一番新事業。
我說，怎麼可能呢，按照現在的趨勢來看，這個事情做起來，隻會越來越難，這個你應該比我清楚。
肖雯說，現在想想，有點後怕，對形勢判斷有些失誤，之前談了一個系列的曆史小說，王沛東寫的樣章，對方很滿意，昨天忽然打電話說這條産品線不做了。
我說，王沛東也會寫書啊。
肖雯說，會，他以前還攢過幾本暢銷書的稿子，我就是跟他約稿認識的，隻不過現在不怎麼幹了，隻想寫自己的作品。
我說，寫出來了嗎。
她說，還沒有。
然後又說，我最早找你合作，就是因為覺得你跟他有點像，但見面發現不一樣，你比他更踏實一些，他現在還寫詩呢。
我有點不服，說道，我也寫啊。
她說，真的假的，背一首我聽聽。
其實我從來也不寫詩，她讓我背時，我腦子一片空白，忽然想到波拉尼奧書裡的那位殺手的短詩，便稍加修改，背給她聽：死亡是友誼——死亡是成長——死亡是愛情——死亡是潔淨——死亡是我心——拿走我的心吧。
肖雯聽後愣了一會兒，回味許久，然後說，行啊你，寫得不錯。
我們點了一些外賣，在辦公室裡吃午飯，飯後，肖雯說有點困，想眯一會兒，便脫掉鞋子，回到裡屋，倒在新買的簡易沙發上。
我在電腦前寫文，狀态不錯，期間喝了一大杯濃茶，上了兩次廁所，從門外偷看肖雯幾眼，發現她還沒醒，睡得很香，我雖有些心神不甯，但還是忍住沖動，沒有進去騷擾，繼續回來工作。
下午三點多，門鈴響起，我打開門，發現王沛東在外面，拖着行李箱，他問我，肖雯是不是在這裡。
我說，在裡面睡覺呢，你快進去看看，好幾個小時了，别再醒不過來。
王沛東悄聲進來，把箱子放在門口，坐在陽台上的塑料椅子上抽煙，跟那天晚上的姿态很像，我過去把窗戶嵌開個縫，他也遞給我一顆，我在對面坐下來，聞見一陣酒氣，便問他，喝了多少。
他說，半斤多一點兒。
我說，提着箱子要去哪。
他說，要回老家一趟，跟肖雯道個
我說，沒有。
她說，是吧，當時有點醉，晚上喝的米酒，後勁兒挺大，我們好像做了一次，是吧。
我說，是。
她說，做完我就特想撒尿，每次都是，控制不住。
我說，正常，生理習慣。
劉柳看見我手裡一直拿着書，問我說，這本書有意思吧。
我說，寫得不錯，氛圍恐怖，也像偵探小說。
她說，對，你要繼續看書嗎。
我說，看也行，不看也行。
她說，不看的話，我們就再做一次，屋裡怎麼這麼冷。
我說，好。
開始做之前，劉柳有點不好意思地說，我能在上面嗎，不想躺着，後背還是涼，于是我躺在下面，她騎在我身上，掌控節奏，非常投入，我的狀态也比前一次要好些，但好像還是沒能讓她滿意。
做完之後，我們分别又去沖了個澡，然後躺在一起，把電視打開，她問我，現在幾點了。
我說，兩點半。
她說，我又有點困。
我說，我也是，不然閉了電視睡覺。
她說，别閉，有個動靜，也許睡得更好。
我說，也行。
她說，再說會兒話。
我說，說啥呢，對了，可以談談這本《遙遠的星辰》，我馬上就看完了。
她說，不聊這個，說說你的作品，北方故事怎麼不寫下去了。
我說，後來我就畢業了，找了個工作，去郊區寫動畫片，就沒時間繼續寫了，再說，本來也是寫着玩的，沒有規劃。
她說，可惜了，那兩篇都挺好看。
我說，也就你這樣認為吧，當時寫得很草率，兩個晚上寫完，基本沒改，就貼上去了，語病錯字連篇。
她說，這不要緊，主要是有一種很不同的氣質，包括你後來寫的幾個随筆，回憶一些往事，我不知道怎麼形容，說不清楚像誰，反正我覺得不錯，就幾百個字，但每篇都會看好幾遍。
我說，慚愧，謬贊。
她說，北方故事還有嗎，再講一個。
我說，沒了，就這倆。
劉柳說，你别不耐煩啊。
我說，就這倆刺激的，剩下的都很日常，吃燒賣，喝羊湯，漬酸菜，涮火鍋，北方美食故事。
劉柳說，不要這個，要出人命的那種，冰天雪地，白茫茫的一片，總得有點不一樣的色彩點綴。
我說，沒看出來，你的内心原來是這樣的。
劉柳說，是吧，不信你數一數，看看《遙遠的星辰》裡面死了多少人。
我說，我沒有這樣的故事了。
劉柳說，那你現在編一個。
我說，編不了，從小不會撒謊。
劉柳說，那得了，我還是走吧，退房，沒意思，回家睡覺，明天還得上班。
我說，這麼晚了，還折騰啥，那我講一個，我聽說的，真假不知，現在頭暈，不一定能講好。
她說，好，你說，我閉着眼睛聽，等我睡着，你就可以停下了。
我拿出手機，裡面存着一篇故事提綱，很久之前開始寫的，偶爾會翻出來，改幾個字，但始終沒有寫完，我壓低嗓子，盯着屏幕講道：故事主角，年齡跟我相仿，名叫孫程。
其父孫少軍，年輕時下過鄉，是七一屆知青，在青年點與其母相識，回城之後，通過祖父的安排，同在線路大修段上班，随後兩人結合，次年生有一子，即孫程，早産，體重剛過四斤，後雖精心照顧，仍瘦弱多病，不比同齡者。
八十年代末，其母托人調動工作，從此遠離生産一線，轉至附屬醫院的行政部門，較為忙碌，孫少軍由于性格原因，在工作中常與領導發生争執，時而激烈，難以調和，遂申請停薪留職，坐火車去南方，學做生意，觀察數月，背回來幾捆皮鞋，回到沈陽時，正值冬至，走街串巷，一雙也沒賣出去，心灰意冷，之後染上麻将癖好，經常徹夜不歸。
偶爾也會出門賺錢，穿着嶄新的皮鞋去蹬倒騎驢，在火車站附近拉腳兒，或去家具城對縫，賺到錢之後，除簡單貼補家用之外，大部分都浪費在賭桌上。
三年之後，其母與一年輕醫生交好，并再次懷孕，便與孫少軍離婚，法院将孫程的撫養權判給孫少軍，他開始跟着父親一起生活，這一年裡，孫程剛滿七歲，默默目送母親離開，沒有叫喊，也沒流淚。
也是在此時，祖父雙耳發聾，城區改造伊始，四面拆遷，他每日處于巨大的崩塌聲響中，卻置若罔聞，面容嚴峻，半年之後，祖父去世，葬禮冷清，悼者寥寥，火化前夜，孫少軍徹夜賭博，輸光現金，沒錢買骨灰盒，隻得從家中帶去月餅鐵盒，焚化過後，将其骨灰鏟碎，再倒入其中，鐵皮滾燙，盒蓋上四字，花好月圓，孫少軍捧着返程，狼狽不堪。
周圍平房均已拆完，隻有他們一幢矗立街邊，從旁邊的樓頂拉來一條長長的電線，在風雨裡飄蕩。
父子二人相依為命，葬禮過後，孫少軍痛定思痛，改邪歸正，借遍故人，兌下來一家抻面店，開在衛工街的橋頭，當時此地是鐵西區的物流中心，跑車的司機、裝卸的力工、養車的老闆，都在此聚集，人聲鼎沸，形似陸上碼頭。
孫少軍起早貪黑，苦心經營，一年下來，收入頗為可觀，家庭經濟狀況有所緩和，但仍住原址，沒有搬遷，旁邊的高樓在一夜之間站立起身，龐大堅固，遮住全部陽光，如巨人一般，日夜俯視着這間舊屋。
經營飯店期間，孫少軍與外地女服務員吳紅産生感情，搬至一起生活。
好景不長，夏季某日中午，兩方物流人員，同在他的飯店吃飯，發生沖突，互不相讓，發生激烈争鬥，打完一場之後，又迅速集結人員，再戰一輪，警車鳴笛，一哄而散，隻留幾人倒在血泊之中。
其中一位傷者被砍十三刀，沒搶救過來，孫少軍也受到牽連，不得不将店關掉，從長計議，又回火車站拉腳兒。
拉腳兒也分幫派，東西南北，各有勢力，孫少軍性情愈發孤僻，不願加入任何一方，隻在周邊拉些零碎的活計，三五塊錢，積少成多，回家悉數交給吳紅。
吳紅也出去打零工，她年齡不大，但幼時吃過苦，為人勤快，懂得節約，規劃合理，所以日子得以維持。
一九九六年的春節，整個沈陽都極為蕭條、冷清，沒有一絲過年氣息。
早在幾個月前，政府頒布禁放令，限制極為嚴格，周邊各大鞭炮廠早已停止生産，市民沒有合法攤位可以購買鞭炮，隻有零星的私人爆竹廠還在運轉，吳紅當時在一家這樣的工廠上班，每日隐蔽生産，産量小，銷路堪憂。
臨近除夕，廠長宣布由于銷售情況慘淡，産品積壓過多，提前放假，工資隻發一半，至于另外一半，或以鞭炮等值抵還，自尋銷售出路，或等來年境況改善時，廠裡再彌補回來。
吳紅回家與孫少軍商量半宿，決定還是要鞭炮，賣一分錢是一分錢。
次日淩晨，兩人頭頂大雪，蹬着倒騎驢，拉回一車鞭炮，火藥味道極為香濃。
當天下午，吳紅與孫少軍分頭行動，各自提着皮箱，箱裡裝滿各種鞭炮，在市集的角落處販賣，半天下來，吳紅拖着空箱歸來，鞭炮售空，神情興奮，而孫少軍隻賣掉一捆閃光雷。
吳紅問他，賣得如何。
孫紅軍騙她說，雖然沒你多，但也不少，明天拉腳兒回來，我再繼續去賣。
朗月當空，吳紅與孫少軍曆盡疲憊，很快入眠，孫程卻悄無聲息地起了床，他其實一直沒睡着，眼瞪天棚，内心興奮。
起床後，他披一件外套，又從抽屜裡取出一盒火柴，拖着孫少軍的皮箱，隻身出門，繞到屋後，将箱子打開，劃亮一根火柴，就着火光，開始翻撿鞭炮，他挑出一些不會發出大的聲響的，逐一燃放。
孫程又緊張又興奮，先是将數支呲花插在雪堆裡，間距平均，形成一排，按順序從尾部點燃，星火綻放，大地開花，連成一片，十分壯觀；再點燃幾個紙蜜蜂，旋轉上升，照亮空中的煙霧，又跌入到黑暗裡；最後放的是細長的魔術彈，他夾在欄杆上，小心點着，然後手持尾部，斜射入空，一顆顆魔術子彈，沖得極遠，在空中綻放又消逝。
放完這幾隻鞭炮，孫程又将剩下的整理好，重又拖回屋中，蹑手蹑腳，上床睡覺，閉上眼睛，光的魔術仍在他眼前浮動。
火災發生時，孫少軍和吳紅還都沒有起床，外面煙霧極大，但不見明火。
孫少軍聞到煙味時，叫醒吳紅，兩人一起望向窗外，沒發現任何異常，再穿上拖鞋轉向屋後，發現未竣工的大樓裡，某層煙塵滾滾，孫程此時睡得正熟。
他住在裡屋，隔音較好，所以消防車來時，并沒有吵醒他，後面的警車趕來時，他也還是沒有醒。
劉柳輕微的鼾聲響起後，我仍未停止自己的講述，盡量維持着平穩的語調，我說得口幹舌燥，伸手拿來劉柳身邊的啤酒罐，可惜裡面已經空了，隻剩幾滴，我将最後幾滴倒在舌頭上，放平枕頭，也沉沉地睡了過去。
第二天早上起來時，劉柳已經從外面買好早餐回來，幾個包子，兩杯豆漿，她穿着整齊，還簡單化了妝，跟我說，不知道你愛吃什麼餡的，随便買了兩種。
我說，都行，不挑。
劉柳又問我，你等會兒去幹嗎？我說，看你安排。
她說，别看我，我得去上班。
我說，那我吃完也走，公司剛開，很多事情要處理。
她說，祝你順利，有件事情，咱們還是說清楚為好。
我說，什麼事情。
她說，昨天晚上，我有點喝醉了，所以我們發生的事情，不可能變為常态的，希望你理解。
我說，行。
她說，我覺得我們還是當成普通朋友相處，這樣比較舒服，我這個人吧，對進一步的關系比較懼怕，你别怪我，這是我自己的問題。
我說，不怪你。
她用吸管紮開豆漿，一口氣喝掉大半杯，最後說道，你吃吧，吃完可以再休息一會兒，我得先去上班了，中午十二點前退房就行，這你都知道吧。
劉柳離開之後，我想來想去，心情愈發糟糕，飯也沒吃，蓬頭垢面地出門退房，然後坐上地鐵，回到肖雯租的辦公室裡，趴在桌子上睡覺。
中午，肖雯打過來電話，問我王陽明的劇本寫得怎麼樣了，那邊十分着急。
我說，還沒寫完，時間不夠。
肖雯說，梗概總有吧，大緻内容先發給對方看看，要快。
我說，梗概也沒有，他的生平也不複雜，幾句話就講完了。
肖雯說，你要是這個态度，咱們沒辦法合作了，我真的很失望，昨天你一直也沒在辦公室。
我說，那是特殊情況，我現在就寫，你别急。
挂掉電話之後，我開始整理資料，參照相關書籍，撰寫内容梗概，一口氣連寫兩集，然後将文檔傳給肖雯，不知不覺，已是傍晚，光線垂落，我下樓準備吃飯，忽然劉柳又打來電話，我猶豫了幾秒鐘，還是選擇接聽。
劉柳說，下班了吧，今天忙完沒有。
我說，暫時告一段落，正準備去吃飯，要不要一起。
她說，不要，我今天忽然想起來，昨天後半夜，你是不是給我講了個故事。
我說，是。
她說，好像還挺有意思，但我聽到一半睡着了。
我說，你聽到哪裡。
劉柳說，好像是有個小孩，半夜出門放鞭。
我說，後面我還沒講呢。
她說，那我就放心了，有機會把故事講完。
我說，不講了，後面沒意思。
劉柳說，愛講不講，也沒求着你。
我說，也不是這意思，你要非得聽，那改天我就繼續講。
劉柳說，寫出來也行。
我說，真沒時間，欠了一堆稿子。
劉柳說，不說這個了，昨天的演出你覺得怎麼樣。
我說，聽不懂，又亂又吵。
劉柳說，實驗音樂，其實是很講究結構性的。
我說，理解不上去。
她說，你不是音樂學院的麼。
我說，是，但我學的也不是音樂，平時也不怎麼愛聽歌，聽也是流行歌曲，或者電視劇插曲。
她說，什麼電視劇。
我說，很多，小時候看《倚天屠龍記》，馬景濤主演，裡面的歌就都不錯，滾滾的紅塵翻呀翻兩翻，天南地北随遇而安，這劇裡面，我最喜歡光明左使楊逍，武功高強，卻甘願為情所縛，看完之後，對孫興這個演員也很有好感，後來他還演過個喜劇，太白金星，叫什麼來着，對，春光燦爛豬八戒，主題曲也好聽，好春光不如夢一場，夢裡青草香，你把夢想帶身上，藍天白雲青山綠水，還有輕風吹斜陽，最後一集，小龍女死了，一生坎坷，總共沒過幾天消停日子，最後還要奉獻自己，家人朋友都在哭泣，十分惋惜，卻也無能為力，後來響起主題歌，唱得真他媽的好啊，相聚短暫，人來又人往，輕風吹斜陽。
四 我連續工作趕稿，隻能睡在辦公室的沙發上，周日早上，還沒睡醒，肖雯便提着幾個箱子闖進來，箱子裡裝的都是辦公用品，筆記本、打印紙和各種顔色的筆，大概是從出版社順過來的。
她看着我的眼神，解釋道，我們剛創業，資金有限，得省着來。
我說，收到應聘簡曆了麼。
她說，公司沒注冊，招聘信息不讓發，不過從出版社的郵箱裡挑出來幾份，已經打電話讓他們過來面試。
我說，今天面試？她說，對。
我說，不早跟我講，怎麼也得換件幹淨衣服。
她說，記住，我們招人不容易，不管來的人怎麼樣，一定要先把他穩住。
肖雯在上午總共約了三個人來面試，結果隻來了一個，男的，比我大八歲，講話口齒不清，簡曆後面附上小學征文大賽的複印件，告訴我們，正是這篇獲獎征文，讓他決心要走上文學之路。
我說，我這邊不提供走上文學之路的途徑，事實上，我們隻需要能幹活的，邏輯清楚，文字通順，有基本的語文能力，會改寫，把一段話的意思，用另一種表達方式講出來，使其不涉及版權問題即可。
肖雯趕走這個應聘者後，表情失落，問我，怎麼我們要做的就是這個事情麼，我還以為可以改變産業模式，成就一番新事業。
我說，怎麼可能呢，按照現在的趨勢來看，這個事情做起來，隻會越來越難，這個你應該比我清楚。
肖雯說，現在想想，有點後怕，對形勢判斷有些失誤，之前談了一個系列的曆史小說，王沛東寫的樣章，對方很滿意，昨天忽然打電話說這條産品線不做了。
我說，王沛東也會寫書啊。
肖雯說，會，他以前還攢過幾本暢銷書的稿子，我就是跟他約稿認識的，隻不過現在不怎麼幹了，隻想寫自己的作品。
我說，寫出來了嗎。
她說，還沒有。
然後又說，我最早找你合作，就是因為覺得你跟他有點像，但見面發現不一樣，你比他更踏實一些，他現在還寫詩呢。
我有點不服，說道，我也寫啊。
她說，真的假的，背一首我聽聽。
其實我從來也不寫詩，她讓我背時，我腦子一片空白，忽然想到波拉尼奧書裡的那位殺手的短詩，便稍加修改，背給她聽：死亡是友誼——死亡是成長——死亡是愛情——死亡是潔淨——死亡是我心——拿走我的心吧。
肖雯聽後愣了一會兒，回味許久，然後說，行啊你，寫得不錯。
我們點了一些外賣，在辦公室裡吃午飯，飯後，肖雯說有點困，想眯一會兒，便脫掉鞋子，回到裡屋，倒在新買的簡易沙發上。
我在電腦前寫文，狀态不錯，期間喝了一大杯濃茶，上了兩次廁所，從門外偷看肖雯幾眼，發現她還沒醒，睡得很香，我雖有些心神不甯，但還是忍住沖動，沒有進去騷擾，繼續回來工作。
下午三點多，門鈴響起，我打開門，發現王沛東在外面，拖着行李箱，他問我，肖雯是不是在這裡。
我說，在裡面睡覺呢，你快進去看看，好幾個小時了，别再醒不過來。
王沛東悄聲進來，把箱子放在門口，坐在陽台上的塑料椅子上抽煙，跟那天晚上的姿态很像，我過去把窗戶嵌開個縫，他也遞給我一顆，我在對面坐下來，聞見一陣酒氣，便問他，喝了多少。
他說，半斤多一點兒。
我說，提着箱子要去哪。
他說，要回老家一趟，跟肖雯道個
