槍墓
關燈
小
中
大
炮聲，我索性坐在地上，面朝着儀表廠的方向，風很大，天空沉寂而高闊，我仿佛置身荒原，在等待着沖天的火光，但在遠處，卻往往隻是一閃，便又迅速消逝，隻剩下如謎的黑暗。
二 我查了半天王陽明的生平資料，還是理不出頭緒，他的人生經曆不算曲折，故事性不強，亮點全在于思想，比較難寫，正在發愁時，收到劉柳的信息，問我晚上有沒有空，我回消息說，是不是要來看我的辦公室，歡迎。
劉柳說，沒有興趣，說如果有空的話，可以去陪她去看一場地下演出，順便喝杯酒。
我說，我對演出也沒有興趣。
劉柳說，機會難得，不來别後悔。
我想了想，斜挎着背包出了門。
劉柳原籍齊齊哈爾，在秦皇島的海邊長大，我跟她是在網上認識的，當時我還沒畢業，假期比較有空，亂寫過幾個短篇小說，貼在某個網站上，講的都是發生在北方的故事。
第一篇講的是一位出租車司機，外号老頑童，開白班，駕齡較長，經驗豐富，人緣也不錯，還是某電台的路況報道員，忽然某天，在毫無征兆的情況之下，連人帶車一起失蹤，全城熱心司機都在幫忙，發起尋找老頑童的行動，每天挂着手台來回呼喊，不放過任何蛛絲馬迹，行動負責人二十四小時開機，分析線索，逐步排查，失蹤一周之後，車在内蒙古找到了，已被焚毀，面目全非，最後是通過發動機編号确認的，緊接着，人也找到了，在附近的一口枯井裡，已經死亡多時，被荒草和積雪覆蓋，面頸有多處利器襲擊傷痕，案子到最後也沒有破，所有人都非常失落。
第二篇講的是一對夫妻，都是變壓器廠的，女的看庫房，男的開叉車，雙職工家庭，有個十幾歲的兒子，在讀初中，兩口子感情很好，很少吵架，總是結伴上下班，對同事也很禮貌，樂于幫忙，生活雖清苦，但也令人羨慕，有一天，他們的兒子提前放學回家，看見父母一個躺在床上，一個癱在沙發上，神情怪異，餐桌上擺着幾支空針管，兒子吓得冷汗直流，拿起電話想聯絡親戚，其父神志不清，誤以為他要報警，上去将電話奪過來，雙方一陣厮打，最後，夫妻二人合力，将親生的兒子勒死，第二天還給老師打去電話請病假，近一周過後，實在瞞不下去，他們才決定去派出所自首，那天跟往常一樣，兩人衣着素樸、幹淨，趕在上班時間，與所有人一起推着自行車走出院門，濃霧從遠處的煙囪裡散出來，遮蔽部分天空，他們跨步上車，一前一後，騎得很慢。
這兩個故事結構比較松散，沒頭沒尾，并沒有引起廣泛關注，但劉柳是為數不多的在文章底下留言的人，寫了很長的一段，我沒有太看懂，但大意是覺得第二個故事很好，讓她想起曾經的鄰居，我發去郵件，跟她講，我寫的就是我曾經的鄰居，他們的兒子是我同學，我住二樓，他們住三樓，那天學校并沒有提前放學，是我拉他一起逃的學，在外面玩膩了，于是提前回家，他死之後，有一段時間裡，我也很自責。
劉柳回郵件說，那第一個故事呢，原型是誰，感覺沒有結尾。
我說，沒有原型，幸存者很失落，他們已經很疲憊，但不得不打起精神去提防黑暗；沒被抓住的兇手也很失落，他本來短暫的一生，将會因此被抻得極長，直至無限，這就是所有人的結尾。
劉柳說，有點意思，我在北京，甜水園圖書市場裡上班，當出納，平時愛看書和演出，喜歡搖滾，也想自己寫小說，但總寫不好。
我說，我也寫不好，有機會一起探讨。
我來北京的第二天，便來跟劉柳見面，她跟照片上幾乎沒有區别，長得很白，看着不太健康，頭發像隻碗一樣扣在腦袋上，唇下有痣，眼神發鈍，跟我一樣，也是深度近視，披一件黑色的短夾克。
我提着一口袋水果，對她說，不知道買啥，給你買了一盤香蕉，兩個火龍果。
劉柳說，我還以為你要去看望病号呢。
我說，都是熱帶水果，營養豐富。
劉柳帶我去吃一家羊蠍子，說是北京特色，結果全是骨頭，根本啃不下來什麼肉，我沒吃飽，但也不好意思說，席間她喝了兩瓶啤酒，一瓶涼的，一瓶常溫，摻着喝，喝到後來，酒撒在衣領上，她用手擦掉，顯得有些狼狽，但也可愛，我假裝沒看見，趁她去衛生間時，順手把賬結了。
飯後，我送她回家，走到她家樓下時，我說，你家裡有刀嗎？她很警惕地說，你要幹嗎。
我說，沒别的意思，就是想嘗嘗火龍果的味道，一直沒吃過。
劉柳說，我吃過幾次，也沒啥特殊，不香不臭。
我說，是吧，我還是有點好奇。
劉柳又說，那你上來吧，這東西剝皮就行，不用使刀。
劉柳是跟朋友合租的房子，她住北屋，南面是一對在附近超市上班的情侶，我們蹑手蹑腳地回到她的房間裡，她拉開燈管，滿屋子都是書，很多都還沒拆封，我随手拾起幾本，說道，這麼多書，沒有想到。
劉柳說，賺的錢都買書了基本，看書也慢，越攢越多，現在就怕房東忽然漲價，搬家實在是太麻煩。
我說，借我幾本看看。
劉柳說，抱歉，從不外借。
我說，行吧，那有機會給我推薦幾本。
劉柳掏出一個火龍果，對我講解，看見沒有，火龍果的腦袋上有個洞，這是它的緻命弱點，你把手指伸進去，找好發力點，往外使勁，就能把一層層的皮全剝下來，剝開之後，像一朵綻放着的花，特别好看。
我咽了咽口水，一把将劉柳拽過來，她飛快地掙脫掉，笑着說，你要幹嗎啊，我起身再次将她抱住，她忽然變得一臉嚴肅，推開我說，今天不行，生理期，你冷靜一些。
我忽然覺得也很沒意思，便将她松開，她整理好衣服，打開電腦，放了一首極為沉悶的曲子，夾雜着淅淅瀝瀝的雨聲，我們互相都沒再講話，隻是坐在床邊，花了很長時間，終于将那兩個火龍果吃完了。
我在圖書市場閑逛，等劉柳下班，順便翻翻各個攤位上的書，還看見了我寫的一本，封面上署的都是假名，我問攤位老闆，這本賣得怎麼樣。
他說，你是出版社的發行吧。
我說，是。
他說，剛開始賣，不知道好壞。
我說，什麼樣的書賣得好呢。
他說，啥書賣得都不好，沒人願意看書了，都在看手機。
我說，也是。
他說，但是地圖賣得還可以，總會有人來買地圖，銷量不斷。
我說，什麼樣的人群呢。
他說，說不清，有老有少，就愛看地圖，地圖冊和挂紙都買，世界地圖，中國地圖，外國地圖，各省市地圖，青藏高原地圖，四川盆地地圖，洋流圖，航海地圖，有啥買啥，來者不拒。
我說，買回來幹啥。
他說，那我說不清楚，收藏，搞研究吧或許，還有的在上面擺小人兒，用圓珠筆畫行軍路線，今天攻占大西洋，明天解放匹茲堡。
我說，厲害，軍事家。
他說，也不排除有人就是愛看地圖，這樣的我也聽說過，盯着地圖發呆，眼睛都不眨，一看就是一整天，坐地環遊八萬裡。
劉柳穿着一件十分寬大的橘色防曬服，風吹過來，她的後背上鼓起一個大包，看着像動畫片裡的人物，我們在圖書市場對面的韓餐館吃飯，劉柳要了一杯米酒，我嘗了一口，難以下咽，她喝完一杯，又要一杯，我很不理解。
劉柳夾起一筷子炒米條，問我，波拉尼奧看完了嗎？我說，沒有。
劉柳說，那麼薄的一冊，還沒看完，我本來還想跟你探讨一下呢。
我說，看了一部分，最近在忙新公司的事情。
她說，飛行員。
我說，什麼。
她說，小說的主角，那個連環殺手，也是飛行員，開着戰鬥機，在太陽底下穿梭而過，用白色的尾迹寫詩，它們像雲一樣，挂在半空裡。
我說，還沒讀到這裡，但能想象得到，在沈陽的法庫縣，每年都有國際飛行大會，全是飛機拉線，五顔六色的，有機會帶你去看看，比較壯觀。
劉柳放下筷子，說，有時候我覺得跟你真是沒法聊。
我說，你再給我一點時間，最近我的腦容量比較緊張，每天想的不是王陽明就是張居正，裝不下外國人名。
飯後，我們步行到亮馬橋附近，劉柳說，這邊有個汽車電影院。
我說，啥意思，在汽車裡也能看電影。
劉柳說，差不多，我也沒看過，好像是坐在自己的車裡看，車内的音響調到一個頻段收聲，透過風擋玻璃看大屏幕，我猜是這樣。
我說，真不如去電影院，這又要擦玻璃，又要調收音機，刮風下雨什麼的，估計還會影響效果，簡直脫褲子放屁，多此一舉。
劉柳說，這就你不懂了吧。
我在等着她接下來繼續反駁，但過了一會兒，她又說，其實我覺着也是。
劉柳帶我去的酒吧就在汽車電影院内，我們剛從漆黑的水潭轉過去，便看見幾簇零散的燈光，三四十人正在亮處逐漸聚攏，相互談笑，有人弓着腰，用毛筆蘸足墨水，在門口的桌子上寫字，姿态誇張，宣紙拉起，挂在門口的栅欄上，上面四個大字：門票五十。
劉柳掏出一百元，買了兩張門票，我們在酒吧裡等候，我要了一罐可樂，打開折疊椅子，靠着暖氣坐下來。
劉柳拎着一瓶啤酒，來回走動，神态興奮，偶爾會跟我說，這個是誰誰，玩硬件噪音的，那個是誰誰，什麼獨立廠牌的運營者。
我說，這些人想不想找個工作呢，底薪一千八，績效另算，創業公司，氛圍單純。
劉柳先是哈哈大笑，然後又說，滾吧你。
當天晚上總共三個人演出，第一個人，登台之後，也沒說話，打開筆記本，開始放歌，嗞嗞作響，如同耳鳴，毫無旋律，我十分不解地看着劉柳，但她卻不看我，專注于那些收廢品一樣的聲響；第二個人，長發垂肩，拿着一把吉他上場，前後跳躍，像是在施法，音量很大，我坐在椅子上都要被掀翻，實在撐不住，于是跑出去透氣，門外是一片草地，有人支起爐子烤羊肉串，我聞着很香，很想過去買幾串吃，卻又覺得不夠嚴肅，于是作罷。
第二個人演完之後，劉柳出來找我，問我為什麼不繼續看演出，我說，理解不了這種音樂，沒調，嗚哩哇啦，太吵，都是噪音。
劉柳在台階上坐下來，掏出手機，說，找出一篇文章，告訴我說，你看看這個，别人寫的樂評，關于剛才演出的那個吉他手，你試着通過文字理解一下。
我接過手機來，讀道，東海之外大壑，少昊之國。
少吳孺帝颛顼于此，棄其琴瑟，《山海經》，卷十四，大荒東經。
劉柳說，功底不錯，這一段裡，好幾個字我都不認識。
我說，以前做過一本關于《山海經》的注釋，邊做邊查，記住不少生僻字。
她說，你接着看。
我繼續讀道，山無棱，天地合，肉身墜海，性靈遊弋，懸崖景深萬丈，斯人流連忘返，隻待縱身一躍，便可羽化成仙，抑或陷入萬劫不複之地，這一次，他把吉他當成愛人，把演奏當成了一場交媾，披荊斬棘，濁浪排空，魂飛天外，塵世裡魔怪紛擾，我們黃泉路上見。
劉柳說，怎麼樣，寫得挺炫吧，作者跟你一樣，好像也是沈陽的。
我說，這裡面他媽有一句是人話麼。
演出結束時，已經差不多晚上十點，劉柳又交到一位新朋友，留着長須，腦袋上盤着發髻，一身長衫，有點像道士，他給劉柳買了一杯啤酒，之後就一直站在吧台旁邊聊天，連說帶比劃，眉飛色舞。
我看着有點來氣，便從側面走過去，拉了下劉柳的衣服，告訴她說，我有點事先走，你自己回去時，注意安全。
屋内放的音樂聲音很大，劉柳好像沒太聽清，我也沒管，直接往外走，出了院門，走到水潭附近，劉柳從後面追上來，氣喘籲籲，拉住我的衣服，跟我說，你沒生氣吧。
我說，沒，看你們聊得挺好，就先不打擾了。
她說，還是生氣了。
我說，真沒有。
她說，我又沒說不走，你等我回去上個廁所。
我點了根煙，望着劉柳折返的背影，雨絲落入水潭裡，蕩出一圈輕微的波浪，相互侵擾，不斷變幻；我閉上眼睛，聽見歌聲從狹窄的遠處傳來，低沉的呢喃，鈴鼓與提琴，有人喊起口号，幾句铿锵的外語，其中又夾雜着尖銳的槍聲。
劉柳的腳步走遠，随後又逐漸接近，我在木橋上，聽着她一步一步走過來，在我身前停下，擡頭望天，然後說道，什麼星悄然墜落而無人見之。
我說，什麼星。
劉柳說，不是問你，這是小說的引文，福克納的一句話。
當天晚上，我們又走回圖書市場，住在對面的客棧裡，八十六塊錢一宿，不貴，但條件一般，房間全是在地下，走進去像迷宮，轉了好幾道彎，才找到我們的房間，屋内挺幹淨，也算寬敞，但沒有衛生間，這點不太方便，公共浴室也在屋外，走過去得好幾分鐘。
劉柳讓我先去洗，她打開電視，遙控器來回調台，我沒直接去浴室，而是又轉回地上，出門去超市買了兩盒煙、一盒避孕套，還有兩罐啤酒，回來開門，把東西扔在床上，劉柳半躺在枕頭上，看起來十分疲憊，好像就快要睡着了，電視裡還在播着新聞，我把她搖醒，又脫掉她的褲子，輕輕撫摸，她沒有回應，但也沒有拒絕，我爬上去做了一次，時間有點短，不太成功。
做的過程中，她一直眯着眼睛，咬着嘴唇，表情有些不耐煩，剛開始時，我想把電視聲音調大一些，她卻示意我把電視關掉，于是我們隻開着床頭的暗燈，周圍安靜，呼吸聲清晰可聞。
做完之後，我們躺在床上，誰也沒有說話，過了大概十分鐘，劉柳說，有點想撒尿，憋得慌，但是不愛出門，還得穿衣服，懶得動。
我從桌子下面翻出來一個臉盆，跟她說，往這裡尿吧。
她伸手關掉暗燈，跨過我的身體，光腳蹲在地上，撒了泡尿，黑暗中的所有聲音都極為生動，不知為什麼，我竟然十分緊張，心跳很快。
尿完之後，她對我說，對不起，酒勁兒上來了，太困，于是又爬到床裡面，腦袋頂着枕頭，睡着了。
我悄悄穿上拖鞋，拿着臉盆出門，長舒一口氣，走到衛生間，将尿液倒掉，又沖刷幾遍，順便洗了個澡，回到屋子後，翻來覆去睡不着，于是打開床頭燈，掏出包裡的那本波拉尼奧，繼續看書。
三 午夜時，書已經讀過大半，情節緊張，我愈發精神，毫無困意。
劉柳忽然醒來，問我幾點了。
我說，快一點了，你接着睡吧。
她說，睡不着，後背怎麼一直發涼。
我說，不是你的後背發涼，是這個房間潮氣太重，被單精濕，泛着陰氣，使點勁兒都能擰出水來。
劉柳說，渾身酸痛。
我說，要不然這樣，你先起來一下，我把外衣和襯衫都墊在被單上面，你再躺上面，多少能好一些。
劉柳說，我好像感冒了。
我說，實在不行，我們換個賓館，我兜裡也還有些錢，或者送你回家也行。
劉柳說，算了，将就一宿，有水麼，嗓子發幹。
我說，忘買了，隻有兩罐啤酒。
劉柳說，來一罐吧，潤潤喉嚨，興許還能再睡會兒。
我伸手打開一罐遞給她，她接過來，小口喝着，我将另一罐也打開，喝下一口。
劉柳盯着我說，你不是不能喝酒麼。
我說，是，酒精過敏。
劉柳說，那怎麼還喝。
我說，我也渴，整個晚上，基本沒咋喝水。
劉柳說，那你喝完酒後什麼反應？我說，也沒啥，頭暈，臉發紅，渾身起紅斑，不好受，過一會兒能消下去。
劉柳問我，那你現在暈嗎？我說，本來不，你這一問，有點暈了。
劉柳喝完了一罐，我喝掉半罐，她把我的酒搶過來，自己繼續喝，然後說，剛才我沒做什麼不
二 我查了半天王陽明的生平資料，還是理不出頭緒，他的人生經曆不算曲折，故事性不強，亮點全在于思想，比較難寫，正在發愁時，收到劉柳的信息，問我晚上有沒有空，我回消息說，是不是要來看我的辦公室，歡迎。
劉柳說，沒有興趣，說如果有空的話，可以去陪她去看一場地下演出，順便喝杯酒。
我說，我對演出也沒有興趣。
劉柳說，機會難得，不來别後悔。
我想了想，斜挎着背包出了門。
劉柳原籍齊齊哈爾，在秦皇島的海邊長大，我跟她是在網上認識的，當時我還沒畢業，假期比較有空，亂寫過幾個短篇小說，貼在某個網站上，講的都是發生在北方的故事。
第一篇講的是一位出租車司機，外号老頑童，開白班，駕齡較長，經驗豐富，人緣也不錯，還是某電台的路況報道員，忽然某天，在毫無征兆的情況之下，連人帶車一起失蹤，全城熱心司機都在幫忙，發起尋找老頑童的行動，每天挂着手台來回呼喊，不放過任何蛛絲馬迹，行動負責人二十四小時開機，分析線索，逐步排查，失蹤一周之後，車在内蒙古找到了，已被焚毀，面目全非，最後是通過發動機編号确認的，緊接着，人也找到了，在附近的一口枯井裡，已經死亡多時，被荒草和積雪覆蓋，面頸有多處利器襲擊傷痕，案子到最後也沒有破，所有人都非常失落。
第二篇講的是一對夫妻，都是變壓器廠的，女的看庫房，男的開叉車，雙職工家庭，有個十幾歲的兒子，在讀初中，兩口子感情很好，很少吵架，總是結伴上下班，對同事也很禮貌，樂于幫忙，生活雖清苦，但也令人羨慕，有一天，他們的兒子提前放學回家，看見父母一個躺在床上，一個癱在沙發上，神情怪異，餐桌上擺着幾支空針管，兒子吓得冷汗直流，拿起電話想聯絡親戚，其父神志不清，誤以為他要報警，上去将電話奪過來，雙方一陣厮打，最後，夫妻二人合力，将親生的兒子勒死，第二天還給老師打去電話請病假，近一周過後，實在瞞不下去，他們才決定去派出所自首，那天跟往常一樣，兩人衣着素樸、幹淨，趕在上班時間，與所有人一起推着自行車走出院門，濃霧從遠處的煙囪裡散出來，遮蔽部分天空，他們跨步上車，一前一後，騎得很慢。
這兩個故事結構比較松散，沒頭沒尾，并沒有引起廣泛關注，但劉柳是為數不多的在文章底下留言的人，寫了很長的一段，我沒有太看懂，但大意是覺得第二個故事很好，讓她想起曾經的鄰居，我發去郵件，跟她講，我寫的就是我曾經的鄰居，他們的兒子是我同學，我住二樓，他們住三樓，那天學校并沒有提前放學，是我拉他一起逃的學，在外面玩膩了，于是提前回家，他死之後，有一段時間裡，我也很自責。
劉柳回郵件說，那第一個故事呢，原型是誰，感覺沒有結尾。
我說，沒有原型，幸存者很失落，他們已經很疲憊，但不得不打起精神去提防黑暗；沒被抓住的兇手也很失落，他本來短暫的一生，将會因此被抻得極長，直至無限，這就是所有人的結尾。
劉柳說，有點意思，我在北京，甜水園圖書市場裡上班，當出納，平時愛看書和演出，喜歡搖滾，也想自己寫小說，但總寫不好。
我說，我也寫不好，有機會一起探讨。
我來北京的第二天，便來跟劉柳見面，她跟照片上幾乎沒有區别，長得很白，看着不太健康，頭發像隻碗一樣扣在腦袋上，唇下有痣，眼神發鈍，跟我一樣，也是深度近視，披一件黑色的短夾克。
我提着一口袋水果，對她說，不知道買啥，給你買了一盤香蕉，兩個火龍果。
劉柳說，我還以為你要去看望病号呢。
我說，都是熱帶水果，營養豐富。
劉柳帶我去吃一家羊蠍子，說是北京特色，結果全是骨頭，根本啃不下來什麼肉，我沒吃飽，但也不好意思說，席間她喝了兩瓶啤酒，一瓶涼的，一瓶常溫，摻着喝，喝到後來，酒撒在衣領上，她用手擦掉，顯得有些狼狽，但也可愛，我假裝沒看見，趁她去衛生間時，順手把賬結了。
飯後，我送她回家，走到她家樓下時，我說，你家裡有刀嗎？她很警惕地說，你要幹嗎。
我說，沒别的意思，就是想嘗嘗火龍果的味道，一直沒吃過。
劉柳說，我吃過幾次，也沒啥特殊，不香不臭。
我說，是吧，我還是有點好奇。
劉柳又說，那你上來吧，這東西剝皮就行，不用使刀。
劉柳是跟朋友合租的房子，她住北屋，南面是一對在附近超市上班的情侶，我們蹑手蹑腳地回到她的房間裡，她拉開燈管，滿屋子都是書，很多都還沒拆封，我随手拾起幾本，說道，這麼多書，沒有想到。
劉柳說，賺的錢都買書了基本，看書也慢，越攢越多，現在就怕房東忽然漲價，搬家實在是太麻煩。
我說，借我幾本看看。
劉柳說，抱歉，從不外借。
我說，行吧，那有機會給我推薦幾本。
劉柳掏出一個火龍果，對我講解，看見沒有，火龍果的腦袋上有個洞，這是它的緻命弱點，你把手指伸進去，找好發力點，往外使勁，就能把一層層的皮全剝下來，剝開之後，像一朵綻放着的花，特别好看。
我咽了咽口水，一把将劉柳拽過來，她飛快地掙脫掉，笑着說，你要幹嗎啊，我起身再次将她抱住，她忽然變得一臉嚴肅，推開我說，今天不行，生理期，你冷靜一些。
我忽然覺得也很沒意思，便将她松開，她整理好衣服，打開電腦，放了一首極為沉悶的曲子，夾雜着淅淅瀝瀝的雨聲，我們互相都沒再講話，隻是坐在床邊，花了很長時間，終于将那兩個火龍果吃完了。
我在圖書市場閑逛，等劉柳下班，順便翻翻各個攤位上的書，還看見了我寫的一本，封面上署的都是假名，我問攤位老闆，這本賣得怎麼樣。
他說，你是出版社的發行吧。
我說，是。
他說，剛開始賣，不知道好壞。
我說，什麼樣的書賣得好呢。
他說，啥書賣得都不好，沒人願意看書了，都在看手機。
我說，也是。
他說，但是地圖賣得還可以，總會有人來買地圖，銷量不斷。
我說，什麼樣的人群呢。
他說，說不清，有老有少，就愛看地圖，地圖冊和挂紙都買，世界地圖，中國地圖，外國地圖，各省市地圖，青藏高原地圖，四川盆地地圖，洋流圖，航海地圖，有啥買啥，來者不拒。
我說，買回來幹啥。
他說，那我說不清楚，收藏，搞研究吧或許，還有的在上面擺小人兒，用圓珠筆畫行軍路線，今天攻占大西洋，明天解放匹茲堡。
我說，厲害，軍事家。
他說，也不排除有人就是愛看地圖，這樣的我也聽說過，盯着地圖發呆，眼睛都不眨，一看就是一整天，坐地環遊八萬裡。
劉柳穿着一件十分寬大的橘色防曬服，風吹過來，她的後背上鼓起一個大包，看着像動畫片裡的人物，我們在圖書市場對面的韓餐館吃飯，劉柳要了一杯米酒，我嘗了一口，難以下咽，她喝完一杯，又要一杯，我很不理解。
劉柳夾起一筷子炒米條，問我，波拉尼奧看完了嗎？我說，沒有。
劉柳說，那麼薄的一冊，還沒看完，我本來還想跟你探讨一下呢。
我說，看了一部分，最近在忙新公司的事情。
她說，飛行員。
我說，什麼。
她說，小說的主角，那個連環殺手，也是飛行員，開着戰鬥機，在太陽底下穿梭而過，用白色的尾迹寫詩，它們像雲一樣，挂在半空裡。
我說，還沒讀到這裡，但能想象得到，在沈陽的法庫縣，每年都有國際飛行大會，全是飛機拉線，五顔六色的，有機會帶你去看看，比較壯觀。
劉柳放下筷子，說，有時候我覺得跟你真是沒法聊。
我說，你再給我一點時間，最近我的腦容量比較緊張，每天想的不是王陽明就是張居正，裝不下外國人名。
飯後，我們步行到亮馬橋附近，劉柳說，這邊有個汽車電影院。
我說，啥意思，在汽車裡也能看電影。
劉柳說，差不多，我也沒看過，好像是坐在自己的車裡看，車内的音響調到一個頻段收聲，透過風擋玻璃看大屏幕，我猜是這樣。
我說，真不如去電影院，這又要擦玻璃，又要調收音機，刮風下雨什麼的，估計還會影響效果，簡直脫褲子放屁，多此一舉。
劉柳說，這就你不懂了吧。
我在等着她接下來繼續反駁，但過了一會兒，她又說，其實我覺着也是。
劉柳帶我去的酒吧就在汽車電影院内，我們剛從漆黑的水潭轉過去，便看見幾簇零散的燈光，三四十人正在亮處逐漸聚攏，相互談笑，有人弓着腰，用毛筆蘸足墨水，在門口的桌子上寫字，姿态誇張，宣紙拉起，挂在門口的栅欄上，上面四個大字：門票五十。
劉柳掏出一百元，買了兩張門票，我們在酒吧裡等候，我要了一罐可樂，打開折疊椅子，靠着暖氣坐下來。
劉柳拎着一瓶啤酒，來回走動，神态興奮，偶爾會跟我說，這個是誰誰，玩硬件噪音的，那個是誰誰，什麼獨立廠牌的運營者。
我說，這些人想不想找個工作呢，底薪一千八，績效另算，創業公司，氛圍單純。
劉柳先是哈哈大笑，然後又說，滾吧你。
當天晚上總共三個人演出，第一個人，登台之後，也沒說話，打開筆記本，開始放歌，嗞嗞作響，如同耳鳴，毫無旋律，我十分不解地看着劉柳，但她卻不看我，專注于那些收廢品一樣的聲響；第二個人，長發垂肩，拿着一把吉他上場，前後跳躍，像是在施法，音量很大，我坐在椅子上都要被掀翻，實在撐不住，于是跑出去透氣，門外是一片草地，有人支起爐子烤羊肉串，我聞着很香，很想過去買幾串吃，卻又覺得不夠嚴肅，于是作罷。
第二個人演完之後，劉柳出來找我，問我為什麼不繼續看演出，我說，理解不了這種音樂，沒調，嗚哩哇啦，太吵，都是噪音。
劉柳在台階上坐下來，掏出手機，說，找出一篇文章，告訴我說，你看看這個，别人寫的樂評，關于剛才演出的那個吉他手，你試着通過文字理解一下。
我接過手機來，讀道，東海之外大壑，少昊之國。
少吳孺帝颛顼于此，棄其琴瑟，《山海經》，卷十四，大荒東經。
劉柳說，功底不錯，這一段裡，好幾個字我都不認識。
我說，以前做過一本關于《山海經》的注釋，邊做邊查，記住不少生僻字。
她說，你接着看。
我繼續讀道，山無棱，天地合，肉身墜海，性靈遊弋，懸崖景深萬丈，斯人流連忘返，隻待縱身一躍，便可羽化成仙，抑或陷入萬劫不複之地，這一次，他把吉他當成愛人，把演奏當成了一場交媾，披荊斬棘，濁浪排空，魂飛天外，塵世裡魔怪紛擾，我們黃泉路上見。
劉柳說，怎麼樣，寫得挺炫吧，作者跟你一樣，好像也是沈陽的。
我說，這裡面他媽有一句是人話麼。
演出結束時，已經差不多晚上十點，劉柳又交到一位新朋友，留着長須，腦袋上盤着發髻，一身長衫，有點像道士，他給劉柳買了一杯啤酒，之後就一直站在吧台旁邊聊天，連說帶比劃，眉飛色舞。
我看着有點來氣，便從側面走過去，拉了下劉柳的衣服，告訴她說，我有點事先走，你自己回去時，注意安全。
屋内放的音樂聲音很大，劉柳好像沒太聽清，我也沒管，直接往外走，出了院門，走到水潭附近，劉柳從後面追上來，氣喘籲籲，拉住我的衣服，跟我說，你沒生氣吧。
我說，沒，看你們聊得挺好，就先不打擾了。
她說，還是生氣了。
我說，真沒有。
她說，我又沒說不走，你等我回去上個廁所。
我點了根煙，望着劉柳折返的背影，雨絲落入水潭裡，蕩出一圈輕微的波浪，相互侵擾，不斷變幻；我閉上眼睛，聽見歌聲從狹窄的遠處傳來，低沉的呢喃，鈴鼓與提琴，有人喊起口号，幾句铿锵的外語，其中又夾雜着尖銳的槍聲。
劉柳的腳步走遠，随後又逐漸接近，我在木橋上，聽着她一步一步走過來，在我身前停下，擡頭望天，然後說道，什麼星悄然墜落而無人見之。
我說，什麼星。
劉柳說，不是問你，這是小說的引文，福克納的一句話。
當天晚上，我們又走回圖書市場，住在對面的客棧裡，八十六塊錢一宿，不貴，但條件一般，房間全是在地下，走進去像迷宮，轉了好幾道彎，才找到我們的房間，屋内挺幹淨，也算寬敞，但沒有衛生間，這點不太方便，公共浴室也在屋外，走過去得好幾分鐘。
劉柳讓我先去洗，她打開電視，遙控器來回調台，我沒直接去浴室，而是又轉回地上，出門去超市買了兩盒煙、一盒避孕套，還有兩罐啤酒，回來開門，把東西扔在床上，劉柳半躺在枕頭上，看起來十分疲憊，好像就快要睡着了，電視裡還在播着新聞，我把她搖醒，又脫掉她的褲子，輕輕撫摸，她沒有回應，但也沒有拒絕，我爬上去做了一次，時間有點短，不太成功。
做的過程中，她一直眯着眼睛，咬着嘴唇，表情有些不耐煩，剛開始時，我想把電視聲音調大一些，她卻示意我把電視關掉，于是我們隻開着床頭的暗燈，周圍安靜，呼吸聲清晰可聞。
做完之後，我們躺在床上，誰也沒有說話，過了大概十分鐘，劉柳說，有點想撒尿，憋得慌，但是不愛出門，還得穿衣服，懶得動。
我從桌子下面翻出來一個臉盆，跟她說，往這裡尿吧。
她伸手關掉暗燈，跨過我的身體，光腳蹲在地上，撒了泡尿，黑暗中的所有聲音都極為生動，不知為什麼，我竟然十分緊張，心跳很快。
尿完之後，她對我說，對不起，酒勁兒上來了，太困，于是又爬到床裡面，腦袋頂着枕頭，睡着了。
我悄悄穿上拖鞋，拿着臉盆出門，長舒一口氣，走到衛生間，将尿液倒掉，又沖刷幾遍，順便洗了個澡，回到屋子後，翻來覆去睡不着，于是打開床頭燈，掏出包裡的那本波拉尼奧，繼續看書。
三 午夜時，書已經讀過大半，情節緊張，我愈發精神，毫無困意。
劉柳忽然醒來，問我幾點了。
我說，快一點了，你接着睡吧。
她說，睡不着，後背怎麼一直發涼。
我說，不是你的後背發涼，是這個房間潮氣太重，被單精濕，泛着陰氣，使點勁兒都能擰出水來。
劉柳說，渾身酸痛。
我說，要不然這樣，你先起來一下，我把外衣和襯衫都墊在被單上面，你再躺上面，多少能好一些。
劉柳說，我好像感冒了。
我說，實在不行，我們換個賓館，我兜裡也還有些錢，或者送你回家也行。
劉柳說，算了，将就一宿，有水麼，嗓子發幹。
我說，忘買了，隻有兩罐啤酒。
劉柳說，來一罐吧，潤潤喉嚨，興許還能再睡會兒。
我伸手打開一罐遞給她，她接過來，小口喝着，我将另一罐也打開，喝下一口。
劉柳盯着我說，你不是不能喝酒麼。
我說，是，酒精過敏。
劉柳說，那怎麼還喝。
我說，我也渴，整個晚上，基本沒咋喝水。
劉柳說，那你喝完酒後什麼反應？我說，也沒啥，頭暈，臉發紅，渾身起紅斑，不好受，過一會兒能消下去。
劉柳問我，那你現在暈嗎？我說，本來不，你這一問，有點暈了。
劉柳喝完了一罐，我喝掉半罐，她把我的酒搶過來，自己繼續喝，然後說，剛才我沒做什麼不
