槍墓
關燈
小
中
大
幾個新的選題，肖雯簡單翻兩頁稿子，坐在凳子上，跟我說，能不能研究個事情。
我說，啥事兒。
肖雯說，王沛東回家照顧孩子，這次情況不太好，需要一筆治療費用，我的錢都投在這裡了，實在沒了，最近社裡還有一筆稿費，我催一下，應該很快會開過來，你看如果方便的話，能不能先借用幾天。
我想了想，說，倒是可以，但能不能也稍給我留一些，最近手頭也不太寬裕，其餘随便。
肖雯聽後很高興，說，那是一定的，等我消息吧，謝謝，謝謝。
肖雯說完剛要走，我站起身來，上前一步，拉住她的手，笑着說，要不别走了，等下一起吃飯。
肖雯看着我的眼睛，說道，都什麼時候了，還有這心思。
我說，實在是太無聊了。
肖雯一臉苦相，說，求求你，别添亂了。
我歎了口氣，便松開她的手，獨自下樓散步，肖雯在屋裡，不知道在給誰打着電話，臨走之前，電話接通了，她開始說一種我完全聽不懂的方言，語速很快，像在吵架，我輕輕把門關上。
我已經很久沒有跟劉柳聯系過了，自從上一次她把我送到地鐵站後。
第二天，北京下過一場大雨，水淹低地，我們從此失聯，我發信息她不回，打電話也沒接，連續兩天，我便放棄了，想起曾經在一起的數個夜晚，仿佛夢境一般，潮濕而黏膩。
那天在地鐵站分别時，劉柳說，我有一種感覺，孫程這個人，好像也認識，怎麼好像你故事裡的人，我都認識。
我說，不必這麼跟我套近乎吧。
她說，不是，是真的，從前你寫失蹤的出租車司機，前幾天我媽打電話，也講了個類似的事件，不過是發生在我們老家，齊齊哈爾，司機失蹤，全城尋找，最後也是枯井裡發現，不過最後警方鑒定為自殺，種種迹象表明，他是自己投的井。
我說，你信麼。
劉柳說，當然不信，怎麼可能啊。
我說，我信。
劉柳說，别打岔，這個孫程，我總覺得也很熟悉，上次你講完，我還夢見過一次，跟我一起困在湖底，我們想上岸，但卻不知該往哪裡遊，湖面結冰，太陽照在上面，金光折射，但裡面卻依舊很冷，四處都找不到出口。
我說，最後一趟車要來了，你們慢慢找，我先走一步。
我獨自在外面吃過飯，又回到辦公室，肖雯已經離開，我坐在電腦前，想把給劉柳講的故事寫出來，卻不知從何開始。
隻有一輛紅色出租車，不停地在我腦海裡閃過，拉達，手動擋，遼A牌照，從巷口拐出，開得飛快，兩邊灰塵都揚起來，裡面坐着三個人，坐副駕駛上的人，滿頭大汗，将車窗搖下一半，朝着我這邊看，我騎着山地車，與其并行，風将我們身上的汗水一并吹幹，我看見他張了張嘴，仿佛要對我說些什麼。
幾天之後，我接到一個陌生号碼，挂掉兩次後，還在不斷打來，我隻好接聽，發現居然是劉柳，她在電話裡問我在哪裡，我說在辦公室裡，立水橋附近。
她解釋說，這是她老家的号碼，前段時間，剛回了趟老家，家裡有點事情，回來之後，發現租的房子漏水，沒辦法住，跟房東吵了一架，随後退房，現在沒地方住，能去你辦公室對付兩天麼。
我說，不太方便吧。
她說，好，那我再想想辦法。
我猶豫一番，又說，要不你過來吧。
劉柳來找我時，我已經很長時間沒出過門了，這幾天裡，我在盡量減少開銷，在我的銀行卡裡已經取不出來整數時，肖雯打來一千塊錢，我撥去電話，本想讓她多打一些過來，畢竟前一部的書款，再加上接下來這本的預付款，總數應該有近萬元，但肖雯沒有接電話，晚上我又打，還是沒接，于是我發了條信息給她，措辭半天，想讓她盡量照顧周全，我這邊也比較為難。
我躺在沙發上過夜，第二天早上醒來，翻開手機，發現肖雯還是沒有回信。
第一個晚上，劉柳睡在屋裡的床上，我睡在沙發上，她洗漱時，神情猶豫，動作有些警惕。
我說，你放心休息，我現在沒有多餘的想法。
劉柳說，不是這意思，我沒有要防備，不然我就不來找你了。
我說，你洗完好好休息，我繼續寫稿。
劉柳說，這次回家，其實是去處理我爸的喪事，燒百天。
我說，節哀。
劉柳擺擺手，說，我跟我爸沒啥感情，很小的時候，他跟我媽就離婚了，我一直跟着我媽過，這次又去燒我爸生前的一些東西，發現許多火車票，從齊齊哈爾到沈陽的，臨住院之前的一段時間，他往返許多次，我沒想明白，他去沈陽做什麼呢，我家在那邊也沒有親戚。
我說，這我怎麼知道。
她說，想不通，唯一我想到的，就是許多年前，也是離婚之後，他去沈陽打過兩年工，在建築工地，說是在郊區蓋别墅，但那也是二十多年前的事情了。
我說，别墅的名字叫什麼。
劉柳說，記不住了，就知道旁邊有座山，有一張我爸的照片留念，站在山底下，背後的山有兩峰，并排矗立，酷似兩個耳朵。
我說，那可能是馬耳山，在沈陽南郊，我也去過。
劉柳說，現在是什麼樣呢，以後也帶我去看看。
我說，開發成種植園了，可以采摘草莓，一百一位，進去了草莓随便吃，吃多少都行，能管飽。
次日中午，我還沒醒，便傳來一陣急促的敲門聲，劉柳跑去開門，進來一對中年夫妻，我勉強打起精神，問他們是誰。
他們說是房主，準備來收回房子，提醒我們要盡快搬走。
我說應該還沒到期吧，押一付三，這個房子剛用沒幾天。
他們說，房子是肖雯租的，她昨天打來電話，說家裡有事，急需用錢，房子暫時沒辦法繼續租了，押金可以不退，但希望我們把付過的租金還她一部分，我們今天過來收房，她沒跟你說麼。
我說，沒有，你等一下。
我又給肖雯撥去電話，還是沒接。
劉柳站在一旁，看着我，我想了想，對房主說，給我一天時間，明天我就搬走。
房主走後，我跟劉柳說，要不要出去找房，我們合租一間，節約成本，但也難辦，我的錢被肖雯借走一部分，所剩無幾。
劉柳說，她是還有一些錢，但是不多，不過要再考慮一下，目前沒有住處，工作也已經辭掉，這樣的情況，繼續留在北京，意義也不大，不如回老家休息一陣，再從長計議。
當天晚上，我取出最後的一千塊錢，本想請劉柳吃一頓好的，結果她說不餓，隻在樓下超市買了幾袋零食和啤酒，她躺在沙發上，我在網上找房子，她跟我說，這次回來時，發現房間漏雨，滿屋潮氣，牆壁挂着水珠，當時想起來你講過的孫程，由于暖氣漏水，他家的書都被泡在水裡。
我說，對。
她說，我的書雖然沒那麼嚴重，但有一些也已經變形，我打開門，看了一眼，一本都沒拿出來。
我說，書濕後，先将水擦幹，再放在冰箱裡的冷凍室裡，幾個小時後取出，這樣就不會産生褶皺，生活小竅門。
劉柳說，孫程的那些書，放在冰箱裡了嗎？我說，沒有。
劉柳說，那些後來怎麼處理了。
我說，曬幹之後，賣給廢品站，一本不留。
我關上電腦，點了根煙，繼續為她講述。
孫程從書店辭職後，買來一張假文憑，文科專業，較難識别真僞，之後去各中小公司面試，撰寫藥品和保健酒的宣傳文案，輕車熟路，無奈後來公司倒閉，他又去動漫企業面試，開始創作動漫腳本，撰寫梗概，也幫忙劃定分鏡，工作地點本來說是在渾南，老闆提出集體創作概念，包吃包住，待遇優厚，孫程沒有猶豫，整理行囊，坐上客車來到沈陽南郊村落，背靠山峰，在此安營紮寨。
他們住在一戶大院内，主人是老闆的親屬，一對老年夫婦，退休後來到這裡，養一條狼狗，在後山也有菜園，這對老年夫婦負責員工飲食起居。
第一天晚飯之前，張姓老闆介紹說，這是我老舅，姓楊，從前是國家幹部，也有點文化水平，大家以後叫楊老師就行。
孫程也跟着大家叫楊老師，楊老師舉起杯酒，站起身來，對大家說，别叫我老師，不敢當，我比你們大一個輩分，本名楊樹，大家叫我楊叔就行，以後有問題盡管找我，别客氣。
孫程遙遠而模糊的記憶，被一點一點喚醒，響亮的耳光，從前反抽過去的肉手，如今正舉着酒杯，神态拘謹，目光慈祥。
他看着眼前這張臉，想道，原來這麼多年，自己真的活過來了，辍學之後，無論在哪裡工作，渾渾噩噩，每一天過得都像同一天，他想起孫少軍說過的話，生活在水底，如今他好像有了一個浮上來的機會，這一瞬間的想法，使他打個冷戰。
楊樹喝完半杯白酒，晃晃悠悠地坐下，沉默不語，不再刻意維持笑意，臉上的肉耷下來，布滿褶皺，看着很像一條年邁的狗。
孫程被蘇醒的一刻所震懾，無數念頭持續上湧，他開始竭力去躲避，每天辛勤工作，查看資料，撰寫腳本，盡量讓自己不去想過去的仇怨，但在夜深人靜之時，他還是控制不住，他曾讀過一本小說，其中的一段對話在他的心裡無盡地重複着： 甲：您最好别殺了他，這種事會毀了我們的，您和我，再說也沒必要，那個家夥不會對任何人造成傷害了。
乙：這事不會毀了我，相反，會給我帶來資本。
至于說他不能再傷害任何人，我能對您說什麼呢，事實是我們不知道，也無從知道，您和我都不是上帝，我們隻能做力所能及的事，僅此而已。
幾個月後，公司經營不善，沒有持續的投資進入，張姓老闆決定就地解散，由于事先跟職工沒簽合同，所以他隻賠付極少一部分，作為衆人的酬勞。
大家相當失望，孫程也是，他徒步走向長途公交車站，回到市内，在賓館住了兩晚，看了兩天電視劇，在第三天重又出門，打起精神，整理背包，像要進行一次遠行。
孫程返回沈陽南郊地區，那附近有一片廢棄的别墅區，由于資金鍊斷裂，已經荒廢近二十年，破敗不堪，罕有人迹，有的隻打了樁，有的蓋起二層，孫程選擇其中一間，爬上二樓，連住兩天，白天睡覺，晚上仔細勘察，他回到楊樹的院子附近，找到一個隐蔽的入口，進入到北面的廢棄廠房，從前在半夜，這裡總有莫名的聲響，但這次他沒發現任何動靜，隻有無數深坑與廢井，随後，他返回二層的别墅裡，從骨灰盒裡掏出那把槍，裝上子彈，來到野外，朝着黑暗放了一槍，以證明這把槍還可以使用。
第三天夜裡，十點左右，他揣好槍，輕裝上陣，再次返回到農家院，風聲割裂山谷，他走到門口，頂着大風，不顧嚎叫，将那條老狗打死，然後迅速離去，他想，如果楊樹看出這是槍打的，想起應是曾經的仇家，一定會落荒而逃，在餘生的每一天都心驚膽戰，那樣他的目的就達到了。
槍聲在山谷裡回蕩，他在月光之下爬回廢棄别墅的二樓裡，點起一堆火取暖，睡到半夜，他聽到下面有響動，于是十分警惕，将槍揣在褲兜裡，屏住呼吸。
借着火光，他看見有影子持續閃動，于是提聲問道，是誰。
那個聲音說，兄弟，沒别的意思，外地的，路過，外面看見有火光，過來取取暖，我有白酒，一起喝點兒。
孫程沒有答話，那人一步一步邁上來，邊上台階邊咳嗽，上到二層後，孫程借着火光看他，消瘦而憔悴，衣着幹淨，他坐下來，吸幾下鼻子，雙手靠攏火堆，來回搓動。
孫程問他，從哪裡來的。
他回答說，北邊。
然後從背包裡掏出一瓶白酒，遞向孫程，說，來一口，北大倉，酒廠裡出來的。
孫程擺擺手，他便自顧自地喝起來，咳嗽得越來越兇。
孫程問他，來這裡做什麼。
他沒有回答。
孫程便不再說話，躲在角落裡，半閉着眼休息。
那人走在窗邊，透過水泥窟窿向往望，自言自語道，别墅區總共一萬一千畝，長城式圍牆，曲折延伸三十二華裡，現在總共有二百七十五幢殘缺不全的撂荒别墅，很多别墅隻打了個樁，其中鋪好水泥樓梯的二層别墅，不超過十棟，這是其中之一，也是最偏的一處，兄弟，你在這裡做什麼，我不便多問，但你很會找地方。
孫程說，你到底是誰。
他說，誰也不是，二十年前，我在這裡工作，負責監督施工。
孫程說，回來幹啥。
他說，出來工作之前，我已離婚，女兒當時還不知道，她吵着要來看我，老婆帶着她過來住了半個月，回去那天，工地突發情況，我沒來得及去送，她們便消失在去車站的這條路上，從此再無音信，我找了很多年，什麼辦法都用過了，至今還沒找到，别墅項目後來廢掉了，但我每隔幾年都會回來看看，偶爾還能夢見她們，在夢裡，她們哪也沒去，還困在這裡，走不出去，像是在湖底，所以我要回來看看。
孫程不再說話，天亮之後，這個男人先一步離開，孫程也收拾東西走掉，整天在山谷裡遊蕩，密林交錯，他躺在樹下，閉目養神。
剛一入夜，他便再次回到農家院時，發現裡面仍舊亮着燈，并且有楊樹的說話聲，他覺得非常失望，預期效果并沒有達到，楊樹并沒有落荒而逃，他正準備離開時，楊樹的妻子正推門走出來，端着臉盆，與孫程對視，在那一刻，孫程本來可以低頭走掉，但他沒有，他選擇擡起頭來，直視院内熾烈的白光，選擇進入其中，回到記憶的某個刻度裡，即便他還沒有完全準備好。
孫程的個子很矮，但走進去時，影子卻拉得很長，他雙手插在口袋裡，想起昨夜的那個男人，困在湖底的母女，以及那部小說裡的另外一段： 乙：你最好别插手這事了，我很快就回來。
甲：我坐在那兒看着漆黑的灌木叢，枝條随風搖擺相互纏繞交織出了一幅畫。
腳步聲逐漸遠去。
我點了根煙，開始想些無關緊要的問題。
比如時間，地球變暖，越來越遙遠的星辰。
劉柳說，後面肯定是你編的故事，這兩段出自《遙遠的星辰》，我印象太深了。
我說，全部都是我編造的，從頭到尾。
劉柳說，孫程殺死楊樹了麼。
我說，不知道，可能殺了，也可能沒殺。
劉柳說，孫少軍算得很好，五顆子彈，試槍一顆，打狗一顆，複仇兩顆，最後留一顆，用于自殺。
我說，簡直異想天開，不是的，沒人會給自己的兒子留一顆子彈，沒人會那麼做。
劉柳說，最後出現的那個男人是誰呢。
我說，他說他是誰，他就是誰。
劉柳說，孫少軍說他沉在水底，吳紅豈不是比他更要艱苦。
我說，吳紅有人拯救，她離開之後，會艱苦，但也有希冀與喜悅，雖有黑暗，仍像早晨，但孫少軍沒有，自始至終都沒有，孫程可能有，也可能沒有，帷幕拉開，他的眼前就是那道白光，他必須要走進去，才能看見光裡有什麼。
白天裡，我們已經收拾好各自的行李，将鑰匙交還給房東，肖雯的電話依舊打不通，我發信息告訴她，我走了，記得管房東要回剩下的房租。
我和劉柳買了一輛長途客車的車票，傍晚時上車，去往更北的北方，午夜時分，我給劉柳講完整個故事，她靠在我的肩膀上睡着了，夜海磅礴，貧瘠的山峰隐藏在月影裡，恰如礁石，一閃而過，到下一站時，有人下去抽煙，舒展身體，劉柳皺着眉頭醒來，拉着我的手，又睡着了，我也很疲倦，但卻始終無法安眠，我輕輕親吻她的頭發，然後抽出手來，提着背包走下車。
在公路邊，我看着客車緩緩開走，劉柳枕在車窗上，呼出均勻的白氣，将其遮蔽，愈發不真實，接着便消失在前方的黑暗裡，仿佛從來沒有存在過。
我打起精神，繼續前行，我知道，在所有人醒來之前，還有很長的一段路，隻能獨自走完。
我說，啥事兒。
肖雯說，王沛東回家照顧孩子，這次情況不太好，需要一筆治療費用，我的錢都投在這裡了，實在沒了，最近社裡還有一筆稿費，我催一下，應該很快會開過來，你看如果方便的話，能不能先借用幾天。
我想了想，說，倒是可以，但能不能也稍給我留一些，最近手頭也不太寬裕，其餘随便。
肖雯聽後很高興，說，那是一定的，等我消息吧，謝謝，謝謝。
肖雯說完剛要走，我站起身來，上前一步，拉住她的手，笑着說，要不别走了，等下一起吃飯。
肖雯看着我的眼睛，說道，都什麼時候了，還有這心思。
我說，實在是太無聊了。
肖雯一臉苦相，說，求求你，别添亂了。
我歎了口氣，便松開她的手，獨自下樓散步，肖雯在屋裡，不知道在給誰打着電話，臨走之前，電話接通了，她開始說一種我完全聽不懂的方言，語速很快，像在吵架，我輕輕把門關上。
我已經很久沒有跟劉柳聯系過了，自從上一次她把我送到地鐵站後。
第二天，北京下過一場大雨，水淹低地，我們從此失聯，我發信息她不回，打電話也沒接，連續兩天，我便放棄了，想起曾經在一起的數個夜晚，仿佛夢境一般，潮濕而黏膩。
那天在地鐵站分别時，劉柳說，我有一種感覺，孫程這個人，好像也認識，怎麼好像你故事裡的人，我都認識。
我說，不必這麼跟我套近乎吧。
她說，不是，是真的，從前你寫失蹤的出租車司機，前幾天我媽打電話，也講了個類似的事件，不過是發生在我們老家，齊齊哈爾，司機失蹤，全城尋找，最後也是枯井裡發現，不過最後警方鑒定為自殺，種種迹象表明，他是自己投的井。
我說，你信麼。
劉柳說，當然不信，怎麼可能啊。
我說，我信。
劉柳說，别打岔，這個孫程，我總覺得也很熟悉，上次你講完，我還夢見過一次，跟我一起困在湖底，我們想上岸，但卻不知該往哪裡遊，湖面結冰，太陽照在上面，金光折射，但裡面卻依舊很冷，四處都找不到出口。
我說，最後一趟車要來了，你們慢慢找，我先走一步。
我獨自在外面吃過飯，又回到辦公室，肖雯已經離開，我坐在電腦前，想把給劉柳講的故事寫出來，卻不知從何開始。
隻有一輛紅色出租車，不停地在我腦海裡閃過，拉達，手動擋，遼A牌照，從巷口拐出，開得飛快，兩邊灰塵都揚起來，裡面坐着三個人，坐副駕駛上的人，滿頭大汗，将車窗搖下一半，朝着我這邊看，我騎着山地車，與其并行，風将我們身上的汗水一并吹幹，我看見他張了張嘴，仿佛要對我說些什麼。
幾天之後，我接到一個陌生号碼，挂掉兩次後，還在不斷打來，我隻好接聽，發現居然是劉柳，她在電話裡問我在哪裡，我說在辦公室裡，立水橋附近。
她解釋說，這是她老家的号碼，前段時間，剛回了趟老家，家裡有點事情，回來之後，發現租的房子漏水，沒辦法住，跟房東吵了一架，随後退房，現在沒地方住，能去你辦公室對付兩天麼。
我說，不太方便吧。
她說，好，那我再想想辦法。
我猶豫一番，又說，要不你過來吧。
劉柳來找我時，我已經很長時間沒出過門了，這幾天裡，我在盡量減少開銷，在我的銀行卡裡已經取不出來整數時，肖雯打來一千塊錢，我撥去電話，本想讓她多打一些過來，畢竟前一部的書款，再加上接下來這本的預付款，總數應該有近萬元，但肖雯沒有接電話，晚上我又打，還是沒接，于是我發了條信息給她，措辭半天，想讓她盡量照顧周全，我這邊也比較為難。
我躺在沙發上過夜，第二天早上醒來，翻開手機，發現肖雯還是沒有回信。
第一個晚上，劉柳睡在屋裡的床上，我睡在沙發上，她洗漱時，神情猶豫，動作有些警惕。
我說，你放心休息，我現在沒有多餘的想法。
劉柳說，不是這意思，我沒有要防備，不然我就不來找你了。
我說，你洗完好好休息，我繼續寫稿。
劉柳說，這次回家，其實是去處理我爸的喪事，燒百天。
我說，節哀。
劉柳擺擺手，說，我跟我爸沒啥感情，很小的時候，他跟我媽就離婚了，我一直跟着我媽過，這次又去燒我爸生前的一些東西，發現許多火車票，從齊齊哈爾到沈陽的，臨住院之前的一段時間，他往返許多次，我沒想明白，他去沈陽做什麼呢，我家在那邊也沒有親戚。
我說，這我怎麼知道。
她說，想不通，唯一我想到的，就是許多年前，也是離婚之後，他去沈陽打過兩年工，在建築工地，說是在郊區蓋别墅，但那也是二十多年前的事情了。
我說，别墅的名字叫什麼。
劉柳說，記不住了，就知道旁邊有座山，有一張我爸的照片留念，站在山底下，背後的山有兩峰，并排矗立，酷似兩個耳朵。
我說，那可能是馬耳山，在沈陽南郊，我也去過。
劉柳說，現在是什麼樣呢，以後也帶我去看看。
我說，開發成種植園了，可以采摘草莓，一百一位，進去了草莓随便吃，吃多少都行，能管飽。
次日中午，我還沒醒，便傳來一陣急促的敲門聲，劉柳跑去開門，進來一對中年夫妻，我勉強打起精神，問他們是誰。
他們說是房主，準備來收回房子，提醒我們要盡快搬走。
我說應該還沒到期吧，押一付三，這個房子剛用沒幾天。
他們說，房子是肖雯租的，她昨天打來電話，說家裡有事，急需用錢，房子暫時沒辦法繼續租了，押金可以不退，但希望我們把付過的租金還她一部分，我們今天過來收房，她沒跟你說麼。
我說，沒有，你等一下。
我又給肖雯撥去電話，還是沒接。
劉柳站在一旁，看着我，我想了想，對房主說，給我一天時間，明天我就搬走。
房主走後，我跟劉柳說，要不要出去找房，我們合租一間，節約成本，但也難辦，我的錢被肖雯借走一部分，所剩無幾。
劉柳說，她是還有一些錢，但是不多，不過要再考慮一下，目前沒有住處，工作也已經辭掉，這樣的情況，繼續留在北京，意義也不大，不如回老家休息一陣，再從長計議。
當天晚上，我取出最後的一千塊錢，本想請劉柳吃一頓好的，結果她說不餓，隻在樓下超市買了幾袋零食和啤酒，她躺在沙發上，我在網上找房子，她跟我說，這次回來時，發現房間漏雨，滿屋潮氣，牆壁挂着水珠，當時想起來你講過的孫程，由于暖氣漏水，他家的書都被泡在水裡。
我說，對。
她說，我的書雖然沒那麼嚴重，但有一些也已經變形，我打開門，看了一眼，一本都沒拿出來。
我說，書濕後，先将水擦幹，再放在冰箱裡的冷凍室裡，幾個小時後取出，這樣就不會産生褶皺，生活小竅門。
劉柳說，孫程的那些書，放在冰箱裡了嗎？我說，沒有。
劉柳說，那些後來怎麼處理了。
我說，曬幹之後，賣給廢品站，一本不留。
我關上電腦，點了根煙，繼續為她講述。
孫程從書店辭職後，買來一張假文憑，文科專業，較難識别真僞，之後去各中小公司面試，撰寫藥品和保健酒的宣傳文案，輕車熟路，無奈後來公司倒閉，他又去動漫企業面試，開始創作動漫腳本，撰寫梗概，也幫忙劃定分鏡，工作地點本來說是在渾南，老闆提出集體創作概念，包吃包住，待遇優厚，孫程沒有猶豫，整理行囊，坐上客車來到沈陽南郊村落，背靠山峰，在此安營紮寨。
他們住在一戶大院内，主人是老闆的親屬，一對老年夫婦，退休後來到這裡，養一條狼狗，在後山也有菜園，這對老年夫婦負責員工飲食起居。
第一天晚飯之前，張姓老闆介紹說，這是我老舅，姓楊，從前是國家幹部，也有點文化水平，大家以後叫楊老師就行。
孫程也跟着大家叫楊老師，楊老師舉起杯酒，站起身來，對大家說，别叫我老師，不敢當，我比你們大一個輩分，本名楊樹，大家叫我楊叔就行，以後有問題盡管找我，别客氣。
孫程遙遠而模糊的記憶，被一點一點喚醒，響亮的耳光，從前反抽過去的肉手，如今正舉着酒杯，神态拘謹，目光慈祥。
他看着眼前這張臉，想道，原來這麼多年，自己真的活過來了，辍學之後，無論在哪裡工作，渾渾噩噩，每一天過得都像同一天，他想起孫少軍說過的話，生活在水底，如今他好像有了一個浮上來的機會，這一瞬間的想法，使他打個冷戰。
楊樹喝完半杯白酒，晃晃悠悠地坐下，沉默不語，不再刻意維持笑意，臉上的肉耷下來，布滿褶皺，看着很像一條年邁的狗。
孫程被蘇醒的一刻所震懾，無數念頭持續上湧，他開始竭力去躲避，每天辛勤工作，查看資料，撰寫腳本，盡量讓自己不去想過去的仇怨，但在夜深人靜之時，他還是控制不住，他曾讀過一本小說，其中的一段對話在他的心裡無盡地重複着： 甲：您最好别殺了他，這種事會毀了我們的，您和我，再說也沒必要，那個家夥不會對任何人造成傷害了。
乙：這事不會毀了我，相反，會給我帶來資本。
至于說他不能再傷害任何人，我能對您說什麼呢，事實是我們不知道，也無從知道，您和我都不是上帝，我們隻能做力所能及的事，僅此而已。
幾個月後，公司經營不善，沒有持續的投資進入，張姓老闆決定就地解散，由于事先跟職工沒簽合同，所以他隻賠付極少一部分，作為衆人的酬勞。
大家相當失望，孫程也是，他徒步走向長途公交車站，回到市内，在賓館住了兩晚，看了兩天電視劇，在第三天重又出門，打起精神，整理背包，像要進行一次遠行。
孫程返回沈陽南郊地區，那附近有一片廢棄的别墅區，由于資金鍊斷裂，已經荒廢近二十年，破敗不堪，罕有人迹，有的隻打了樁，有的蓋起二層，孫程選擇其中一間，爬上二樓，連住兩天，白天睡覺，晚上仔細勘察，他回到楊樹的院子附近，找到一個隐蔽的入口，進入到北面的廢棄廠房，從前在半夜，這裡總有莫名的聲響，但這次他沒發現任何動靜，隻有無數深坑與廢井，随後，他返回二層的别墅裡，從骨灰盒裡掏出那把槍，裝上子彈，來到野外，朝着黑暗放了一槍，以證明這把槍還可以使用。
第三天夜裡，十點左右，他揣好槍，輕裝上陣，再次返回到農家院，風聲割裂山谷，他走到門口，頂着大風，不顧嚎叫，将那條老狗打死，然後迅速離去，他想，如果楊樹看出這是槍打的，想起應是曾經的仇家，一定會落荒而逃，在餘生的每一天都心驚膽戰，那樣他的目的就達到了。
槍聲在山谷裡回蕩，他在月光之下爬回廢棄别墅的二樓裡，點起一堆火取暖，睡到半夜，他聽到下面有響動，于是十分警惕，将槍揣在褲兜裡，屏住呼吸。
借着火光，他看見有影子持續閃動，于是提聲問道，是誰。
那個聲音說，兄弟，沒别的意思，外地的，路過，外面看見有火光，過來取取暖，我有白酒，一起喝點兒。
孫程沒有答話，那人一步一步邁上來，邊上台階邊咳嗽，上到二層後，孫程借着火光看他，消瘦而憔悴，衣着幹淨，他坐下來，吸幾下鼻子，雙手靠攏火堆，來回搓動。
孫程問他，從哪裡來的。
他回答說，北邊。
然後從背包裡掏出一瓶白酒，遞向孫程，說，來一口，北大倉，酒廠裡出來的。
孫程擺擺手，他便自顧自地喝起來，咳嗽得越來越兇。
孫程問他，來這裡做什麼。
他沒有回答。
孫程便不再說話，躲在角落裡，半閉着眼休息。
那人走在窗邊，透過水泥窟窿向往望，自言自語道，别墅區總共一萬一千畝，長城式圍牆，曲折延伸三十二華裡，現在總共有二百七十五幢殘缺不全的撂荒别墅，很多别墅隻打了個樁，其中鋪好水泥樓梯的二層别墅，不超過十棟，這是其中之一，也是最偏的一處，兄弟，你在這裡做什麼，我不便多問，但你很會找地方。
孫程說，你到底是誰。
他說，誰也不是，二十年前，我在這裡工作，負責監督施工。
孫程說，回來幹啥。
他說，出來工作之前，我已離婚，女兒當時還不知道，她吵着要來看我，老婆帶着她過來住了半個月，回去那天，工地突發情況，我沒來得及去送，她們便消失在去車站的這條路上，從此再無音信，我找了很多年，什麼辦法都用過了，至今還沒找到，别墅項目後來廢掉了，但我每隔幾年都會回來看看，偶爾還能夢見她們，在夢裡，她們哪也沒去，還困在這裡，走不出去，像是在湖底，所以我要回來看看。
孫程不再說話，天亮之後，這個男人先一步離開，孫程也收拾東西走掉，整天在山谷裡遊蕩，密林交錯，他躺在樹下，閉目養神。
剛一入夜，他便再次回到農家院時，發現裡面仍舊亮着燈，并且有楊樹的說話聲，他覺得非常失望，預期效果并沒有達到，楊樹并沒有落荒而逃，他正準備離開時，楊樹的妻子正推門走出來，端着臉盆，與孫程對視，在那一刻，孫程本來可以低頭走掉，但他沒有，他選擇擡起頭來，直視院内熾烈的白光，選擇進入其中，回到記憶的某個刻度裡，即便他還沒有完全準備好。
孫程的個子很矮，但走進去時，影子卻拉得很長，他雙手插在口袋裡，想起昨夜的那個男人，困在湖底的母女，以及那部小說裡的另外一段： 乙：你最好别插手這事了，我很快就回來。
甲：我坐在那兒看着漆黑的灌木叢，枝條随風搖擺相互纏繞交織出了一幅畫。
腳步聲逐漸遠去。
我點了根煙，開始想些無關緊要的問題。
比如時間，地球變暖，越來越遙遠的星辰。
劉柳說，後面肯定是你編的故事，這兩段出自《遙遠的星辰》，我印象太深了。
我說，全部都是我編造的，從頭到尾。
劉柳說，孫程殺死楊樹了麼。
我說，不知道，可能殺了，也可能沒殺。
劉柳說，孫少軍算得很好，五顆子彈，試槍一顆，打狗一顆，複仇兩顆，最後留一顆，用于自殺。
我說，簡直異想天開，不是的，沒人會給自己的兒子留一顆子彈，沒人會那麼做。
劉柳說，最後出現的那個男人是誰呢。
我說，他說他是誰，他就是誰。
劉柳說，孫少軍說他沉在水底，吳紅豈不是比他更要艱苦。
我說，吳紅有人拯救，她離開之後，會艱苦，但也有希冀與喜悅，雖有黑暗，仍像早晨，但孫少軍沒有，自始至終都沒有，孫程可能有，也可能沒有，帷幕拉開，他的眼前就是那道白光，他必須要走進去，才能看見光裡有什麼。
白天裡，我們已經收拾好各自的行李，将鑰匙交還給房東，肖雯的電話依舊打不通，我發信息告訴她，我走了，記得管房東要回剩下的房租。
我和劉柳買了一輛長途客車的車票，傍晚時上車，去往更北的北方，午夜時分，我給劉柳講完整個故事，她靠在我的肩膀上睡着了，夜海磅礴，貧瘠的山峰隐藏在月影裡，恰如礁石，一閃而過，到下一站時，有人下去抽煙，舒展身體，劉柳皺着眉頭醒來，拉着我的手，又睡着了，我也很疲倦，但卻始終無法安眠，我輕輕親吻她的頭發，然後抽出手來，提着背包走下車。
在公路邊，我看着客車緩緩開走，劉柳枕在車窗上，呼出均勻的白氣，将其遮蔽，愈發不真實，接着便消失在前方的黑暗裡，仿佛從來沒有存在過。
我打起精神，繼續前行，我知道，在所有人醒來之前，還有很長的一段路，隻能獨自走完。
