空中道路
關燈
小
中
大
三輪的說，我就是想不明白，療養院這三個字是什麼意思呢，按照字面理解，是不是病人恢複身體健康的地方，但這一年又一年的，都是過來旅遊的，歡天喜地，連吃帶喝，最後還買一堆紀念品。
李承傑說，嘿嘿，你不知道，我們都有職業病。
蹬三輪的問，什麼叫職業病？李承傑說，比方說我，是開老吊的，天天就坐在幾平米的駕駛室裡按電鈕，揚杆轉向，手握檔杆玩一天，不是吊灰就吊磚，上高害怕也得去，坐裡就像蹲監獄，很壓抑的。
蹬三輪的說，那是需要偶爾敞開一下心扉，看看風景，另外一位兄弟呢，你有什麼職業病。
班立新說，我有酒精依賴，上班就是喝酒睡覺，睡醒了下班。
蹬三輪的說，你這病好，我也想得。
李承傑笑着跟班立新說，你們線圈組啊，最适合養老，活兒輕俏，還屬于有毒有害工種，保健發得也多，得是我的兩倍。
班立新說，無所謂，也不是自己買賣，對付過去就完事兒。
到達療養院門口時，班立新的兒子已經睡着了，李承傑幫他提着包裹，他從車上把兒子抱過來，邁向裡面的三層小樓，傍晚時分，門口的燈亮得很早，蚊蟲噼裡啪啦地往上撞，這裡的空氣清冽，溫度适宜，有人已經換好一身鮮豔的衣褲，步伐輕松，準備乘着即将到來的夜色去四周轉一轉。
班立新的情緒不錯，挑着眉毛，蹑手蹑腳地走路，盡量避開他人的目光，實在躲不過去時，便點頭打招呼，謹慎地露出微笑。
他那副小心翼翼的樣子，仿佛是在對所有人說，噓，小點聲，我的兒子睡着了。
我說，我記得，那時他們剛搬過來，我跟李早也才認識沒幾天。
父親說，對，一家三口搬過來的，媳婦是冶煉廠的，幹焙燒的，能進爐子，身闆兒寬闊，說話嗓門挺大。
我說，去的時候，我跟我媽在一個車廂裡，挺緊張，尿了好幾次，後來坐上三輪，好像就睡着了，不知道多久才醒，醒來之後天都黑了，屋裡也沒開燈，我就一直閉着眼睛。
父親說，我們在那兒一共待了十天，那邊的夜晚總是來得很快，剛轉過頭的工夫，天就完全黑下來，燈也少，什麼都看不見。
父親又點了根煙，說，春分，一般是在三月份。
我說，應該是。
父親說，李承傑走的那陣兒，我剛下崗沒幾天，他比我早一年。
我說，下崗之後，李叔上哪幹活去了。
父親說，不開吊車了，找了個私人開的門市，做鋁合金加工的，他去幫着安裝窗戶，跟以前一樣，也得爬高，有時候爬上樓頂，拽兩根鐵繩子，從上面往下一點一點放，深藍色的玻璃架子，像一面鏡子，扣在陽台上，遮天蔽日。
我說，想起來了，家家都換鋁合金，好看，滑溜兒，但冬天不保暖，漏風，窗台結冰。
父親說，有一次，他給一家二樓的住戶安鋁合金窗，順着外面的管道爬上去，往牆上鑽眼時，不小心踩秃噜了，摔了下來，後腦勺着地，聽說當時他自己還笑呢，站起來拍拍身子，接着把活兒幹完，第二天睡覺起來，肩胛骨開始疼，持續好多天，鑽心地疼，再後來，胸口也憋得慌，上不來氣，去醫院一查，發現了别的毛病，從此就常去報到，檢查治療，但也沒用，維持不了，這都是命。
那陣子一直都是陰天，總不放晴，塑料袋漫天飛舞，大街兩邊剛種上新樹，瘦弱光秃的樹幹，新聞裡說是法式梧桐，外國品種，在我們看來，不過是插在地上的一根光杆兒，而這樣的一株要八十塊錢，簡直不可思議。
我們放學之後，沿街兩側橫踹一路，很多人都看見過，但沒人阻攔，那些樹苗逐漸塌腰，從中間折開。
沒過多久，它們又被翻出來，放在卡車上拉走了，隻在地上留下一個土坑。
下雨過後，便會形成一個微小的泥潭，青苔在其中密集繁殖。
李早的胳膊上綁着黑紗，臉色鐵青，沒有表情，放學後非拉着我去遊戲廳，我說，你今天是咋了？不用回家？李早瞪着熒屏的格鬥遊戲，選好金家藩、陳可汗和蔡寶健一組，韓國隊，然後晃着把杆熱身，梗着脖子跟我說，我爸死了，後天出殡，今晚沒人管我，來，咱倆掐一把，你草薙用得不牛逼麼，操。
從遊戲廳出來時，天已經徹底黑下來，我們一起走回到院子裡。
靈棚搭在中央，香火萦繞，底下是幾盤蠟制的假水果，色澤誇張。
李承傑的黑白照片擺在正中央，周圍有許多陌生人，李早把書包往裡面一撇，先是跪在地上磕三個頭，動作很慢，像是在用額頭去觸摸大地，然後坐在一旁，盯着父親的遺照，滿臉怨氣。
他的母親，那位強壯的冶煉廠工人，大聲地講述着李承傑離世時的場景：醫院裡的暖氣燒得滾燙，穿着襯衣襯褲都直冒汗，下午五點多，他們打開半扇窗戶透氣，結果飛進來一隻蝙蝠，像小老鼠似的，圍着日光燈來回繞，趕也趕不走，後來索性不管它了，那隻蝙蝠便倒挂在牆角，像是在看誰，沒過多久，自己又從窗戶飛走了，無聲無息，這時候，李承傑也咽了氣，同病房的人告訴他，你家的那位是去好地方了。
她一次又一次地講述，不厭其煩，仿佛說的不是自己的丈夫，他也并沒有死去，而是出門遠行，去往一個更好的地方了。
半夜挨間查房，具體是幾點，沒人知道。
班立新坐在床邊，把被子提上來，兒子正睡在床裡面，他心裡想着，最好還是别被發現，不然總歸會有些麻煩。
每隔一會兒，他就會推開房門，拎着一瓶啤酒在走廊上張望，直到後半夜，整天的酒勁兒泛上來，卷積着濃重的困意，他有點熬不住，便将被子摟到一邊，準備睡覺，不知過了多久，恍惚之間，他聽見有人在外面咚咚地敲着房門，聲音急促，班立新聽在耳裡，卻怎麼也爬不起來。
同屋的人叫罵着，趿拉着鞋去開門，李承傑站在門外，向裡面喊道，班子，班子。
班立新揉幾下眼睛，翻了個身，說，叫魂兒呢，誰啊。
李承傑邁進屋子，焦急地說，查房的來了，我那邊剛查完，快輪到你這邊了，孩子我先給你抱走，别有麻煩。
班立新這時尚未醒酒，腦袋裡仿佛有無數繩索在扯動翻攪，他略微遲疑，但還是将兒子遞了過去，李承傑接過孩子，三步兩步，迅速消失在門外。
班立新坐在床上，緩了幾分鐘，酒精纏繞，仍未消散，他很疲憊，卻還是有些不放心，于是爬起床來，想去外面看看是什麼情況。
剛一推開房門，保衛科的人便進來了，拉開燈繩，挨個床上翻騰，問道，沒有帶外人過來的吧。
屋内沒人回話。
保衛科的人看着站在門旁的班立新說，你要幹啥去。
班立新說，你管呢。
保衛科的人看看手裡的名單，說道，我知道你，姓班，刺頭兒，愛幹仗，進去過。
班立新說，是我，有啥問題，大半夜的，别給自己找不痛快。
保衛科的人愣了一下，然後從兜裡掏出一盒白紅梅，倒出兩顆，遞給班立新一顆，班立新接過煙來，從兜裡掏出打火機，先給保衛科的人點上，再給自己點上，剛抽兩口，保衛科的人問道，在裡面待了多久？班立新說，羁押，倆月。
保衛科的人說，因為啥呢。
班立新說，沒啥，聚衆鬥毆，多少年前的事兒了。
李承傑說，嘿嘿，你不知道，我們都有職業病。
蹬三輪的問，什麼叫職業病？李承傑說，比方說我，是開老吊的，天天就坐在幾平米的駕駛室裡按電鈕，揚杆轉向，手握檔杆玩一天，不是吊灰就吊磚，上高害怕也得去，坐裡就像蹲監獄，很壓抑的。
蹬三輪的說，那是需要偶爾敞開一下心扉，看看風景，另外一位兄弟呢，你有什麼職業病。
班立新說，我有酒精依賴，上班就是喝酒睡覺，睡醒了下班。
蹬三輪的說，你這病好，我也想得。
李承傑笑着跟班立新說，你們線圈組啊，最适合養老，活兒輕俏，還屬于有毒有害工種，保健發得也多，得是我的兩倍。
班立新說，無所謂，也不是自己買賣，對付過去就完事兒。
到達療養院門口時，班立新的兒子已經睡着了，李承傑幫他提着包裹，他從車上把兒子抱過來，邁向裡面的三層小樓，傍晚時分，門口的燈亮得很早，蚊蟲噼裡啪啦地往上撞，這裡的空氣清冽，溫度适宜，有人已經換好一身鮮豔的衣褲，步伐輕松，準備乘着即将到來的夜色去四周轉一轉。
班立新的情緒不錯，挑着眉毛，蹑手蹑腳地走路，盡量避開他人的目光，實在躲不過去時，便點頭打招呼，謹慎地露出微笑。
他那副小心翼翼的樣子，仿佛是在對所有人說，噓，小點聲，我的兒子睡着了。
我說，我記得，那時他們剛搬過來，我跟李早也才認識沒幾天。
父親說，對，一家三口搬過來的，媳婦是冶煉廠的，幹焙燒的，能進爐子，身闆兒寬闊，說話嗓門挺大。
我說，去的時候，我跟我媽在一個車廂裡，挺緊張，尿了好幾次，後來坐上三輪，好像就睡着了，不知道多久才醒，醒來之後天都黑了，屋裡也沒開燈，我就一直閉着眼睛。
父親說，我們在那兒一共待了十天，那邊的夜晚總是來得很快，剛轉過頭的工夫，天就完全黑下來，燈也少，什麼都看不見。
父親又點了根煙，說，春分，一般是在三月份。
我說，應該是。
父親說，李承傑走的那陣兒，我剛下崗沒幾天，他比我早一年。
我說，下崗之後，李叔上哪幹活去了。
父親說，不開吊車了，找了個私人開的門市，做鋁合金加工的，他去幫着安裝窗戶，跟以前一樣，也得爬高，有時候爬上樓頂，拽兩根鐵繩子，從上面往下一點一點放，深藍色的玻璃架子，像一面鏡子，扣在陽台上，遮天蔽日。
我說，想起來了，家家都換鋁合金，好看，滑溜兒，但冬天不保暖，漏風，窗台結冰。
父親說，有一次，他給一家二樓的住戶安鋁合金窗，順着外面的管道爬上去，往牆上鑽眼時，不小心踩秃噜了，摔了下來，後腦勺着地，聽說當時他自己還笑呢，站起來拍拍身子，接着把活兒幹完，第二天睡覺起來，肩胛骨開始疼，持續好多天，鑽心地疼，再後來，胸口也憋得慌，上不來氣，去醫院一查，發現了别的毛病，從此就常去報到，檢查治療，但也沒用，維持不了，這都是命。
那陣子一直都是陰天，總不放晴，塑料袋漫天飛舞，大街兩邊剛種上新樹，瘦弱光秃的樹幹，新聞裡說是法式梧桐，外國品種，在我們看來，不過是插在地上的一根光杆兒，而這樣的一株要八十塊錢，簡直不可思議。
我們放學之後，沿街兩側橫踹一路，很多人都看見過，但沒人阻攔，那些樹苗逐漸塌腰，從中間折開。
沒過多久，它們又被翻出來，放在卡車上拉走了，隻在地上留下一個土坑。
下雨過後，便會形成一個微小的泥潭，青苔在其中密集繁殖。
李早的胳膊上綁着黑紗，臉色鐵青，沒有表情，放學後非拉着我去遊戲廳，我說，你今天是咋了？不用回家？李早瞪着熒屏的格鬥遊戲，選好金家藩、陳可汗和蔡寶健一組，韓國隊，然後晃着把杆熱身，梗着脖子跟我說，我爸死了，後天出殡，今晚沒人管我，來，咱倆掐一把，你草薙用得不牛逼麼，操。
從遊戲廳出來時，天已經徹底黑下來，我們一起走回到院子裡。
靈棚搭在中央，香火萦繞，底下是幾盤蠟制的假水果，色澤誇張。
李承傑的黑白照片擺在正中央，周圍有許多陌生人，李早把書包往裡面一撇，先是跪在地上磕三個頭，動作很慢，像是在用額頭去觸摸大地，然後坐在一旁，盯着父親的遺照，滿臉怨氣。
他的母親，那位強壯的冶煉廠工人，大聲地講述着李承傑離世時的場景：醫院裡的暖氣燒得滾燙，穿着襯衣襯褲都直冒汗，下午五點多，他們打開半扇窗戶透氣，結果飛進來一隻蝙蝠，像小老鼠似的，圍着日光燈來回繞，趕也趕不走，後來索性不管它了，那隻蝙蝠便倒挂在牆角，像是在看誰，沒過多久，自己又從窗戶飛走了，無聲無息，這時候，李承傑也咽了氣，同病房的人告訴他，你家的那位是去好地方了。
她一次又一次地講述，不厭其煩，仿佛說的不是自己的丈夫，他也并沒有死去，而是出門遠行，去往一個更好的地方了。
半夜挨間查房，具體是幾點，沒人知道。
班立新坐在床邊，把被子提上來，兒子正睡在床裡面，他心裡想着，最好還是别被發現，不然總歸會有些麻煩。
每隔一會兒，他就會推開房門，拎着一瓶啤酒在走廊上張望，直到後半夜，整天的酒勁兒泛上來，卷積着濃重的困意，他有點熬不住，便将被子摟到一邊，準備睡覺，不知過了多久，恍惚之間，他聽見有人在外面咚咚地敲着房門，聲音急促，班立新聽在耳裡，卻怎麼也爬不起來。
同屋的人叫罵着，趿拉着鞋去開門，李承傑站在門外，向裡面喊道，班子，班子。
班立新揉幾下眼睛，翻了個身，說，叫魂兒呢，誰啊。
李承傑邁進屋子，焦急地說，查房的來了，我那邊剛查完，快輪到你這邊了，孩子我先給你抱走，别有麻煩。
班立新這時尚未醒酒，腦袋裡仿佛有無數繩索在扯動翻攪，他略微遲疑，但還是将兒子遞了過去，李承傑接過孩子，三步兩步，迅速消失在門外。
班立新坐在床上，緩了幾分鐘，酒精纏繞，仍未消散，他很疲憊，卻還是有些不放心，于是爬起床來，想去外面看看是什麼情況。
剛一推開房門，保衛科的人便進來了，拉開燈繩，挨個床上翻騰，問道，沒有帶外人過來的吧。
屋内沒人回話。
保衛科的人看着站在門旁的班立新說，你要幹啥去。
班立新說，你管呢。
保衛科的人看看手裡的名單，說道，我知道你，姓班，刺頭兒，愛幹仗，進去過。
班立新說，是我，有啥問題，大半夜的，别給自己找不痛快。
保衛科的人愣了一下，然後從兜裡掏出一盒白紅梅，倒出兩顆，遞給班立新一顆，班立新接過煙來，從兜裡掏出打火機，先給保衛科的人點上，再給自己點上，剛抽兩口，保衛科的人問道，在裡面待了多久？班立新說，羁押，倆月。
保衛科的人說，因為啥呢。
班立新說，沒啥，聚衆鬥毆，多少年前的事兒了。
