空中道路
關燈
小
中
大
小學倒數第二個暑假極其漫長，一個半月的時間，仿佛怎麼都過不完。
天氣很熱，白天裡，我在家不斷地喝涼水，捧着一本《應用題大全》研讀，計算甲乙兩人的相遇時間或者雞兔同籠問題，有時候他們的情況很複雜，中途折返或者雞兔數目互換，無法直接套用公式解決，我隻看答案都理解得吃力，頗為苦惱。
我那時的夢想之一，是去參加華羅庚杯少年數學邀請賽，假期過半，隻覺離目标愈發遙遠。
做題間歇期，便去讀小說，現在能記起來的有兩本，一本是民間故事集錦，沒有封皮，還有一本是雨果的《九三年》，後者很震撼，開篇就是水手、海浪與失控的火炮之間的肉搏戰，驚心動魄，那是一七九三年的法國，革命湧動的時代，到處是槍聲、火焰與陰謀，裡面說，這些悲劇由巨人開始，而被侏儒結束的。
我合上書，透過紗窗，擡眼望去一九九八年的鐵西區，灰塵很大，路上都是碎石與刨花，人們穿得很涼快，走得很慢，不慌不忙，無所事事，到處都是無所事事的人。
在此期間，長江上遊一共出現八次洪峰，中下遊也爆發水災，最終形成全流域大洪水，百年罕見，壯觀而恐怖。
每天傍晚，母親下班回家，洗菜做飯，吃過晚飯，我們全家人一起看電視直播的抗洪救災場景。
戰士們冒着雨，背負着一袋袋重物，砌成一道新的堤壩，兩位專家在後方的演播廳裡解說，其中一位說，聽說袋子裡都是水泥，幹了之後就變成牆，非常堅固；另一個說不對，裡面裝的是面粉，科學研究證明，面粉的吸濕性最強，适合抵擋洪水。
于是，我腦子裡出現許多被水沖刷過的面粉，柔軟并且黏稠，一攤白色在大地上緩緩溢開，遠遠望去，或許也像一場雪。
有天深夜，電視裡重播新聞，戰士們窩在帳篷裡，穿着濕透的衣服睡覺。
客廳裡隻剩我和父親，他坐在沙發上抽煙，我剛做完題，正打着哈欠。
父親忽然對我說，你李叔，走幾年了。
我問，哪個李叔？父親說，李承傑，以前鄰居。
我說，記不得了，兩三年是有了。
父親說，出殡那天，我記得是春分，二十四節氣裡的。
我說，有點印象，從火葬場回來，上飯店吃白事飯，每人在門口先洗手，然後領一個煮雞蛋，費了挺大勁，也豎不起來，後來直接磕在桌子上，剝開吃了。
父親說，好日子，萬物生長，全球晝夜平分。
我說，這有啥好與不好的。
父親說，春分時，燕子從南方飛回來，雷雨挂着閃電，噼裡啪啦，像放鞭，都在給他送終，熱鬧。
我沒有說話。
父親頓了頓，又說，這人挺可惜，頭腦好使，但沒趕上好時候，性格也太内向。
我說，這話啥意思。
父親指着電視裡的救災場面，說道，按照他的構想，即便發生這麼大的洪水，也淹不死那麼多人。
我說，李叔不是開吊車的麼，還有什麼發明設計。
父親說，一般人可能不知道，臨走之前，他跟我講過一次，我沒當回事兒，現在想想，厲害。
我說，不對吧，他那時都張不開嘴了，嗓子眼兒發堵，呼哧帶喘，來回倒着氣兒，李早跟我說的，他爸想罵他，都說不出口，光動嘴巴，出不來動靜。
父親說，不是這次，是上一次，你還不太記事，有那麼半天，我們一起懸在半空裡。
針葉林高于闊葉林。
班立新躺在墨綠色的塑料布上時，忽然想起這麼一句。
山地松軟潮濕，他斜倚過去，脊背上覺察到一些涼意。
光線低垂，巨石的陰影傾側過來，旁邊人說話的聲音越來越小，幾乎是同一時刻，所有人都開始閉目養神，隻有偶爾的蟲鳴。
有人拾階而上，默默經過他們身旁。
酒是沒少喝，從昨天開始，一直就沒停過。
淩晨的火車，剛坐上去，便從口袋裡掏出幾個扁瓶的老龍口，每個二兩半，捏起來碰杯，從嘴縫兒裡灌，就着花生米、香腸和榨菜，然後又是啤酒，吵吵嚷嚷，不分你我，有點像過年，互相竄換着座位，打撲克，脫掉鞋子，蹲在座位上扇，輸了的還得罰酒。
火車咣當咣當，越開越慢，每站都停，外面的風光廣袤而單調，霧氣昭昭，看上去十分悶熱。
臨近中午時，車内蒸騰，許多人都已經睡着了，滿頭大汗，躺得橫七豎八，空的易拉罐地上來回滾動。
班立新的酒量很好，喝到後來，反而煥發精神，在此起彼伏的鼾聲裡，他站起來，活動幾下身體，然後又仔細避開從座位裡伸展出來的四肢，從車廂的一側走向另一側。
在兩節車廂的接縫處，他點起一根煙，剛抽沒兩口，聽見身後傳來咚的一聲，聲音不大，空洞而尖脆，他轉過頭來，看見一個易拉罐正向自己飛來，躲避不及，砸在小腿處，罐子裡殘餘的幾滴啤酒揚到空中，又落在他的褲腳和鞋子上。
他擡眼望去，李承傑正笑着走過來，雙手插在褲兜裡，搖晃着腳步，歪着腦袋，頭發根根豎立。
他的個子不高，頭卻很大，與身子不太相稱，穿着一身深藍色的工作服。
班立新有點不高興，沒有露出慣常的笑容作為回應，而是低着頭，擡起腿來，撣去褲子上的泡沫與水珠，他的牛仔褲剛剛漿洗過，表面像附有一層硬殼，啤酒滲不進去。
李承傑走到近前，紅着臉說，沒事吧，不知道這裡面還有沒喝完的酒。
班立新說，腳法挺準。
李承傑說，給你褲子整濕了。
班立新說，沒事，這一上午都沒看見你呢。
李承傑說，你們喝酒來着，我也不會喝，誰也不認識，沒挨過去湊熱鬧。
班立新說，你們吊車組過來幾個人。
李承傑說，就我一個。
班立新說，你門子挺硬啊。
李承傑說，沒門子，上次技術比賽，勾罐頭瓶子，我拿了第一，說給漲一級工資，也沒給漲，就換了個療養機會。
班立新說，跟誰過來的？李承傑說，就我自己，你不是？班立新說，媳婦孩子也來了，在别的車廂呢，媳婦也有個名額。
李承傑說，讓帶孩子來嗎？班立新說，不讓啊，偷着帶的。
李承傑說，抓到不得挨處分。
班立新說，誰啊，敢處分我，借他倆膽兒。
到達目的地時，已是傍晚，天空開闊而陰沉，幾滴雨絲散落在地上，又迅速蒸發掉。
車廂裡的人湧出來，三五成群，邁開大步，汗水被風吹幹，酒醒之後，他們又重新雀躍起來。
班立新提着大包走在最後面，左顧右盼，李承傑等在車門處，向他着急地擺手說，快點啊，一會兒來接咱們的車就要開走了，那車可不等人。
班立新說，你去坐車吧，我得帶着媳婦孩子單獨走，被看見不太好。
李承傑說，沒事，我給你打掩護。
班立新說，一個大活人，你咋掩護。
李承傑說，嘿嘿，也是，那我也不坐車了，跟着你們走吧。
李承傑和班立新一家三口，走出站台，鑽過地下通道，在車站外面找了兩輛三輪車，談好價格，班立新的妻子帶着孩子坐一輛，李承傑和班立新同坐一輛，一前一後，向着山腳下的療養院騎去。
蹬三輪車的問他們，你們是變壓器廠的嗎？他們回答說是。
蹬三輪的又問，我有個問題，困惑好幾年了，想請教一下你們。
班立新說，有啥直說。
蹬三輪的說，我說的話你别不愛聽。
班立新說，你說說看，我盡量。
蹬
天氣很熱，白天裡，我在家不斷地喝涼水，捧着一本《應用題大全》研讀，計算甲乙兩人的相遇時間或者雞兔同籠問題，有時候他們的情況很複雜，中途折返或者雞兔數目互換，無法直接套用公式解決，我隻看答案都理解得吃力，頗為苦惱。
我那時的夢想之一，是去參加華羅庚杯少年數學邀請賽，假期過半，隻覺離目标愈發遙遠。
做題間歇期，便去讀小說，現在能記起來的有兩本，一本是民間故事集錦，沒有封皮，還有一本是雨果的《九三年》，後者很震撼，開篇就是水手、海浪與失控的火炮之間的肉搏戰，驚心動魄，那是一七九三年的法國，革命湧動的時代，到處是槍聲、火焰與陰謀，裡面說，這些悲劇由巨人開始，而被侏儒結束的。
我合上書，透過紗窗，擡眼望去一九九八年的鐵西區，灰塵很大，路上都是碎石與刨花，人們穿得很涼快，走得很慢，不慌不忙，無所事事，到處都是無所事事的人。
在此期間，長江上遊一共出現八次洪峰，中下遊也爆發水災，最終形成全流域大洪水，百年罕見，壯觀而恐怖。
每天傍晚，母親下班回家，洗菜做飯，吃過晚飯，我們全家人一起看電視直播的抗洪救災場景。
戰士們冒着雨，背負着一袋袋重物，砌成一道新的堤壩，兩位專家在後方的演播廳裡解說，其中一位說，聽說袋子裡都是水泥，幹了之後就變成牆，非常堅固；另一個說不對，裡面裝的是面粉，科學研究證明，面粉的吸濕性最強，适合抵擋洪水。
于是，我腦子裡出現許多被水沖刷過的面粉，柔軟并且黏稠，一攤白色在大地上緩緩溢開，遠遠望去，或許也像一場雪。
有天深夜，電視裡重播新聞，戰士們窩在帳篷裡，穿着濕透的衣服睡覺。
客廳裡隻剩我和父親，他坐在沙發上抽煙，我剛做完題，正打着哈欠。
父親忽然對我說，你李叔，走幾年了。
我問，哪個李叔？父親說，李承傑，以前鄰居。
我說，記不得了，兩三年是有了。
父親說，出殡那天，我記得是春分，二十四節氣裡的。
我說，有點印象，從火葬場回來，上飯店吃白事飯，每人在門口先洗手，然後領一個煮雞蛋，費了挺大勁，也豎不起來，後來直接磕在桌子上，剝開吃了。
父親說，好日子，萬物生長，全球晝夜平分。
我說，這有啥好與不好的。
父親說，春分時，燕子從南方飛回來，雷雨挂着閃電，噼裡啪啦，像放鞭，都在給他送終，熱鬧。
我沒有說話。
父親頓了頓，又說，這人挺可惜，頭腦好使，但沒趕上好時候，性格也太内向。
我說，這話啥意思。
父親指着電視裡的救災場面，說道，按照他的構想，即便發生這麼大的洪水，也淹不死那麼多人。
我說，李叔不是開吊車的麼，還有什麼發明設計。
父親說，一般人可能不知道，臨走之前，他跟我講過一次，我沒當回事兒，現在想想，厲害。
我說，不對吧，他那時都張不開嘴了，嗓子眼兒發堵，呼哧帶喘，來回倒着氣兒，李早跟我說的，他爸想罵他，都說不出口，光動嘴巴，出不來動靜。
父親說，不是這次，是上一次，你還不太記事，有那麼半天，我們一起懸在半空裡。
針葉林高于闊葉林。
班立新躺在墨綠色的塑料布上時，忽然想起這麼一句。
山地松軟潮濕，他斜倚過去，脊背上覺察到一些涼意。
光線低垂，巨石的陰影傾側過來，旁邊人說話的聲音越來越小，幾乎是同一時刻，所有人都開始閉目養神，隻有偶爾的蟲鳴。
有人拾階而上，默默經過他們身旁。
酒是沒少喝，從昨天開始，一直就沒停過。
淩晨的火車，剛坐上去，便從口袋裡掏出幾個扁瓶的老龍口，每個二兩半，捏起來碰杯，從嘴縫兒裡灌，就着花生米、香腸和榨菜，然後又是啤酒，吵吵嚷嚷，不分你我，有點像過年，互相竄換着座位，打撲克，脫掉鞋子，蹲在座位上扇，輸了的還得罰酒。
火車咣當咣當，越開越慢，每站都停，外面的風光廣袤而單調，霧氣昭昭，看上去十分悶熱。
臨近中午時，車内蒸騰，許多人都已經睡着了，滿頭大汗，躺得橫七豎八，空的易拉罐地上來回滾動。
班立新的酒量很好，喝到後來，反而煥發精神，在此起彼伏的鼾聲裡，他站起來，活動幾下身體，然後又仔細避開從座位裡伸展出來的四肢，從車廂的一側走向另一側。
在兩節車廂的接縫處，他點起一根煙，剛抽沒兩口，聽見身後傳來咚的一聲，聲音不大，空洞而尖脆，他轉過頭來，看見一個易拉罐正向自己飛來，躲避不及，砸在小腿處，罐子裡殘餘的幾滴啤酒揚到空中，又落在他的褲腳和鞋子上。
他擡眼望去，李承傑正笑着走過來，雙手插在褲兜裡，搖晃着腳步，歪着腦袋，頭發根根豎立。
他的個子不高，頭卻很大，與身子不太相稱，穿着一身深藍色的工作服。
班立新有點不高興，沒有露出慣常的笑容作為回應，而是低着頭，擡起腿來，撣去褲子上的泡沫與水珠，他的牛仔褲剛剛漿洗過，表面像附有一層硬殼，啤酒滲不進去。
李承傑走到近前，紅着臉說，沒事吧，不知道這裡面還有沒喝完的酒。
班立新說，腳法挺準。
李承傑說，給你褲子整濕了。
班立新說，沒事，這一上午都沒看見你呢。
李承傑說，你們喝酒來着，我也不會喝，誰也不認識，沒挨過去湊熱鬧。
班立新說，你們吊車組過來幾個人。
李承傑說，就我一個。
班立新說，你門子挺硬啊。
李承傑說，沒門子，上次技術比賽，勾罐頭瓶子，我拿了第一，說給漲一級工資，也沒給漲，就換了個療養機會。
班立新說，跟誰過來的？李承傑說，就我自己，你不是？班立新說，媳婦孩子也來了，在别的車廂呢，媳婦也有個名額。
李承傑說，讓帶孩子來嗎？班立新說，不讓啊，偷着帶的。
李承傑說，抓到不得挨處分。
班立新說，誰啊，敢處分我，借他倆膽兒。
到達目的地時，已是傍晚，天空開闊而陰沉，幾滴雨絲散落在地上，又迅速蒸發掉。
車廂裡的人湧出來，三五成群，邁開大步，汗水被風吹幹，酒醒之後，他們又重新雀躍起來。
班立新提着大包走在最後面，左顧右盼，李承傑等在車門處，向他着急地擺手說，快點啊，一會兒來接咱們的車就要開走了，那車可不等人。
班立新說，你去坐車吧，我得帶着媳婦孩子單獨走，被看見不太好。
李承傑說，沒事，我給你打掩護。
班立新說，一個大活人，你咋掩護。
李承傑說，嘿嘿，也是，那我也不坐車了，跟着你們走吧。
李承傑和班立新一家三口，走出站台，鑽過地下通道，在車站外面找了兩輛三輪車，談好價格，班立新的妻子帶着孩子坐一輛，李承傑和班立新同坐一輛，一前一後，向着山腳下的療養院騎去。
蹬三輪車的問他們，你們是變壓器廠的嗎？他們回答說是。
蹬三輪的又問，我有個問題，困惑好幾年了，想請教一下你們。
班立新說，有啥直說。
蹬三輪的說，我說的話你别不愛聽。
班立新說，你說說看，我盡量。
蹬
