空中道路
關燈
小
中
大
保衛科的人拍了拍班立新的肩膀，然後說道，我先走了，去下一間看看，明天早上六點，樓下食堂準時開飯，别忘了。
那些人走後，又過了一會兒，班立新也轉身邁進療養院的長廊裡。
長廊很黑，隻在盡頭處挂着一盞黃燈，發出模糊的光，他走過去，又走回來，反複數次，凝視着牆上映出的那些低矮混沌的暗影，午夜的長廊十分寂靜，隻有他的腳步聲。
他很想去找李承傑，抱回自己的兒子，卻發現自己根本不知道他住在哪間屋子裡。
班立新隻好向外面走，走出療養院一樓的大門，站在院子中央，空氣清冷，背後是石砌的拱頂，擡頭望去，遠處的山峰與陰雲連接在一起，灰燼一般的顔色，他仿佛正處于峽谷的中央，而風帶來輕微的回聲。
陣陣寒意襲來，他已經徹底醒酒，渾身哆嗦，轉過頭正準備回去，忽然發現李承傑正抱着他的兒子坐在側面的台階上，打着哈欠，睡眼惺忪，他隻穿一件襯衣，那件深藍色的工作服蓋在孩子身上，一隻袖口孤零零地垂下來。
班立新走過去，也在他身邊坐下，台階很涼，于是他又半蹲起來，說道，查完房了，啥事兒沒有，回去吧。
李承傑說，明天還查不查。
班立新說，據上次來的人說，就這一次，走個形式。
李承傑說，你兒子睡得真香啊，這麼折騰都不醒。
班立新說，也想你兒子了吧。
李承傑說，想，自己出來玩，沒意思。
班立新說，回去吧咱們，明天六點開飯，然後去爬山，我跟他們都定好了，你也一起。
李承傑說，行，是得爬爬山，不能白來一趟。
第二天早上，天還沒有亮透，班立新便将熟睡的兒子交給妻子，自己收拾好随身物品，集合隊伍，準備開始爬山。
這座山已經被開發得相當完備，鋪了石階，沿途有賣拐杖與茶葉蛋的，也有照相留念的攤位，他們從最低處出發，一路向上爬去，班立新走在隊伍的最前面，李承傑緊随其後。
路上遇見一個歪歪扭扭的松樹，盤根錯節，頗有來曆，李承傑提議合影，班立新雖然有些抗拒情緒，但還是答應下來，立等可取，拍照的人從相機的背後拿出照片，在空氣裡來回扇動，再交到他們手裡。
這時他們發現，這裡的景緻相當好，背後是松樹，松樹後面則是霧氣缭繞的遠山，墨綠與深棕相間，層次得當，極像挂曆上的風景畫。
班立新說，照得挺好，可惜隻洗出來一張，你留着吧，當個紀念。
李承傑點點頭，然後打開背包，從裡面掏出一本書，又将照片夾在書裡。
班立新問他，這是什麼書。
李承傑說，蘇聯小說，《日瓦戈醫生》，廠裡圖書館借的，半個月了，在吊車上看了一點，在火車上又看了一點，還沒看完。
班立新說，有意思嗎。
李承傑說，看着看着就困，名字太長，不好記。
班立新說，挺有文化，愛看外國書。
李承傑說，我以前看的都是武俠，最近想看看曆史書，這本借錯了，翻卡片借的，我當時還以為是講白求恩的呢。
我跟李早在鐵皮房子裡點火。
他跟我說，偷兩根兒煙來。
我說，你咋不偷呢。
李早聚精會神地扒拉着火苗，說，我爸也不抽啊，你爸愛抽煙，夠意思，去整兩根兒。
我跑回家，借着喝水的工夫，從煙盒裡抽出來兩根，攥在手心，又跑回來。
李早已經把油氈紙點着了，一時半會兒滅不了，屋内被火光溢滿，無比明亮，外面下着小雨，雨滴落在房頂上，發出低沉的聲響。
我們借着火苗，各自點着一根煙，李早猛抽一口，然後咳嗽起來，我也吸了一口，含在嘴裡又吐出來，味道有些發苦。
李早看着我說，抽煙不過肺，你這人兒挺不好交啊。
我說，拉屁倒吧，說得像你會抽似的。
兩根煙先後燒完，我聽見外面有人在喊李早的名字，一個女人的聲音，雖然隻隔着一層鐵皮，那聲音聽起來卻相當遙遠，他對我使着眼色，意思是讓我别出動靜。
又過了一會兒，那個聲音逐漸消失，換成了一個男人的聲音，這次我聽出來了，那是他的父親李承傑，像一頭低吼的獅子，焦急并且缺乏耐性。
李早不為所動，仍十分坦然，閉着眼睛享受火焰的氣息，他靠在一面鐵牆上，渾身沾滿鏽迹，帽子也摘下來，扣在膝蓋上，那頂帽子上的圖案是一隻紅色的公牛，芝加哥公牛，雙角高揚，怒睜圓目，注視着面前的那團火焰。
雨聲越來越密集，直至連成喧嘩的一片。
一九二九年的初夏，天氣很熱，熟人穿過兩三條街彼此做客時，都不戴帽子，不穿上衣。
班立新說，聽你這麼一說，我才知道，原來去别人家做客，還要戴上帽子。
李承傑說，前蘇聯，講這些禮儀，我們不講究。
班立新說，這本書還講什麼，你再說說。
李承傑說，還有就是死亡，這個男的，日瓦戈醫生，坐在公共汽車裡看景兒，經過一個行人，穿着紫衣服的外國姑娘，公共汽車開過去，他超過紫衣姑娘，然後他就死了，公共汽車停下來，紫衣姑娘又跟他相遇，看了他一眼，繼續往前走，又超過了他。
班立新說，這是啥意思。
李承傑說，我也一直在想，沒太悟透。
班立新說，可能就是歌裡面唱的，妹妹你大膽地往前走，莫回呀頭，通天的大路，九千九百九十九。
李承傑說，大概也有這層意思。
班立新說，日瓦戈醫生，最後是啥毛病呢，走得這麼急。
李承傑說，不知道，估計是心梗。
班立新說，你剛才說書還沒看完，但主角都心梗了。
李承傑說，其實這書我是在看第二遍了，我也不知道剛才為什麼要說沒看完，你有什麼好的道理，也來講一講。
班立新想了想，然後說，針葉林高于闊葉林。
李承傑點點頭，不再說話。
他們在纜車上，浮在半空。
因為沒有向導，他們第一次爬錯了山峰，太陽初升之時，他們一行人便已抵達山頂，然後發現這不過是臨近的矮峰，主峰要從山的另一側走上去，他們有些沮喪，又從山上走下來，重新整裝出發，這次隻爬到一半，所有人便已筋疲力盡，吃喝休息過後，他們決定去乘坐纜車，借助工具登頂，雖然已經很累，但總歸還是要看一眼最高處的風景，再往回返。
纜車售票處的窗口上拉着一個條幅：熱烈慶祝本線路纜車連續運行十三年無事故。
李承傑指着條幅，撇着嘴對班立新說，你看這條幅，很有問題，一般人看連續十三年無事故，一定會覺得很安全，但有沒有人想過，十三年前，到底出了什麼事情呢。
工作人員在售票窗口裡冷冷地插嘴說，十三年前，我們這條纜車線路剛剛竣工。
李承傑聽後尴尬地笑了笑。
山中的陰晴瞬息萬變，纜車一輛接着一輛走，相隔幾十米，到了最後，隻剩下班立新與李承傑兩個人，他們共處在一輛纜車裡，坐在兩側，烏雲很近，擡手可及，李承傑背對着山峰，目不轉睛地看着兩側逆行的風景，班立新隻注意着那片烏雲，柔韌而漫散，他從來沒有這麼近接觸過任何一朵雲彩，他想，閃電會不會也在其中，然後他就看見了閃電，天上的一道光，在他眼前聚集、分解、消逝，伴随着巨響，他閉上眼睛，但閃電的模樣仍停留
那些人走後，又過了一會兒，班立新也轉身邁進療養院的長廊裡。
長廊很黑，隻在盡頭處挂着一盞黃燈，發出模糊的光，他走過去，又走回來，反複數次，凝視着牆上映出的那些低矮混沌的暗影，午夜的長廊十分寂靜，隻有他的腳步聲。
他很想去找李承傑，抱回自己的兒子，卻發現自己根本不知道他住在哪間屋子裡。
班立新隻好向外面走，走出療養院一樓的大門，站在院子中央，空氣清冷，背後是石砌的拱頂，擡頭望去，遠處的山峰與陰雲連接在一起，灰燼一般的顔色，他仿佛正處于峽谷的中央，而風帶來輕微的回聲。
陣陣寒意襲來，他已經徹底醒酒，渾身哆嗦，轉過頭正準備回去，忽然發現李承傑正抱着他的兒子坐在側面的台階上，打着哈欠，睡眼惺忪，他隻穿一件襯衣，那件深藍色的工作服蓋在孩子身上，一隻袖口孤零零地垂下來。
班立新走過去，也在他身邊坐下，台階很涼，于是他又半蹲起來，說道，查完房了，啥事兒沒有，回去吧。
李承傑說，明天還查不查。
班立新說，據上次來的人說，就這一次，走個形式。
李承傑說，你兒子睡得真香啊，這麼折騰都不醒。
班立新說，也想你兒子了吧。
李承傑說，想，自己出來玩，沒意思。
班立新說，回去吧咱們，明天六點開飯，然後去爬山，我跟他們都定好了，你也一起。
李承傑說，行，是得爬爬山，不能白來一趟。
第二天早上，天還沒有亮透，班立新便将熟睡的兒子交給妻子，自己收拾好随身物品，集合隊伍，準備開始爬山。
這座山已經被開發得相當完備，鋪了石階，沿途有賣拐杖與茶葉蛋的，也有照相留念的攤位，他們從最低處出發，一路向上爬去，班立新走在隊伍的最前面，李承傑緊随其後。
路上遇見一個歪歪扭扭的松樹，盤根錯節，頗有來曆，李承傑提議合影，班立新雖然有些抗拒情緒，但還是答應下來，立等可取，拍照的人從相機的背後拿出照片，在空氣裡來回扇動，再交到他們手裡。
這時他們發現，這裡的景緻相當好，背後是松樹，松樹後面則是霧氣缭繞的遠山，墨綠與深棕相間，層次得當，極像挂曆上的風景畫。
班立新說，照得挺好，可惜隻洗出來一張，你留着吧，當個紀念。
李承傑點點頭，然後打開背包，從裡面掏出一本書，又将照片夾在書裡。
班立新問他，這是什麼書。
李承傑說，蘇聯小說，《日瓦戈醫生》，廠裡圖書館借的，半個月了，在吊車上看了一點，在火車上又看了一點，還沒看完。
班立新說，有意思嗎。
李承傑說，看着看着就困，名字太長，不好記。
班立新說，挺有文化，愛看外國書。
李承傑說，我以前看的都是武俠，最近想看看曆史書，這本借錯了，翻卡片借的，我當時還以為是講白求恩的呢。
我跟李早在鐵皮房子裡點火。
他跟我說，偷兩根兒煙來。
我說，你咋不偷呢。
李早聚精會神地扒拉着火苗，說，我爸也不抽啊，你爸愛抽煙，夠意思，去整兩根兒。
我跑回家，借着喝水的工夫，從煙盒裡抽出來兩根，攥在手心，又跑回來。
李早已經把油氈紙點着了，一時半會兒滅不了，屋内被火光溢滿，無比明亮，外面下着小雨，雨滴落在房頂上，發出低沉的聲響。
我們借着火苗，各自點着一根煙，李早猛抽一口，然後咳嗽起來，我也吸了一口，含在嘴裡又吐出來，味道有些發苦。
李早看着我說，抽煙不過肺，你這人兒挺不好交啊。
我說，拉屁倒吧，說得像你會抽似的。
兩根煙先後燒完，我聽見外面有人在喊李早的名字，一個女人的聲音，雖然隻隔着一層鐵皮，那聲音聽起來卻相當遙遠，他對我使着眼色，意思是讓我别出動靜。
又過了一會兒，那個聲音逐漸消失，換成了一個男人的聲音，這次我聽出來了，那是他的父親李承傑，像一頭低吼的獅子，焦急并且缺乏耐性。
李早不為所動，仍十分坦然，閉着眼睛享受火焰的氣息，他靠在一面鐵牆上，渾身沾滿鏽迹，帽子也摘下來，扣在膝蓋上，那頂帽子上的圖案是一隻紅色的公牛，芝加哥公牛，雙角高揚，怒睜圓目，注視着面前的那團火焰。
雨聲越來越密集，直至連成喧嘩的一片。
一九二九年的初夏，天氣很熱，熟人穿過兩三條街彼此做客時，都不戴帽子，不穿上衣。
班立新說，聽你這麼一說，我才知道，原來去别人家做客，還要戴上帽子。
李承傑說，前蘇聯，講這些禮儀，我們不講究。
班立新說，這本書還講什麼，你再說說。
李承傑說，還有就是死亡，這個男的，日瓦戈醫生，坐在公共汽車裡看景兒，經過一個行人，穿着紫衣服的外國姑娘，公共汽車開過去，他超過紫衣姑娘，然後他就死了，公共汽車停下來，紫衣姑娘又跟他相遇，看了他一眼，繼續往前走，又超過了他。
班立新說，這是啥意思。
李承傑說，我也一直在想，沒太悟透。
班立新說，可能就是歌裡面唱的，妹妹你大膽地往前走，莫回呀頭，通天的大路，九千九百九十九。
李承傑說，大概也有這層意思。
班立新說，日瓦戈醫生，最後是啥毛病呢，走得這麼急。
李承傑說，不知道，估計是心梗。
班立新說，你剛才說書還沒看完，但主角都心梗了。
李承傑說，其實這書我是在看第二遍了，我也不知道剛才為什麼要說沒看完，你有什麼好的道理，也來講一講。
班立新想了想，然後說，針葉林高于闊葉林。
李承傑點點頭，不再說話。
他們在纜車上，浮在半空。
因為沒有向導，他們第一次爬錯了山峰，太陽初升之時，他們一行人便已抵達山頂，然後發現這不過是臨近的矮峰，主峰要從山的另一側走上去，他們有些沮喪，又從山上走下來，重新整裝出發，這次隻爬到一半，所有人便已筋疲力盡，吃喝休息過後，他們決定去乘坐纜車，借助工具登頂，雖然已經很累，但總歸還是要看一眼最高處的風景，再往回返。
纜車售票處的窗口上拉着一個條幅：熱烈慶祝本線路纜車連續運行十三年無事故。
李承傑指着條幅，撇着嘴對班立新說，你看這條幅，很有問題，一般人看連續十三年無事故，一定會覺得很安全，但有沒有人想過，十三年前，到底出了什麼事情呢。
工作人員在售票窗口裡冷冷地插嘴說，十三年前，我們這條纜車線路剛剛竣工。
李承傑聽後尴尬地笑了笑。
山中的陰晴瞬息萬變，纜車一輛接着一輛走，相隔幾十米，到了最後，隻剩下班立新與李承傑兩個人，他們共處在一輛纜車裡，坐在兩側，烏雲很近，擡手可及，李承傑背對着山峰，目不轉睛地看着兩側逆行的風景，班立新隻注意着那片烏雲，柔韌而漫散，他從來沒有這麼近接觸過任何一朵雲彩，他想，閃電會不會也在其中，然後他就看見了閃電，天上的一道光，在他眼前聚集、分解、消逝，伴随着巨響，他閉上眼睛，但閃電的模樣仍停留
